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居 斯 塔 夫 - 福 楼 和 拜 (1821 一 1880) 是 19 世纪 中 期 法 国 重要 作 
家 ， 他 起 着 承前启后 的 作用 ， 对 自然 主义 和 20 世纪 作家 产生 过 
重大 影响 。 


1821 年 12 月 12 日 ， 福 楼 和 拜 生 于 和 便 昂 一 个 医生 的 家 庭 里 ， 父 
亲 是 当地 市 立 医院 的 外 科 主 任 大 夫 ， 母 亲 的 家 庭 也 是 从 医 的 。 他 
从 父亲 那里 获得 了 细密 的 分 析 方 法 和 注重 科学 的 准确 性 ， 从 母亲 
那里 获得 了 高 大 的 体格 、 执 著 和 独立 精神 。 中 学 时 期 他 阅读 浪漫 
派 作品 ， 受 到 歌德 、 拜 伦 和 雨 果 的 影响 。1836 年 夏天 他 认识 爱 
草 莎 , 施 菜 辛 格 ， 两 人 的 友情 持续 了 6 年， 她 在 他 的 作品 《情感 
教育 》 里 留 下 了 身影 。1841 年 ， 福 楼 拜 按照 家 庭 的 愿望 到 巴黎 
攻读 法 律 ， 但 在 1844 年 1 至 2 月 ， 他 两 次 犯 病 ， 不 得 不 中 途 驾 
学 ， 自 此 他 定居 在 和 鲁 昂 郊区 的 克 罗 瓦 塞 府中 。 据 他 的 好 友 马 克 西 
姆 . 杜 网 说， 他 得 的 是 竣 病 ， 但 后 人 认为 这 是 神经 性 疾病 ， 当 时 
来 势 凶 猛 ， 一 直到 1849 年 经 常 改作， 以致 他 终生 没有 结婚 。 

福 楼 拜 从 1832 年 起 就 开始 写作 ， 至 1842 年 写成 的 小 说 《十 


一 月 》 都 打上 了 浪漫 派 的 烙印 。1846 年 他 认识 了 女 诗 人 路 易 
丝 . 科 菜 ， 两 人 来 往 密切 ， 她 曾 力 图 说 服 福 楼 和 拜 夫 人 让 儿子 和 她 
结婚 。1847 年 春 ， 福 楼 拜 和 杜 冈 步行 游历 了 图 兰 纳 、 布 列 塔 尼 
和 诺曼底 ， 从 卢 瓦 尔 河 一 直 走 到 塞纳 河口 。1849 年 10 月 ， 他 遵 
医嘱 到 近东 去 旅行 ， 游 历 过 埃及 、 小 亚细亚 、 土 耳 其 、 和 希腊 ， 再 
从 意大利 返回 法 国 。 这 次 旅行 给 他 后 来 的 创作 提供 了 背景 和 素材 。 

在 这 之 前 ，1849 年 9 月 ， 福 楼 拜 召 集 友人 来 听 他 朗读 自己 
的 作品 《 圣 安 东 的 诱惑 》。 布 耶 和 杜 风 宣 称 ;:“ 我 们 认为 必须 把 它 
扔 到 火 里 ， 不 再 提起 ”和 福 楼 拜 感到 震惊 ， 继 而 吓 采 了 : “你 本 想 
奏 乐 ， 但 是 你 只 发 出 嗓音。 他们 建议 福 楼 拜 要 像 巴尔 扎 克 写作 
《 贝 嫉 》》 和 《 邦 斯 舅 筋 》 那 样 ， 以 平民 生活 为 题材 。1851 年 9 
月 ， 福 楼 拜 回 到 法 国 后 ， 开 始 创 作 《 包 法 利夫 人 了》， 踏 上 了 成 功 
的 道路 。 

1856 年 4 月 ,，《 包 法 利夫 人 》 问 世 ， 引 起 了 轩然大波 。 法 院 
控告 他 有 伤风 化 、 侮 压 宗 教 和 公众 道德 。 福 楼 拜 十 分 泄气 ， 于 是 
转向 古代 题材 的 写作 ， 他 表示 要 “复活 迎 太 基 ”。 《 萨 朗 波 》 
(1862) 是 一 部 新 型 的 史诗 小 说 ， 福 楼 和 拜 通 过 一 场 特殊 的 战争 去 
再 现 古 代 迎 太 基 社会 矛盾 达到 白热化 的 一 段 历史 ， 小 说 檀 写 了 迎 
太 基 的 贫 富 悬殊 ， 展 示 了 残 刀 的 战争 场面 ， 写 出 人 与 人 之 间 的 险 
恶 关系 ; 他 认为 这 种 关系 古今 一 样 。 这 部 小 说 以 其 雄 育 壮观 、 五 
光 十 色 的 绚丽 画面 ， 以 及 富有 传奇 色彩 的 女 主 人 公 的 悲剧 命运 ， 
吸引 了 读者 ， 获 得 了 成 功 。 第 三 部 小 说 《情感 教育 》 (1869) 重 
新 以 当代 生活 为 题材 ， 它 围绕 1848 年 革命 中 各 种 人 物 的 表现 ， 
提供 了 一 部 形象 的 编 年 史 ， 揭 露 了 七 月 王朝 的 丑恶 现实 。 自 然 主 
义 者 把 这 部 小 说 奉 为 典范 。 随 后 ， 福 楼 拜 修改 旧 稿 《 圣 安 东 的 诱 
惑 》 (1874)， 它 再 现 了 公元 4 世纪 埃及 的 各 种 教派 ， 对 主人 公 的 
种 种 诱惑 代表 了 人 类 的 各 种 幻想 。 福 楼 拜 在 晚年 曾 同 乔治 "可 发 
生 文 学 论争 ， 乔 治 . 桑 指责 他 写作 过 于 冷淡 。 福 楼 拜 在 短篇 小 说 


集 《 三 故事 》(1877) 中 力图 改变 自己 的 态度 ， 其 中 《纯朴 的 心 》 
塑造 了 一 个 平凡 而 朴实 的 女仆 形象 。 遗 著 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 通 
过 两 个 主人 公 寻 求 各 种 人 类 知识 ， 从 农业 到 先 验 哲学 都 一 无 所 
获 ， 最 后 回 到 原来 的 抄写 职业 的 故事 ， 择 击 了 资产 阶级 的 文明 和 
理想 。 

福 楼 拜 继承 了 巴尔 扎 克 描写 当代 生活 的 现实 主义 传统 ，《 和 包 
法 利夫 人 》、《 情 感 教育 》、《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 分 别 以 小 镇 、 巴 歼 
和 农村 为 背景 ， 但 写 的 都 是 作家 生活 的 时 代 ， 即 主要 发 生 在 七 月 
王朝 时 期 和 第 二 帝国 时 期 外 省 和 巴黎 的 生活 。 福 楼 拜 甚 至 以 重大 
的 政治 事件 为 中 心 去 展开 情节 ，1848 年 革命 在 他 的 几 部 小 说 中 
都 成 为 影响 人 物 思想 的 决定 性 事件 。 乔 治 . 桑 说 过 ， “一 个 想 了 解 
政变 之 前 那个 时 代 的 历史 家 ， 不 能 忽视 《情感 教育 》。” 诚 然 ， 福 
楼 拜 也 描写 古代 生活 ， 表 明 他 受到 浪漫 派 的 影响 。 不 过 ， 他 笔下 
的 古代 题材 明显 影射 当时 的 社会 现实 ,，《 萨 朗 波 》 中 贫 富 的 鲜明 
对 比 就 是 对 第 二 帝国 外 强 中 干 的 择 击 。 无 论 描写 当代 生活 还 是 描 
与 古代 的 小 说 ， 福 楼 拜 都 力图 表达 他 对 世界 的 看 法 ， 他 把 自己 的 
小 说 分 为 “哲理 ”小 说 和 “纯粹 而 简单 的 ”小 说 。 贯 穿 于 他 的 小 
说 中 的 哲理 ， 其 实 是 对 人 类 前 途 的 一 种 悲观 看 法 。 虽 然 他 不 像 巴 
尔 扎 克 那样 ， 是 个 思想 深刻 的 社会 学 家 ; 也 不 像 司 汤 达 那样 ， 是 
个 政治 上 非常 敏感 的 观察 家 ; 同时 也 不 像 雨 果 那 样 ， 力 图 成 为 一 
个 社会 的 改革 家 。 但 是 他 的 小 说 和 书信 仍然 透露 了 他 对 社会 问题 
有 一 套 独 特 的 观点 。 他 认为 ， 人 对 自由 、 正 义 、 境 福 、 爱情 、 宗 
教 、 科 学 的 渴望 ， 都 是 无 法 满足 的 ， 人 类 的 欲望 都 要 归于 失败 。 
他 说 :“ 寻 找 了 最 好 的 宗教 或 最 好 的 政府 是 蚌 套 的 汕 狂 的 行动 ,” 他 
对 宗教 信条 感到 厌烦 ， 认 为 现今 存在 的 政府 没有 一 个 是 完善 的 。 
他 从 自由 派 的 立场 出 发 ， 认 为 当时 的 党 派 都 “同样 狭隘 、 虚 伪 、 
幼稚 ， 谋 求 县 花 一 现 ”。 在 他 看 来 ， 资 产 阶级 社会 虽然 有 了 长 足 
的 发 展 ， 但 是 ， 社会 生活 的 特点 是 新 时 代 的 人 物 或 者 平庸 无 能 ， 


或 者 充斥 皇 劣 龌龊 的 欲望 。 包 法 利 、 葛 罗 、 布 瓦尔 和 佩 居 榭 是 前 
者 突出 的 代表 ， 罗 多 尔 夫 、 奥 梅 、 勒 菜 、 戴 楼 芮 耶 、 赛 耐 喧 、 险 
农 、 史 本 迪 于 斯 则 是 后 者 的 生动 写照 。 有 进取 心 的 英雄 人 物 从 福 
楼 拜 的 小 说 中 消失 了 ， 六 种 变化 是 现实 主义 发展 到 中 期 引 人 注 上 
的 特点 之 一 。 

在 艺术 上 ， 福 楼 拜 提出 和 实践 了 一 套 新 主张 。 一 是 追求 真实 
性 。 为 此 ， 他 特别 重视 对 材料 的 搜集 。 在 他 以 前 的 作家 ， 尽 管 也 
注意 搜集 材料 ， 但 不 像 他 那样 把 这 看 作 是 一 种 科学 的 方法 。 他 认 
为 : “美学 就 是 真实 …… 现实 并 不 属 从 于 理想 ， 而 是 适合 于 理 
ee 
才能 真实 。” 因 此 ， 他 认为 材料 是 作家 写作 压倒 一 切 的 条 件 。 为 
了 达到 逼真 ， 他 查阅 数 以 千 计 的 各 种 专业 书籍 ; 他 甚至 出 国旅 
OU 可 以 
说 是 材料 派 的 第 一 位 大 师 。 二 是 追求 客观 态度 。 他 指出 : “伟大 
的 艺术 是 科学 的 和 客观 的 。。 又 说 :“ 精 神 科 学 必须 …… 二 
一 样 ， 从 客观 开始 进行 。 他 认为 作家 要 像 天 主 一 样 隐 身 不 见 ， 
不 在 作品 中 露面 , “一 个 小 说 家 没有 权利 对 任何 事物 发 表 自 己 的 
见解 "。 这 并 不 是 说 ， 作 家 的 态度 绝对 不 能 溶化 到 人 物 身 上 ， 相 
反 ， 作 家 在 写作 时 要 设身处地 想象 人 物 的 活动 。 福 楼 和 拜 在 写作 爱 
玛 自 杀 时 就 产生 过 吃 毒 药 的 感觉 ， 于 是 禁不住 呕吐 起 来 。 这 种 作 
家 在 作品 中 不 要 让 自己 的 思想 直接 表露 出 来 的 文学 观点 ， 符 合 现 
实 主 义 的 创作 原则 。 三 是 追求 艺术 美 。 他 认为 : “艺术 的 目的 ， 
首先 是 美 。” 因此 他 对 形式 美 极 为 重视 。 然 而 ， 他 能 正确 认识 形 
式 与 内 容 的 关系 。 他 指出 : “形式 和 思想 就 像 身 体 和 灵魂 ; 在 我 
看 来 ， 这 是 一 个 整体 ， 是 不 可 分 割 的 ………， 思想 越 是 美好 ， 词 句 就 
越 是 锤 销 ， 思 想 的 准确 会 造成 语言 的 准确 。。 他 强调 形式 与 内 容 
的 统一 : “没有 美好 的 形式 就 没有 美好 的 思想 ， 反 之 亦 然 ， 

想 要 找到 最 适合 于 它 的 形式 ， 这 就 是 创造 出 杰作 的 奥秘 "。 福 楼 
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拜 把 自己 比喻 成 一 个 珍珠 采集 者 ， 他 一 再 潜入 海底 ， 寻 找 贝克 和 
珍珠 。 他 就 是 这 样 一 丝 不 敬 、 不 厌 其 烦 地 锤炼 句子 ， 采集 语 言 的 
珍珠 。 他 不 惜 把 写 好 的 东西 整 页 删 去 ， 以 致 每 部 长 篇 都 要 花费 他 
四 五 年 时 间 。 他 甘心 忍受 这 种 酷刑 和 创造 “文体 的 痛 著 ”"， 因 而 
有 的 评论 家 把 福 楼 和 拜 说 成 “文字 的 基督 ”"。 屠 格 涅 夫 说 :“ 在 任何 
语言 的 任何 作家 身上 ， 都 没有 这 样 精益 求 精 。” 福 楼 拜 如 此 刻意 
求 工 ， 是 对 艺术 美的 一 种 献身 ， 不 求 取得 什么 荣誉 。 他 在 《 包 法 
利夫 人 》 问 世 之 前 说 过 ; “出 名 不 是 我 主要 考虑 的 事 。 我 有 更 高 
的 目标 : 让 自己 愉悦 ， 这 是 更 困难 的 .…… 成 功 在 我 看 来 是 一 种 结 
果 ， 而 不 是 目的 。……… 我 呀 ， 我 寻找 的 不 是 港口 ， 而 是 大 海 。 如 
果 我 遇难 了 ， 你 用 不 着 给 我 举 吕 1” 福 楼 拜 的 探索 并 没有 落空 ， 
他 在 语言 、 句 子 、 叙 述 角 度 上 所 下 的 功夫 是 卓有成效 的 ， 给 后 世 
作家 开辟 了 广阔 的 道路 。 


拓 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 是 世界 小 说 史上 独树一帜 的 大 作家 。 如 果 
说 ， 巴 尔 扎 克 卷 怕 浩 繁 的 《人 间 豆 剧 》 狂 如意 立 在 地 平 线 上 的 喜 
马 拉 雅 山 ， 雄 伟 壮 观 ， 那 么 ， 福 楼 拜 屈指 可 数 的 作品 ， 尤 其 是 他 
的 代表 作 《 包 法 利夫 人 》， 就 像 群 峰 环绕 下 的 西湖 一 样 ， 湖 光山 
色 ， 将 天 然 美 与 人 工 美 熔 于 一 炉 ， 

福 楼 和 拜 上 承 巴 尔 扎 克 ， 下 接 左 拉 、 葛 泊 桑 。 与 他 同时 代 的 小 
说 家 ,没有 一 个 能 与 他 比 唐 的 。《 包 法 利夫 人 》 一 问世 ， 批 评 家 
至 伯 夫 就 马上 慧眼 识 英 雄 ， 敏锐 地 指出 : “在 许多 地 方 ， 在 不 同 
的 形式 之 下 ， 我 似乎 发 现 新 的 文学 标志 : 科学 、 观 察 精神 、 老 
练 、 力 量 、 有 点 冷酷 ， 这 似乎 是 未 来 几 代 人 的 领袖 们 所 追求 的 特 


征 ”W 圣 伯 夫 确 实 抓 住 了 福 楼 拜 的 创作 特点 ， 认 为 这 是 他 对 前 
莫 作 家 的 发 展 ， 因 此 ， 福 楼 拜 是 未 来 文学 流派 的 先驱 。 

左 拉 说 得 更 明确 : “人 《 包 法 利夫 人 》 间 世 后 ， 产 生 了 文学 上 的 
整整 一 场 革命 。 现 代 小 说 的 格式 在 巴尔 扎 克 的 巨型 小 说 中 是 分 散 
存在 的 ， 似 乎 刚刚 经 过 压缩 ， 明 确 地 在 这 部 四 百 页 的 小 说 中 提 了 
出 来 。 新 艺术 的 法 典 写成 了 。《 包 法 利夫 人 》 具 有 一 种 明晰 和 完 
美 。 这 种 完美 使 这 部 小 说 成 为 典范 小 说 和 小 说 的 最 终 典 范 。 加 
左 拉 的 评价 虽然 有 溢 美 之 嫌 ， 然 而 他 的 判断 大 体 还 是 正确 的 。 左 
拉 认 为 巴尔 扎 克 在 《人 间 喜 剧 》 中 所 散 见 的 现实 主义 手法 ， 都 在 
《 包 法 利夫 人 》 这 部 小 说 里 得 到 集中 的 体现 ; 但 是 福 楼 拜 具 有 巴 
尔 扎 克 所 缺乏 的 明晰 和 完美 ， 而 这 是 新 的 艺术 法 典 。 从 某 种 意义 
上 来 说 ， 福 楼 拜 开 创 了 新 的 流派 。 

福 楼 拜 在 小 说 发 展 史 上 的 地 位 ， 也 得 到 欧美 批评 家 的 承认 。 
亨利 . 磨 姆 斯 认为 《 包 法 利夫 人 》》 具 有 “完美 的 、 无 与 伦比 的 形 
式 ”。 英 国 批评 家 珀 西 . 卢 博克 认为 《 包 法 利夫 人 》 是 部 “杰出 的 
小 说 ， 文 学 批评 无 法 驾驭 它 ; 只 要 我 们 一 谈论 艺术 原则 ， 我 们 就 
得 准备 跟 福 楼 拜 作 斗争 "@。 卢 卡 契 认为 福 楼 拜 是 “描写 现代 生 
活 非 人 道 化 最 重要 的 先驱 者 之 一 ”由 。 

福 楼 拜 还 被 20 世纪 的 现代 派 小 说 家 奉 为 鼻祖 。 例 如， 新 小 
说 派 女 作家 娜 塔 莉 . 萨 罗 特 以 《先驱 者 福 楼 拜 》 为 题 ， 提 出 福 楼 
拜 是 一 位 现代 小 说 家 ,《 包 法 利夫 人 》 开 创 了 新 的 心理 学 咏 。 


四 见 发 表 于 1857 年 3 月 4 日 《世界 导报 》 上 的 文章 ， 转 引 自 《 包 法 利夫 人 》。 
拉 罗 斯 古典 丛书 第 174 页 ， 拉 罗斯 书局 ，1987 年 。 
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尔 ` 迪 迪 埃 书局 ， 巴 黎 ，1970 年 。 
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福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 、 司 汤 达 同 为 现实 主义 作家 ， 但 是 他 与 这 
两 位 作家 存在 着 明显 的 差异 。 研 究 这 些 差异 ， 能 更 清楚 地 显示 福 
楼 拜 的 创作 特点 和 思想 艺术 成 就 。 

首先 ， 从 题材 的 选择 、 取 会 和 加 工 来 看 ， 福 楼 拜 属于 更 加 严 
格 意义 上 的 现实 主义 。 因 为 他 更 尊重 事实 的 本 来 面目 ， 不 从 戏剧 
性 着 眼 去 安排 故事 ， 从 真实 事件 中 所 掺 取 的 思想 意义 也 过 然 不 
同 。 众 所 周知 ,《 包 法 利夫 人 》 的 故事 主要 来 自 一 则 真实 的 事件 。 
1851 年 ， 福 楼 拜 的 朋友 路 易 * 布 隐 和 马克 西 姆 . 杜 冈 向 他 提出 建 
议 : “必须 放弃 散漫 的 题材 和 本 身 极其 模棱两可 的 题材 ， 你 无 法 
包揽 全 局 ， 也 无 法 加 以 集中 的 题材 。 一 旦 你 要 不 可 抑制 地 倾向 于 
抒情 ， 你 就 必须 选择 这 样 一 种 题材 ， 抒 情 在 其 中 会 显得 非常 可 
笑 。…… 你 要 选取 一 个 平凡 的 主题 ， 选 取 这 样 一 个 插曲 : 资产 阶 
级 生活 就 充满 这 种 插曲 。 要 选取 像 巴 尔 扎 克 的 《 贝 姨 》 或 《 邦 斯 
舅 鼻 》 这 样 的 题材 。" 册 福 楼 拜 的 这 两 个 朋友 于 是 说 出 了 欧 仁 . 德 
拉 马 尔 和 他 的 第 二 个 妻子 的 故事 。 这 个 德 拉 马尔 原来 是 福 楼 拜 的 
父亲 的 学 生 ， 他 是 个 没有 获得 医学 博士 学 位 的 医生 。 他 的 第 一 个 
妻子 比 他 年 纪 大 得 多 ， 她 去 世 后 ， 德 拉 马 尔 要 了 一 个 年 轻 姑 娘 阿 
丽 丝 - 德尔 菲 娜 . 库 蒂 里 埃 ， 她 并 不 漂亮 ， 却 串 有 “女性 求偶 
狂 "。 他 们 住 在 鲁 晶 附 近 的 里 镇 。 少 妇 不 久 就 落 入 村 里 一 个 唐 瑛 
式 人 物 的 魔掌 中 ， 然 后 又 投入 一 个 事务 所 书记 的 怀 里 ， 这 个 书记 
后 来 当 了 公证 人 人。 少妇 供 养 情 人 ， 负 债 累 累 。 她 死 于 1848 年 ， 
留 下 一 个 女儿 ; 死 时 她 大 约 二 十 七 岁 。 德 拉 马 尔 死 于 次 年 。 在 里 
镇 ， 他 们 一 家 跟 药 剂 师傅 昂 纳 来 往 密切 。 显 而 易 见 ， 德 拉 马 尔 和 
阿坝 丝 - 德 尔 菲 娜 的 故事 构成 了 《和 包 法 利夫 人 》 的 蓝本 。 司 汤 达 
的 《 红 与 黑 》 是 根据 法 院 《 通 报 》 的 一 则 报道 写成 的 ， 但 是 司 汤 


Q@ ”马克 西 姆 : 杜 闷 :《 文 学 回忆 录 》, 第 1 卷 ， 第 433 页 ， 阿 舍 特 出 版 社 ， 巴 黎 ， 
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达 浆 进 了 尖锐 的 政治 内 容 ， 完 全 改变 了 情 杀 案 和 桃色 新 闻 的 色 
彩 。 巴 尔 扎 克 也 常常 从 周围 现实 发 生 的 事件 中 创作 素材 。 不 过 ， 
他 更 多 的 是 注意 阶级 关系 的 变化 ， 阶 级 力量 的 消长 和 经 济 利益 的 
冲突 ， 而且 往往 将 原来 故事 写 得 更 加 集中 和 使 之 具有 戏剧 性 。 福 
楼 和 拜 则 不 同 ， 他 更 注重 事件 发 生 的 可 能 性 ， 他 认为 生活 中 没有 那 
么 多 的 巧合 、 那 么 多 的 戏剧 性 。 评 论 家 英里 斯 -巴尔 德 什 曾经 指 
出 ， 小 说 开卷 描写 包 法 利 的 第 一 次 婚姻 似乎 是 多 余 的 ， 至 少 可 以 
简化 一 下 。“ 但 这 个 开场 白 是 德 拉 马尔 的 故事 本 来 就 有 的 ， 福 楼 
拜 着 力 叙述 的 正 是 这 个 故事 。 出 于 尊重 真实 ， 他 保留 了 这 个 讨厌 
的 、 用 处 不 大 的 开端 ， 而 巴尔 扎 克 必然 会 去 掉 它 。 册 巴尔 德 什 
的 结论 是 : 福 楼 拜 在 选择 事件 时 是 一 丝 不 茄 的 ， 甚 至 过 分 认真 ， 
他 不 会 以 剧情 突变 来 改变 原 有 材料 ， 他 “虽然 牺牲 了 “戏剧性”， 
却 很 少 脱 离 允 真 ， 但 必须 承认 ， 巴 尔 扎 克 有 时 忽略 了 通 真 ”@。 
巴尔 德 什 贬低 巴尔 扎 克 的 论点 沿 可 商 权 ， 然 而 他 指出 福 楼 拜 更 加 
注意 小 说 的 逼真 性 却 言 之 有 理 。 

福 楼 拜 并 非 反对 加 工 生活 素材 ， 他 只 不 过 反对 任何 方式 的 美 
化 现实 。 他 认为 现实 本 身 是 平凡 、 庸 俗 、 了 丑恶 的 ， 作 家 就 应 该 如 
实 反映 出 来 。 他 在 德 拉 马 尔 夫妇 的 故事 中 所 看 到 的 ， 正 是 平凡 、 
庸俗 、 丑 恶 的 现实 对 人 物 精神 的 扼杀 。 

其 次 ， 福 楼 拜 创 造 了 跟 巴 尔 扎 克 和 司 汤 达 笔下 人 物 不 同 的 典 
型 。 巴 尔 扎 克 善于 创造 精力 旺盛 的 个 人 野心 家 和 富 于 激情 的 各 类 
人 物 形象 。 司 汤 达 也 热 袁 于 描绘 意志 力 坚 定 的 堪 强 的 典型 。 福 楼 
拜 则 不 同 ， 他 笔下 的 女 主 人 公 爱 玛 不 是 强 者 ， 而 是 弱者 。 

爱 玛 在 法 国文 学 的 人 物 画廊 中 是 一 个 闪光 的 形象 。 福 楼 拜 的 
匠心 独 运 之 处 ， 首 先 在 于 揭示 了 爱 玛 一 生 悲 剧 的 根源 ， 细 致 地 描 


@ 《巴尔 扎 克 和 福 楼 拜 》， 第 12 页 , 《巴尔 扎 克 年 鉴 》，1976 年 。 
@ 《巴尔 扎 克 和 福 楼 拜 》， 第 14 页 , 《巴尔 扎 克 年 监 》，1976 年 。 
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写 了 她 成 长 的 过 程 和 精神 上 受到 的 毒害 。 在 这 方面 ， 他 的 观察 似 
乎 比 巴 尔 扎 克 和 司 汤 达 更 为 细密 。 她 出 身 在 一 个 富裕 的 农庄 主 的 
家 庭 里 ， 她 的 父亲 想 让 她 接受 上 等 教育 ， 把 她 送 到 修道 院 去 ， 由 
此 造成 了 她 的 悲剧 的 起 因 。 因 为 她 生活 在 闭塞 的 农村 和 小 镇 上 ， 
如 果 接 党 的 是 一 般 教 育 ， 做 一 个 安 于 现状 的 贤 妻 良 母 ， 倒 是 这 一 
阶层 的 女子 的 正常 命运 。 可 是 ， 如 今 她 接触 到 的 这 种 教育 却 产 生 
了 不 良 影响 。 宗 教 布道 和 宗教 音乐 刺激 了 她 想入非非 的 心灵 ， 夏 
多 布 里 帅 和 拉 蕊 丁 的 浪漫 主义 文学 作品 ， 使 她 沉 酒 于 虚无 飘渺 的 
爱情 遐想 之 中 。 这 种 教育 的 后 果 是 使 爱 玛 向 往 上 流 社会 的 糜烂 生 
活 ， 而 她 却 以 为 这 才 是 幸福 的 所 在 。 她 从 候 冲 的 兽 会 中 看 到 了 巴 
黎 社 交 生 活 的 缩影 : 寻 欢 作乐 的 上 流 人 士 ， 荒 泾 无 度 的 老 焉 族 ， 
传情 递 信 的 足 妇 ， 都 令 她 美 莫 不已。 这 个 有 会 在 她 的 脑海 里 打下 
了 不 可 磨灭 的 烙印 。 不 幸 的 是 ， 爱 玛 在 生活 中 并 没有 找到 美满 的 
婚姻 。 她 的 丈夫 是 一 个 庸 碌 无 能 的 医生 ， 爱 玛 对 他 没有 爱情 。 在 
小 说 中 ， 作 者 刻意 描写 了 平 良 、 卑 劣 、 污 浊 的 现实 与 地 的 浪漫 刀 
想 的 矛盾 。 托 泰 是 个 毫 无 生气 的 村 庄 ， 不 可 能 给 她 提供 欢歌 惹 舞 
的 场面 。 到 了 稍 大 一 点 的 荣 维 ， 情 况 有 所 不 同 了 。 情 场 老 手 罗 多 
尔 夫 来 往 于 大 城市 和 荣 维 之 间 ， 是 个 见 过 世面 的 人 物 。 他 看 穿 了 
爱 玛 渴望 的 是 什么 ， 便 乘虚 而 入 。 失 足 的 爱 玛 从 此 不 可 遏止 地 走 
向 堕落 和 毁灭 的 道路 。 在 这 个 过 程 中 ， 爱 幻想 的 习惯 也 变本加厉 
地 发 展 起 来 。 她 把 爱情 想象 为 “一 只 披 满 粉红 色 羽 毛 、 在 富有 诗 
情 务 意 的 瑰丽 天 空中 和 勒 翔 的 大 鸟 ， 藏 在 她 心里 ”， 认 为 爱情 “应 
该 突然 而 降 ， 伴 随 着 巨大 的 圳 鸣 和 闪电 一 一 就 如 同 猛 然 扑 向 人 间 
的 其 风雨 ， 让 人 上 世间 感到 震惊 ; 犹如 狂风 扫 落 叶 ， 把 意志 村 走 ， 
把 整个 心灵 带 往 深 浏 "。 这 种 不 切实 际 、 想 入 非 非 的 品 性 被 称 为 
“ 包 法 利 主 义 ”。 它 与 爱 玛 这 个 形象 结 成 一 体 ， 成 为 文学 上 的 一 个 
专 有 名 词 。“ 包 法 利 主义 ”是 平庸 插 污 的 现实 和 渴望 理想 爱情 、 
超越 实际 可 能 的 幻想 相 冲 突 的 产物 。 作 为 一 种 精神 现象 ， 它 是 七 


月 王朝 和 第 二 帝国 时 期 享乐 生活 盛行 的 恶 浊 风气 孕育 而 成 的 。 福 
楼 和 拜 对 此 持 谴 责 态 度 。 小 说 写 到 爱 玛 在 同 菜 昂 的 通奸 中 感到 妥 
味 ， 一面 仍 然 把 他 当 作 理想 伴 众 ， 给 他 写 情书 ， 情 悚 十 分 低下 ， 
就 是 明显 的 一 例 。 不 过 ， 作 者 对 爱 玛 的 悲剧 命运 仍然 抱 有 深切 的 
同情 。 她 死 后 被 世人 指责 ,但 那些 无 耻 之 徒 一 一 勒 莱 、 罗 多 尔 
夫 、 菜 昂 、 奥 梅 ， 却 左右 连 源 ， 步 步 高 升 ， 位 高 誉 满 。 这 个 结局 
饱 盒 了 作者 对 现存 社会 愤怒 的 斥责 。 福 楼 和 拜 说 过 : “就 在 此 刻 ， 
同时 在 这 个 村 庄 中 ,我 的 可 怜 的 包 法 利夫 人 在 那里 忍受 苦难 ， 伤 
心 饮 泣 。” 显然 ， 福 楼 拜 基本 上 把 爱 玛 看 作 受 侮辱 受 损害 的 女性 。 

平庸 亚 浊 的 社会 风气 也 产生 平庸 的 人 物 ， 包 法 利 就 是 代表 。 
七 月 革命 以 后 ， 金 融资 产 阶 级 夺取 了 政权 ， 从 经 济 上 来 说 ， 法 国 
取得 了 空前 的 发 展 。 正 如 “农业 促进 会 ”这 一 章 所 描绘 的 : “无 
论 是 商业 还 是 艺术 ， 到 处 都 是 欣欣 向 荣 ， 到 处 都 是 新 开辟 的 交通 
干线 ， 它 们 就 如 同 国家 肌体 上 新 增加 的 动脉 ， 许 多 新 的 联系 也 应 
运 而 生 ; 我 们 的 大 制造 业 中 心 又 恢复 了 它们 的 活力 …… ”资产 阶 
级 高 奏 凯 歌 的 时 代 到 来 ， 却 预示 了 拿破仑 时 代 叱 院 风云 的 英雄 人 
物 一 去 不 复 返 ， 连 野心 勃勃 的 人 物 也 销声匿迹 ， 取 而 代 之 的 是 良 
碌 无 能 之 辈 。 包 法 利 思想 平 良 ， 生 活 浑 浑 焉 焉 ， 举 止 毫 无 风度 ， 
医术 平常 ， 但 在 奥 梅 的 鼓动 下 ， 居 然 想 名 满 天 下 ， 可 见 庵 荣 心 相 
当 强 烈 。 他 根本 不 懂 复 杂 的 手术 ， 却 要 给 金 狮 饭店 的 融 脚 伙计 开 
刀 ， 到 头 来 束手无策 ， 只 得 另 请 高 明 ， 把 受害 者 的 脚 锯 掉 。 他 不 
是 药剂 师 的 对 手 ， 生 意 逐 渐 被 奥 梅 抢 走 。 爱 玛 死 后 。 他 偶然 发 现 
了 妻子 和 罗 多 尔 夫 的 奸 情 ， 不 仅 不 想 报复 ， 反 而 表示 不 生 对 方 的 
气 ， 把 过 错 归 于 命运 。 这 种 北 来 顺 受 的 祛 守 人 物 ， 是 平庸 的 社会 
风气 产生 的 新 典型 ， 也 是 福 楼 拜 敏 锐 的 发 现 ， 这 不 能 不 说 是 对 当 
时 社会 的 深刻 揭露 。 

平庸 恶 浊 的 社会 风气 还 产生 了 一 系列 卑劣 的 角色 ， 他 们 本 是 
资产 阶级 的 “精华 人 物 "”。 其 中 ， 刻 画 得 最 出 色 的 是 奥 梅 。 他 是 
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一 个 没有 开业 执照 的 药剂 师 ， 所 以 包 法 利 刚 来 到 荣 维 时 ， 他 拍 马 
奉承 ， 想 搞 好 关系 ,免得 对 自己 不 利 。 平 时 他 口 若 悬 河 ， 三 句 不 
离 科 学 ， 卖 弄 学 到 的 一 点 知识 。 他 不 懂 医 术 ， 却 想 医 好 瞎子 ， 扬 
名 天 下 ,但 医 不 好 瞎子 时 ， 瞎 子 就 成 了 他 不 共 戴 天 的 仇敌 他 利 
用 报纸 ， 制 造 与 论 ， 终 于 把 瞎子 关 进 收容 所 。 他 善于 钻 营 ， 跻 身 
于 各 种 科学 研究 机 构 和 委员 会 之 中 。 他 经 常 向 报纸 投稿 ， 混 淆 视 
听 ， 或 者 借以 向 当局 和 权 责 献 媚 。 他 以 民主 自由 相 标 榜 ， 一 个 孩 
子 取 名 拿破仑 ， 代 表 光 荣 ， 另 一 个 取 名 富兰克林 ， 代 表 自 由 ， 他 
想 以 此 表明 自己 具有 开明 的 政治 信念 。 最 后 ， 他 卖身 求 荣 ， 参 加 
竞选 ， 排 挤 同 行 ， 但 当局 宽容 他 ， 和 与 论 保护 他 ， 他 获得 了 十 字 动 
章 。 奥 梅 是 自由 资产 阶级 的 代表 。 勤 菜 作为 商人 兼 高 利 贷 者 ， 把 
销售 商品 和 放 高 利 贷 结合 起 来 ， 先 不 收 款 ， 到 时 候 大 大 提高 商品 
价钱 ， 迫 使 买方 接受 ， 要 买方 用 不 动产 来 抵押 ， 最 后 倾家荡产 ， 
他 还 借债 给 小 店主 ， 最 终 加 以 吞并 ， 或 者 依仗 自己 强大 的 财力 同 
别人 竞争 ， 挤 垮 对 方 。 他 终于 主宰 了 荣 维 的 经 济 命脉 。 地 主 罗 多 
尔 夫 收 入 丰裕， 是 个 寻 欢 作乐 的 老手 ， 精 明 而 讲求 实际 。 他 时 而 
在 巴黎 、 鲁 昂 享 乐 ， 时 而 回 到 乡间 寻 花 问 柳 。 他 对 爱 玛 只 是 连 场 
作 戏 ,一旦 要 他 作出 牺牲 ,他 便 断 然 拒 绝 ， 计 别 信 的 语气 是 假 焊 
慢 的 ， 还 酒 上 几 滴 水 表示 流 过 了 眼泪 。 莱 歇 有 些 不 同 ， 他 未 见 世面 
时 行动 最 缩 ， 到 了 和 鲁 昂 以 后 ， 见 多 识 广 ， 才 变 得 大 胆 无 耻 起 来 。 
及 至 影响 到 他 的 前 程 ， 他 便 要 顾全 自己 ， 摆 脱 爱 玛 。 教 士 布 尔 尼 
西 昂 身 为 教徒 的 精神 导师 ， 却 十 分 迟钝 。 爱 玛 几 次 想 向 他 吐露 自 
己 的 心事 ， 他 都 没有 觉察 ， 爱 玛 只 得 欲 言 又 止 。 在 为 爱 玛 的 灵堂 
守夜 时 ， 他 同 奥 梅 因 观 点 不 合 ， 有 过 交锋 ， 但 不 久 却 同 奥 梅 碰 杯 
饮酒 ， 像 老 朋友 一 样 和 解 。 国 民 自 卫 军 队长 比 内 生活 空虚 ， 百 无 
聊 赖 ， 整 天 关 在 屋子 里 开动 机 床 ， 不 停 切 前 ， 消 麻 时 光 。 这 些 都 
是 外 省 闭塞 的 环境 产生 的 人 物 。《 和 包 法 利夫 人 》 的 副标题 是 《外 
省 风俗 》》， 福 楼 拜 通过 这 幅 人 物 画 麻 ， 淋 注 尽 致 地 暴露 了 外 省 捍 
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为 了 揭露 现实 ， 小 说 展现 了 两 幅 对 照 鲜 明 的 画面 。 在 官方 大 
事 张 扬 的 农业 促进 会 上 ， 出 现 了 一 个 老农 妇 勒 鲁 。 她 劳动 了 整整 
五 十 四 年 ， 几 乎 相当 于 法 国资 本 主义 的 发 展 年限 。 她 衣服 袜 禄 ， 
脸 上 满 是 皱 绞 ， 尤 其 一 双手 ， 长 着 一 层 厚 皮 ， 积 上 了 谷 仓 的 灰 
尘 、 碱 水 和 油脂 ， 而 且 全 是 裂 终 ， 指 节 发 僵 ， 这 双手 像 “ 千 辛 万 
车 的 卑微 的 凭证 一 样 "。 这 个 老农 妇 形 体 的 枯 杭 ， 形 象 地 反映 了 
精力 的 衰竭 她 被 农场 主 榨 干 了 。 她 的 存在 本 身 是 对 这 种 经 济 繁 
荣 景象 活生生 的 控诉 ! 法 国 农村 资本 主义 的 发 展 ， 正 是 建立 在 对 
老农 妇 勒 鲁 这 样 的 劳动 者 残酷 剥削 之 上 的 。 她 几 十 年 的 鞋 荔 ， 只 
换 得 一 枚 值 二 十 五 法 郎 的 银 质 奖章 ， 这 真是 莫大 的 讽刺 ! 她 最 后 
把 这 枚 奖章 交 给 本 堂 神 肃 去 做 弥撒 。 她 精神 的 麻木 、 蚌 昧 跃然 纸 
上 。 当 局 之 所 以 炫 焰 农 业 促 进 会 ， 在 于 显示 政绩 和 拿破仑 第 三 的 
统治 才干 。 省 行政 委员 会 颂扬 最 高 当局 : “让 人 们 如 同 重视 战争 
那样 ， 重 视 和 平 、 工 业 、 商 业 、 农 业 和 艺术 。” 其 实 这 和 铝 话 是 对 
现实 的 一 种 讽刺 。 所 谓 “ 如 同 重视 战争 那样 ， 重 视 和 平 "， 是 在 
影射 第 二 帝国 政府 多 次 发 动 战争 ， 扩 大 殖民 地 。 当 时 社会 危机 重 
重 ， 隐 伏 着 尖锐 的 社会 矛盾 。 小 说 里 描写 当局 提出 “政治 风暴 与 
大 自然 的 骚乱 相 比 ， 确 实 更 为 可 怕 ”， 人 金 著 地 反映 了 当时 的 政治 
气氛 。 总 之 ， 小 说 写 出 了 金玉 其 外 、 败 蒜 其 中 的 社会 现实 。 

在 艺术 上 ，,，《 包 法 利夫 人 》 一 向 被 看 作 是 一 部 典范 作品 。 乔 
治 . 桑 精辟 地 指出 : “ 居 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 是 一 个 伟大 的 探索 者 。” 
福 楼 拜 确实 对 小 说 艺术 进行 了 和 孜孜不倦 的 探索 ， 取 得 了 重大 的 成 
就 。 

在 典型 的 塑造 上 ， 和 福 楼 拜 更 注重 精神 气质 的 描绘 ， 而 不 是 性 
格 特点 的 刻画 。 爱 玛 的 耽 于 幻想 ， 包 法 利 的 浑 浑 恒 异 ， 奥 梅 的 讲 
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求实 利 ， 都 是 从 人 物 的 精神 状态 和 特点 去 表现 的 。 这 种 精神 气质 
的 形成 同 环境 存在 密切 关系 ， 换 言 之 ， 这 是 环境 的 产物 。 因 此 ， 
福 楼 拜 刻画 的 仍然 是 典型 环境 中 的 典型 人 物 ， 只 不 过 这 种 人 物 与 
巴尔 扎 克 的 人 物 有 所 不 同 罢 了 。 在 描写 环境 方面 ， 福 楼 拜 不 像 巴 
尔 扎 克 那 样 往往 独立 成 章 ， 大 段 描写 ， 而 是 将 环境 描写 融会 到 情 
节 的 叙述 中 ， 与 人 物 塑 造 有 机 地 结合 起 来 。 荣 维 的 面貌 是 随 着 人 
物 的 活动 而 逐渐 变 得 清晰 的 ， 它 分 成 若干 次 来 描绘 。 农 业 促 进 会 
一 章 是 环境 与 人 物 塑 造 紧 密 结合 的 成 功 范例 。 福 楼 拜 将 大 会 的 进 
行 与 罗 多 尔 夫 引诱 爱 玛 的 场面 交替 描写 ， 把 爱 玛 的 堕落 放 在 社会 
繁荣 的 背景 上 ， 构 思 何 等 巧妙 ! 为 了 塑造 爱 玛 ， 福 楼 拜 还 让 她 从 
托 泰 迁 到 荣 维 ， 这 两 个 地 方 是 同样 地 封闭 、 良 俗 ， 说明 法 国 的 小 
城镇 都 是 一 样 地 令 人 室 息 。 人 物 在 不 同 的 地 方 活动 ， 经 历 了 不 同 
的 历史 时 期 ， 但 整个 社会 环境 没有 多 大 变化 ， 这 种 环境 自然 而 然 
对 人 物 的 精神 和 命运 产生 决定 性 影响 。 福 楼 拜 的 写法 较 之 巴尔 扎 
克 无 组 更 为 高 明 。 

在 踪 词 造句 上 ， 福 楼 和 拜 不 愧 为 大 师 。《 包 法 利夫 人 》 文 字 的 
精美 在 法 国 小 说 中 可 以 说 首 属 一 指 。 名 多 不 胜 枚 举 。 福 楼 拜 用 
“ 像 马路 的 人 行道 ， 庸 俗 乏 味 ” 来 形容 包 法 利 谈话 的 平庸 ; 写 他 
的 第 一 个 妻子 瘦削 得 “骨头 一 把 ， 套 上 袍 子 ， 就 像 倒 入 了 鞘 一 
样 "; 爱 玛 渴 望 爱 情 ,“ 就 像 一 条 放 在 厨房 案板 上 的 鲤鱼 渴望 水 ”; 
镇 子 “ 就 像 一 个 放 牛 人 躺 在 河 边 睡 午觉 ”。 上 述 各 句 ， 比 喻 贴切 ， 
声音 锋 铺 ， 都 是 不 易 之 句 。 此 外 ， 奥 梅 的 夸张 用 语 ， 罗 多 尔 夫 的 
甜言蜜语 ， 女 掌柜 的 生动 词汇 ， 都 符合 人 物 身 份 ， 极 见 功力 。 福 
楼 拜 还 十 分 重视 段落 的 安排 和 前 后 文 的 搭配 关系 ， 例 如 这 一 段 : 


进入 前 厅 ， 爱 玛 就 觉得 石灰 墙 透 出 一 股 冷气 ， 如 同一 块 湿 
布 ， 向 她 的 肩膀 扑 来 。 墙 是 新 粉刷 的 ， 木 楼 梯 板 嘎 野 嘎 咏 直 响 。 
二 楼 的 卧室 里 , 一道 浅 白色 光线 从 没 挂 窗帘 的 窗子 上 射 进来 。 


她 膀 胖 胱 胱 看 见 外 边 的 树 顶 ， 再 远 些 ， 是 那 片 半 能 单 在 委 中 的 
牧场 ， 月 光 下 ， 可 以 看 见 河流 流 经 的 地 方 冒 着 水 汽 ……… 


这 是 描写 爱 玛 迁 到 荣 维 的 新 居 进 门 时 的 感受 。 一 进 前 厅 ， 她 便 有 
冷 的 感觉 ， 这 种 感觉 是 刚 刷 石 灰 的 新 墙 给 她 的 ， 湿 布 这 个 比喻 简 
洁 准确 ， 给 人 以 真实 的 印象 。 木 板 楼 梯 点 出 了 乡 居 的 典型 细节 。 
在 法 文中 ， 还 有 时 态 的 讲究 ; 未 完成 过 去 时 指示 墙 的 状态 ， 而 简 
单 过 去 时 表达 短暂 的 感觉 。 进 入 二 楼 房间 后 ， 她 看 到 的 是 窗户 没 
有 窗帘 ， 因 为 还 没有 布置 家 具 ; 白光 表示 黄 展 。 随 后 是 看 景 ， 由 
近 及 远 ， 先 是 普通 的 景致 ， 树 顶 、 草 原 ， 然 后 ， 薄 雾 和 月 光 令 人 
沉思 ， 为 下 文 埋 下 伏笔 。 爱 玛 回 过 头 来 细 察 房间 ， 诗 意 的 描绘 同 
物体 的 罗列 恰 成 对 腿 ; 这 是 一 个 还 没有 人 住 的 房间 。 这 幅 新 景色 
起 爱 玛 的 回忆 ， 几 个 短 名 概括 了 爱 玛 生 活 的 三 个 阶段 。 她 但 愿 这 
是 个 新 阶段 ， 希 望 事物 不 会 重复 出 现 ， 未 来 的 生活 会 更 好 一 些 。 
从 这 两 段 描写 中 ， 可 以 看 到 福 楼 拜 用 词 极其 讲究 ， 描 写 层 次 分 
明 ， 情 景 交融 。 虽 是 散文 ， 却 有 诗歌 一 字 千 金 的 力量 ,而 这 样 的 
段落 在 《 包 法 利夫 人 》 中 比比 辟 是 。 

后 人 发 现 ， 福 楼 拜 在 叙述 角度 上 也 力求 变化 。 第 一 部 第 九 章 
有 一 段 写 包 法 利夫 妇 用 餐 。 这 对 夫妇 用 餐 的 场面 表现 得 较为 特 
珠 ， 读 者 只 面 对 爱 玛 一 个 人 人， 仅仅 通 过 她 的 眼睛 才 看 到 这 个 场 
面 。 读 者 看 到 爱 玛 的 心灵 ， 并 进而 看 到 餐桌 上 所 发 生 的 情况 。 这 
一 段 和 叙述 不 同 于 一 般 的 第 三 人 称 的 写法 。“ 炉 子 直 冒 烟 ……: 石板 
地 潮湿 。 这 不 是 爱 玛 在 说 话 ， 而 是 作者 在 白描 ， 但 这 也 是 爱 玛 
的 感觉 ， 虽 然 她 不 一 定 能 这 样 简洁 地 表达 出 来 。“ 她 觉得 生活 中 
的 辛酸 统统 盛 在 她 的 盘子 里 ”这 无 疑 是 她 所 感受 到 的 ， 尽管 她 
不 会 用 这 样 的 词汇 来 表达 。 可 是 ， 包 法 利 对 妻子 的 想法 一 无 所 
感 ， 这 表明 他 们 之 间 毫 无 共同 语言 ， 十 分 隔膜 ， 其 至 他 们 没有 人 争 
论 ， 思 想 上 无 法 交流 。 这 段 文 字 从 和 白描 转 到 人 物 在 感受 ， 再 回 到 
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白描 ， 人 拖 述 角度 几经 变 挽 。 这 样 描 写 非 常客 观 ， 作 者 隐没 不 见 ， 
只 是 描写 角度 不 断 变换 而 已 。 评 论 家 将 这 种 角度 变换 称 之 为 电影 
手法 。 农 业 促 进 会 一 章 中 ， 全 景 镜头 与 摇 扫 镜头 的 交替 使 用 ， 特 
写 镜 头 与 中 心 场面 的 轮流 变换 ， 都 是 典型 的 电影 手法 。 福 楼 拜 无 
论 对 二 人 相处 的 小 场面 还 是 对 热闹 的 大 场面 的 处 理 ， 都 较 之 前 人 
大 大 发 展 了 一 步 。 

最 后 ， 在 小 说 结构 上 ，《 包 法 利夫 人 》 也 有 新 的 创造 。 全 书 
分 成 基本 对 称 的 两 部 分 ， 按 女 主人 公 的 经 历来 安排 ， 她 的 发 展 至 
农业 促进 会 形成 高 潮 ， 然 后 走 下 坡 路 ， 直 到 结尾 。 这 种 十 分 均衡 
的 配置 使 得 全 书 的 结构 非常 稳固 ， 有 别 于 其 他 小 说 。 

乔治 " 桑 指出 :“ 居 斯 塔 夫 * 福 楼 拜 是 个 伟大 的 探索 者 。” 朗 松 
也 指出 ,《 包 法 利夫 人 》“ 是 一 部 观察 细致 而 紧凑 ， 形 式 辉 煌 而 简 
洁 的 作品 "出 。 福 楼 拜 研究 专家 蒂 博 岱 认为 : “就 小 说 而 言 ，《 包 
法 利夫 人 /》 的 技巧 ， 几 和平 就 像 《 安 德 洛 玛 克 》 在 悲剧 中 的 地 位 那 
样 ， 是 部 典范 作品 。@ 沙 尔 . 杜 博 斯 指出 : “《 包 法 利夫 人 》 不 仅 
是 小 说 中 的 经 典 作 品 ， 也 许 这 是 从 严格 、 紧 次 和 狭隘 意义 上 来 说 
成 为 艺术 品 的 唯一 小 说 ,”@ 当代 评论 家 巴尔 德 什 认为 : “必须 重 
读 《 包 法 利夫 人 》: 它 达 到 人 为 的 完美 境地 ， 人 们 不 会 们 于 欣赏 
它 。” 这 些 作家 和 批评 家 从 不 同 角度 对 《 包 法 利夫 人 》 的 艺术 
性 作 了 高 度 评价 。 

《 包 法 利夫 人 》 无 疑 会 作为 艺术 珍品 存留 后 世 。 


QD 《法 国文 学 史 》， 第 1056 一 1057 页 ， 阿 舍 特 出 版 社 ， 巴 黎 ，1906 年 。 
《 福 楼 拜 ?， 第 93 页 ， 加 里 玛 出 版 社 ， 巴 黎 ，1935 年 。 

《近似 集 》， 第 181 页 ， 法 亚 尔 出 版 社 ， 巴 黎 ，1965 年 。 

《 福 楼 拜 的 作品 》， 第 204 页 ， 七 色 出 版 社 ， 巴 黎 ，1974 年 。 
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1849 年 9 月， 布 耶 外 读 完 和 判决 完 《 圣 安 东 的 诱惑 )@ 第 一 
稿 ( 杜 网 外 刚刚 判决 完 ) 后 ， 对 福 楼 和 拜 说 : “你 选 的 主题 平庸 ， 
你 应 该 强迫 自己 ， 采 用 一 种 自然 的 比较 随便 的 口气 来 处 理 它 ， 删 
去 那些 东 拉 西 扯 的 内 容 ……: ” 杜 冈 在 他 的 《文学 回忆 录 》 中 对 这 
类 逸闻 作 了 大 量 描 述 。 他 写 道 : “那天 夜里 ， 我 们 一 宿 未 睡 ， 在 
一 起 阅读 和 评论 《 圣 安 东 的 诱惑 》。 次 日 ， 我 们 又 在 花园 里 坐 了 
一 整 天 ， 大 家 都 沉默 不 语 ， 想 到 它 的 令 人 失望 ， 想 到 我 们 对 它 的 
之 不 留情 ， 我 们 都 很 痛心 。 这 时 ， 布 耶 突然 说 : “你 为 什么 
写 德 洛 内 的 故事 呢 ?” 福 楼 拜 仰 起头， 兴奋 地 喊 道 :“ 好 主意 17” 

不 过 ， 我 们 不 怎么 相信 ， 只 因为 福 楼 拜 的 高 兴 ， 杜 冈 就 希望 
把 它 写 出 来 。《 圣 安 东 的 诱惑 》 序 论 中 写 道 ;“ 虽 然 他 接受 了 他 的 
法 官 的 宣判 ， 做 起 这 份额 外 作业 (因为 《 包 法 利夫 人 》 正 是 这 样 


中 勒 内 . 迪 梅 尼 尔 生 识 年 月 不 详 ， 法 国学 者 ， 对 福 楼 拜 很 有 研究 ， 主 要 著作 有 
《 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 》《 关 于 福 楼 拜 》( 与 他 人 合 著 ) 等 。 

@ 布 耶 (1822 一 1869)， 法国 诗人 和 剧 作 家 ， 福 楼 拜 的 同学 和 执 友 ， 主 要 作品 
有 喜剧 《 蒙 塔 基 夫人 》、 长 诗 《 默 莱 尼 》 等 。 

@ 福 楼 拜 的 一 部 长 篇 小 说 ， 参 看 作者 年 表 。 

@ 杜 闵 (1822 一 1894) ， 法 国 作 家 ， 出 版 过 游记 、 小 说 和 回忆 录 等 作品 。 


一 份额 外 作业 )， 但 他 并 不 认为 他 的 剑 子 手 们 正确 。 他 仅仅 意识 
到 ， 这 份 强加 于 人 的 作业 对 他 有 好 处 ， 但 是 由 于 仅仅 出 于 一 时 的 
快乐 ， 做 起 来 时 ， 并 非 那么 让 人 快乐 。” 

杜 冈 简单 讲 了 一 遍 德 洛 内 的 故事 ， 然 后 补充 说 : “由 于 可 以 
理解 的 原因 ， 他 对 这 对 夫妻 的 艳史 有 顾虑 ， 因 此 他 没 按 实际 情况 
说 出 他 们 的 真实 姓名 。” 自 1881 年 起 ， 一 大 批注 释 者 一 心 想 找 出 
《 包 法 利夫 人 》 的 人 物 原型 。 我 们 知道 ， 实 际 生 活 中 的 爱 玛 名 叫 
德尔 菲 娜 . 库 带 里 埃 ， 她 嫁 给 一 位 名 叫 欧 仁 . 德 拉 马 尔 的 人 ， 那 是 
个 没有 取得 医学 博士 学 位 的 医生 ; 荣 维修 院 镇 就 是 里 镇 ， 一 个 距 
鲁 昂 几 里 、 靠 近 昂 德 勒 谷地 的 乡镇 ， 拉 于 谢 庄 园 主 罗 多 尔 夫 . 布 
开 热 ， 真 名 叫 路 易 . 康 皮 丛 ， 他 很 像 福 楼 拜 描写 的 乡村 唐 瑞 ; 而 
康 皮 和 丛 “ 由 于 赌博 和 玩 女 人 而 破产 ”后 跑 到 美洲 ,试图 东山 再 
起 ， 后 来 回 到 法 国 ， 于 1852 年 在 马路 上 用 手枪 自杀 。 就 像 小 说 


里 所 描述 的 一 样 ， 实 际 生活 中 ， 也 是 个 公证 人 书记 继 他 之 后 来 到 


德尔 菲 娜 身边 ; 我 们 甚至 知道 ， 他 的 情妇 自杀 后 ， 他 当 了 公证 
人 ， 在 瓦 兹 省 中 一 个 大 镇 挂牌 营业 ， 死 时 是 那里 的 名 誉 公证 人 ; 
我 们 还 知道 ， 布 尔 尼 西 昂 本 堂 神 甫 真名 叫 拉 福 顿 ; 药剂 师 儒 昂 纳 
确实 就 是 里 镇 的 药剂 师 ， 和 奥 梅 先生 一 模 一 样 。 鲁 昂 医 校 校 长 拉 
乌 尔 ' 布 律 农 博士 向 我 们 讲述 了 全 部 情况 。 继 他 之 后 ， 他 儿子 乔 
治 . 布 律 农 - 加 迪 亚 先生 还 发 表 文 章 ， 谈 到 这 位 颂 昂 纳 ， 不 仅 使 
我 们 对 他 的 私生活 有 了 更 深入 的 了 解 ， 还 向 我 们 证 明 ， 福 楼 拜 仅 
仅 是 照搬 而 已 就 连 人 物 的 外 貌 也 以 他 为 模特 儿 。 但 是 ， 我 们 所 
知道 的 这 些 情况 ， 并 不 影响 福 楼 拜 这 向 话 的 正确 性 一 一 他 曾 对 那 
些 问 及 他 的 女 主 人 公 的 人 说 ; 和 包 法 利夫 人 就 是 我 。 最 近 ， 一 位 叫 


中 法 国 西 北部 一 个 省 ， 省 会 博 韦 。 


乞 州 志 济 办 


奥 里 昂 的 注释 者 把 一 本 论著 题名 为 《 包 法 利夫 人 ， 即 科 菜 @)》。 
他 还 把 小 说 中 许多 章节 与 作者 的 一 些 书信 做 了 对 照 。 不 过 尽管 如 
此 ， 他 始终 也 没有 如 费 尔 南 `. 旺 代 朗 先生 所 指出 的 , “把 可 怜 的 德 
尔 菲 娜 . 库 蒂 里 埃 排除 挤 ”"。 他 的 巧妙 对 比 仅仅 证 明了 一 件 事 一 一 
而 且 显 而 为 见 一 一 即 福 楼 拜 “在 描写 动荡 的 私 情 一 一 我 仍然 引述 
旺 代 衣 先 生 的 话 一 一 描写 一 个 有 点 厌倦 的 男人 与 一 个 缠绵 、 浪 漫 
的 情妇 之 间 动 荡 的 私 情 时 ， 借 助 了 他 与 路 易 丝 . 科 莱 的 爱情 波折 
给 他 留 下 的 记忆 ”。 不 过 ， 如 果 缪 斯 在 爱 玛 身上 看 到 自己 的 影子 ， 
她 包 不 要 疝 翻 了 天 ! 不 ， 福 楼 和 拜 并 没有 虚构 。 他 这 部 小 说 一 一 他 
所 有 的 小 说 一 一 的 全 部 细节 ， 应 该 归功 于 他 对 人 与 事 的 耐心 、 细 
致 和 认真 的 观察 。 我 们 已 经 找到 他 的 大 部 分 “原始 资料 ”， 而且 
发 现 其 中 还 有 许多 别 的 资料 。 不 过 这 并 不 会 改变 这 样 一 个 观点 ， 
即 包 法 利夫 人 同 萨 朗 波 、 玛 利 . 阿 尔 努 等 主人 公 一 样 ， 始 终 就 
是 他 。 在 文学 史 爱 好 者 眼 里 ， 这 些 “ 发 现 ” 是 很 有 趣 的 。 但 是 一 
个 髓 和 鼠 扫 和 一 座高 山 不 可 同日 而 语 。 高 山 是 完美 的 作品 ， 它 是 艰 
苦 和 耐心 的 劳动 ， 尤 其 是 作者 的 技艺 和 才华 的 结 击 。 

这 才华 ，《 包 法 利夫 人 》 一 他 的 第 一 本 书 一 一 一 下 子 便 把 
它 上 昭示 于 世 。 拿 一 些 极 其 平凡 的 人 做 书 中 人 物 ， 同 时 把 一 个 极其 
普通 的 故事 ， 一 个 外 省 通奸 故事 这 样 陈旧 的 老 主 题 ， 改 造成 艺术 
作品 ， 不 仅 在 五 百 页 的 篇 幅 中 保持 着 情趣 ,而且 越 来 越 强 烈 ， 并 
在 结局 达到 顶点 ， 这 对 一 个 新 手 来 说 ， 确 实 是 个 了 不 起 的 成 就 ! 
他 的 毅力 和 才华 是 无 可 置疑 的 ， 这 既 取 决 于 他 的 天 贼 ， 也 取决 于 
他 的 长 期 默默 积累 。 他 把 这 部 技艺 高 超 的 杰作 交 给 广大 读者 之 


@ 科 莱 (1810 一 1876) ， 法 国 女 作 家 ， 主 要 作品 有 小 说 《他 》、《 破 碎 的 心 》 和 
长 许 《 村 妇 》《 上 庇 瑟 罗 萨 》 等 。 她 是 福 楼 拜 的 情妇 ， 时 间 长 达 八 年 之 久 。 

@ 这 两 个 人 均 为 福 楼 拜 小 说 中 的 人 物 ， 前 者 是 《 萨 朗 波 》 的 女 主人 公 ， 后 者 是 
《情感 教育 》 的 女 主 人 公 。 


前 ， 首 先是 耐心 地 锻造 他 的 刀具 ， 一 遍 又 一 遍地 修改 革 稿 。 

福 楼 拜 还 在 东方 旅行 期 间 ， 便 在 不 停 地 思考 被 他 放弃 的 《和 圣 
安 东 的 诱惑 》， 同 时 ， 构 思 起 这 个 即将 讲述 的 德 拉 马尔 故事 。 杜 
冈 对 《诱惑 》 的 失望 让 他 难以 忍受 。“ 人 傍晚， 我 们 经 常 坐 在 小 艇 
里 。 尼 罗 河 水 拍打 着 船 航 ， 南 十 字 星 座 在 群星 中 闪烁 ， 这 时 ， 我 
们 就 会 重新 争论 起 这 本 始终 挂 在 他 心 上 的 书 ; 与 此 同时 ， 他 心中 
还 在 酝酿 另 一 部 小 说 。 他 对 我 说 :“ 这 本 书 总 在 纠缠 我 。 眼前 的 
非洲 风光 ， 让 他 想起 诺曼底 的 风光 。 在 下 努 比 亚 了 边缘 的 阿布 
基 尔 山顶 上 一 一 它 下 边 就 是 第 二 瀑布 一 一 我 们 望 着 尼罗河 水 在 黑 
花岗岩 挑 水 坝 上 激 起 的 浪花 ， 这 时 ， 他 叫 起 来 : “我 找到 了 ! 有 
啦 ! 有 啦 ! 我 就 叫 她 爱 玛 . 包 法 利 !” 他 重复 了 好 几 人 遍 。 他 一 边 赞 
叹 ， 一 边 津 津 有 味 地 品味 着 这 个 名 字 。 令 人 奇 怪 的 是 ， 当 他 埋头 
于 《 萨 朗 波 》 的 写作 时 ， 对 这 次 旅行 的 印象 ， 他 了 既 显 得 不 悄 一 
顾 ， 又 好 像 一 切 都 很 合 他 的 胃口 。 巴 尔 扎 克也 是 如 此 : 他 什么 都 
不 关心 ， 却 把 一 切 都 记 在 他 脑子 里 。” 

然而 ， 这 种 狂热 一 一 虽然 他 从 未 表现 出 来 一 一 很 快 就 减弱 
了 。 他 对 自己 设想 的 主题 ， 越 来 越 感 到 厌倦 。 他 想 完 成 另 一 个 计 
划 ， 编 写 《流行 语词 典 》， 即 人 类 蠢 话 汇编 ， 而 且 要 编 得 让 “ 读 
者 永远 也 不 知道 作者 就 是 他 福 x x”。1850 年 9 月 4 日 ， 他 在 一 
封 寄 自 大 蕊 士 革 的 信 中 把 这 件 事 告 诉 了 布 耶 。 现 在 我 们 就 来 看 看 
这 个 计划 : 正如 我 们 后 来 所 看 到 的 ，《 流 行 语 词典 》 不 仅 直接 产 
生 了 《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 ) 吕 ,而且 这 份 资料 一 直 在 不 断 充实 ， 福 
楼 拜 时 刻 都 在 翻阅 它 ， 以 便 在 他 的 人 物 口 中 插 进 点 “庸俗 ”的 语 
言 。 它 让 我 们 看 到 ， 福 楼 拜 从 中 选 了 哪些 好 的 ， 把 它 用 在 《 包 法 


中 ”东北 非 训 代 地 区 名 ， 大 体 上 北 起 尼罗河 第 一 瀑布 ， 东 到 红海 之 滨 ， 南 达 喀 士 
称 ， 西 接 利 比 亚 沙 漠 。 
四 福 楼 拜 的 最 后 一 部 小 说 ， 参 看 作者 年 表 。 


利夫 人 》 中 ， 又 有 哪些 不 好 的 ， 就 像 从 前 有 人 对 他 的 批评 那样 ， 
只 在 《 布 瓦 尔 和 佩 居 柚 》 中 限制 使 用 。 他 举 了 许多 例子 ， 说 明 他 
把 词典 定义 几乎 一 字 不 差 地 引入 《和 包 法 利夫 人 2》 中 。 例 如 : 


包 法 利夫 人 
因此 在 爱 玛 的 眼 里 ， 巴黎 比 大 
西洋 还 要 了 辽阔， 那里 灯红酒绿 ， 璀 
pan 再 就 是 餐馆 的 那些 小 房 
间 ， 一 群 群 文人 和 女 演 员 午 夜 后 来 
到 这 里 吃 夜 消 ， 在 烛光 中 狂笑 。 他 
们 这 些 人 如 同 国王 一 样 挥霍 无 


要 赶快 ! 拉 加 迪 只 演出 一 场 
人 我 敢 肯 定 ， 这 是 个 很 了 不 得 的 
家 伙 ! 他 非常 有 钱 …… 这 些 大 艺术 
家 花 起 钱 来 ， 全 都 挥霍 无 度 。 他 们 
需要 过 放荡 的 生活 ， 好 激发 一 点 想 
像 力 。 但 是 他 们 最 后 却 死 在 收容 院 
里 ， 因 为 他 们 年 轻 时 不 知道 攒 钱 。 


爱 玛 爱 绿油油 的 草木 ， 只 爱 废 
墟 上 玻 落 的 育 荣 …… 


她-( 爱 玛 ) 母亲 去 世 时 ， 头 几 
天 她 哭 得 十 分 伤心 …… 她 觉得 挺 知 
足 ， 因 为 同样 过 着 平淡 的 生活 ， 平 
良心 灵 永 远 也 感受 不 到 的 非凡 理想 ， 
她 居然 一 下 子 就 感受 到 了 。 


词 典 
演员 : 一 切 轻 浮 的 人 二 他 们 收入 
颇 丰 ， 但 是 挥霍 无 度 ……… 


女 演员 : 失去 跻身 富贵 人 家 的 机 缘 ， 
她 们 放荡 无 昱 ， 花 天 酒 地 ， 挥 霍 无 
度 ， 最 后 死 于 收容 院 …… 


废墟: 它 引 人 遐思 ， 并 给 景色 芝 上 


伤感 : 心灵 高 雅 和 精神 高 尚 的 标志 。 


福 楼 拜 收集 这 些 注释 时 ， 并 不 明确 将 来 怎么 使 用 它 。 他 首先 
想到 的 是 把 《流行 语词 典 》 发 表 出 去 ， 并 在 前 面 附 加 一 篇 前 言 。 
在 写 给 路 易 丝 . 科 菜 的 信 (1852 年 12 月 16 日) 中， 他 这 样 谈 到 
他 的 前 言 D: “前言 让 我 十 分 激动 。 按 照 我 的 设想 ( 它 完全 是 一 
本 书 )， 任 何 法 律 都 不 能 让 我 退缩 ， 虽 然 我 要 在 里 边 择 击 一 切 。 
凡是 历史 上 得 到 人 们 赞 党 的 东西 ， 就 会 受到 它 的 颂扬 ; 我 要 通过 
它 来 证 明 ， 绝 大 多 数 观 点 始终 是 正确 的 ， 错 的 总 是 极 少数 。 我 要 
把 那些 伟人 当 作 一 切 束 人 的 妹 品 ， 把 那些 殉道 者 当 作 一 切 剑 子 手 
的 祭 品 ， 它 的 风格 大 胆 、 小 交 。 因 此 ， 我 要 为 文学 创立 一 种 流畅 
易 懂 的 文笔 ， 也 就 是 说 ， 创 立 一 种 平凡 的 文笔 ， 让 每 个 人 都 能 看 
懂 ， 惟 其 如 此 ， 所 以 它 才 是 合理 的 。 为 此 就 得 让 那些 古怪 的 品种 
它 和 那些 有 害 、 愚 态 的 品种 一 样 一 一 和 对 丢脸 。 这 种 对 人 类 各 
方面 下 流行 为 的 颂扬 ， 满 纸 嘲讽 ， 从 头 到 尾 喝 反 调 ， 里 边 充 满 引 
文 、 证 据 (证 明 它 恰恰 相反 ) 和 可 怕 的 作品 片断 (这 轻而易举 )， 
这 么 做 的 目的 是 为 了 让 那些 怪诞 的 东西 寿终正寝 ， 不 论 它 属 于 哪 


一 种 。 这 样 ， 我 就 会 回 到 平等 的 现代 民主 思想 中 ， 回 到 傅立叶 @ 
的 伟人 将 会 变 得 无 用 的 话 中 ， 这 就 是 我 写 这 本 书 的 目的 ……” 


在 这 封 信 中 ， 难 道 我 们 没有 看 出 奥 梅 、 布 尔 尼 西 昂 、 包 法 利 
一 一 就 像 我 们 从 《情感 教育 》 和 《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 》 中 许多 人 物 
的 身上 看 到 的 一 样 这 些 人 的 影子 吗 ? 

福 楼 拜 1851 年 5 月 回 到 重 郧 ， 直 到 9 月 他 一 直 埋 头 于 整理 
旅行 札记 ， 至 于 “额外 作业 ”， 他 似乎 一 点 也 不 着 委 ， 五 年 中 ， 
就 像 他 自己 所 说 的 ,“ 包 法 利 ” 把 他 紧 紧 挫 在 书桌 上 其实， 二 


QD ”这 篇 前 言 就 是 作者 后 来 写 的 小 说 《 布 瓦尔 和 修 居 榭 >， 所 以 他 在 信 中 说 省 .| 
本 身 就 是 一 本 书 。 | 

@ 仇 立 叶 (1772 一 1837)， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 他 主张 以 “法 了 朋 表 ”为 名 六 
生产 者 联合 会 为 基础 重建 社会 ， 他 的 体系 被 后 人 称 为 傅立叶 主义 ， 


项 工作 从 1851 年 9 月 一 直 持 续 到 1856 年 4 月 30 日,，《 书 信和 集 》? 
第 一 卷 可 以 说 就 是 记录 这 种 痛苦 创作 的 日 记 。《 包 法 利夫 人 》 的 
草稿 ， 写 了 满 满 一 千 七 再 八 十 入 张 纸 ， 还 不 包括 小 说 的 故事 梗 
概 ， 仅 梗概 就 有 四 十 二 页 之 多 ， 最 后 的 手稿 为 四 百 九 十 页 。 和 草稿 
上 ， 正 反 两 面 写 得 密密麻麻 ， 全 是 蝇头 小 字 。 初 稿 中 ， 有 张 纸 的 
反面 ， 看 上 去 一 落笔 就 没 想到 外 表 乱 不 乱 ; 而 在 另 一 张 纸 的 正 
面 ， 逐 名 修改 ， 仔 细 推 鼓 ， 简 直 就 是 一 种 耐心 的 镶 蛙 艺术。 每 修 
改 一 次 ， 一 些 主要 词句 就 要 变换 位 置 ， 有 些 词 名 被 删 去 ， 政 上 别 
的 词句 ， 因 为 必须 达到 这 样 一 种 程度 ; 句 句 精 确 ， 叭 有 这 个 词 名 
方 能 清楚 地 表达 出 所 要 表达 的 概念 ; 另外 音色 要 与 句子 保持 一 
致 ， 不 能 让 它 失 去 匀称 。 尤 为 难能可贵 的 是 反复 修改 、 反 复 压 
缩 、 反 复 删 除 ， 直 改 到 最 后 几 遍 校 样 为 止 一 一 甚至 改 完 一 遍 ， 再 
印 一 张 校 样 继续 政 。 福 楼 和 拜 从 不 把 他 的 文本 看 成 最 后 的 定 本 ， 他 
总 是 修改 它 、 精 简 它 ， 使 之 流畅 。 一 些 像 “农业 促进 会 ”演讲 这 
样 的 章节 ， 完 全 是 重 写 的 ， 一 连 写 了 七 稿 。 就 连 本 来 已 经 很 详细 
的 故事 梗概 ， 也 几乎 没有 草率 从 事 ， 头 几 稿 改 得 其 至 让 人 难以 辨 
认 ， 上 边 不 是 修改 后 补充 的 文字 就 是 附 在 校 样 上 的 纸 条 。 安 托 
万 "阿尔 巴 拉 在 《从 大 作家 手稿 看 文笔 加 工 》 这 本 书 里 说 得 好 : 
“没有 一 位 作家 像 他 那样 ， 为 了 文笔 让 人 满意 而 长 久 备 受 折磨 。 
他 是 文学 创作 的 基督 。 他 已 与 文字 斗争 了 二 十 年 。 他 在 文句 面前 
已 经 态 态 一 息 。 他 浅 然 长 逝 时 手 里 仍然 担 着 笔 。 他 的 生平 颇 有 传 
奇 和 色彩， 这 些 已 经 说 过 。 他 对 尽善尽美 的 渴望 ， 他 的 焦虑 的 呼 
声 ， 他 那 种 出 于 对 艺术 的 棠 拜 ， 从 而 把 毕生 素 献 于 艺术 完美 统一 
的 精神 ， 引 起 众多 研究 ， 将 为 评论 家 留 下 一 个 永远 值得 效 佩 和 同 
情 的 课题 。 一 切 大 作家 都 受过 折磨 ; 但 他 却 是 死 在 工作 中 。 可 以 
这 样 说 ， 文 笔 加工 就 是 福 楼 拜 身 上 的 一 种 疾病 。 他 的 严格 如 此 细 


中 ” 指 福 楼 拜 去 世 后 出 版 的 作者 书信 集 ， 共 十 三 卷 。 
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致 入 微 ， 乃 至 变 得 跟 孩 子 一 般 稚 气 。 语 音 稍 有 点 不 和 谐 ， 也 让 他 
难以 忍受 。 他 对 谐 调 如 病 如 醉 ， 不 允许 元 音 重复 。 他 希望 读者 阅 
读 他 的 散文 作品 时 就 像 念 诗 一 样 ， 能 够 读 出 抑扬顿挫 。 他 特别 大 
恶 陈腐 的 文笔 ， 厌 恶 固定 熟 语 一 类 的 平庸 复合 词 ， 如 “他 脸 上 充 
满 忧 伤 : 、“ 他 神情 中 流露 出 忧郁 " ， 厌 恶 难以 理解 的 隐喻 和 老生 
常 谈 的 惯用 语 。 他 删 去 那些 多 余 的 关系 代词 ， 指 责 经 典 作 家 滥用 
这 些 关 系 代词 ， 对 重复 用 法 绝 不 饶 起 。 这 种 精 雕 细 刻 的 工作 态度 
已 超出 正常 要 求 ， 连 属 格 涅 夫 @ 也 为 之 震惊 。 付 出 这 么 多 的 辛 
劳 和 汗水 ， 真 让 人 和 气 包 ! 有 了 时， 文学 创作 确实 令 人 厌倦 1” 
确实 ， 他 曾 对 路 易 丝 . 科 菜 说 : “ 仅 提纲 我 就 写 了 一 个 又 一 
个 。” 他 还 说 :“ 星 期 天 ， 我 给 布 耶 读 了 二 十 七 页 ( 写 完 的 几乎 全 
读 了 )， 这 是 两 个 多 月 的 成 果 ; 他 并 没有 表示 不 满意 ， 这 就 不 错 
了 ， 因 为 我 曾 担 心 ， 他 会 把 它 说 得 一 塌 糊 涂 。” 他 对 布 耶 很 信赖 ， 
此 人 的 忠心 、 直 率 和 正确 ， 完 全 值得 这 种 信赖 。 但 是 ， 人 们 不 禁 
要 问 ， 布 耶 对 福 楼 和 拜 有 没有 有 害 的 影响 ? 因为 这 种 影响 已 经 产生 
后 果 ， 这 就 是 作家 变 得 愈加 一 丝 不 敬 ， 更 加 追求 自己 的 文笔 。 如 
果 我 们 把 《纯朴 的 心 》@ ( 布 耶 死 后 写成 ) 与 《 包 法 利夫 人 》 (在 
严厉 的 审阅 者 批评 下 完成 ) 做 一 对 比 ， 便 会 看 出 二 者 的 差异 。 它 
们 手法 一 样 ， 每 个 句子 都 经 过 “朗诵 的 考验 ”、 生 理学 的 考验 。 
这 种 理论 的 结论 是 , “这 么 做 ， 其 作品 至 少 衔接 自然 "， 写 出 的 东 
西 没有 “毛病 ”。 但 是 布 耶 ， 这 位 热 右 于 隐喻 的 人 ， 促 使 福 楼 拜 
不 仅 使 用 而 且 滥 用 “好 像 ” 这 个 词 ， 在 一 些 细 枝 末节 上 显得 太 吹 
毛 求 盖 。 不 管 怎 么 说 ， 这 是 枝 节 问题 ， 是 文笔 问题 ， 绝 不 是 让 福 
楼 拜 徐 费 苦 心 的 《 包 法 利夫 人 》 总 纲 : 在 他 所 放弃 的 故事 梗概 


中 ” 福 楼 拜 和 这 位 俄国 作家 关系 很 密切 ， 同 为 “五 人 聚餐 会 ”一 福 楼 拜 、 履 格 
涅 夫 、 左 拉 、 都 德 、 爱 德 蒙 : 奢 古 尔 一 一 成 员 。 
@ 作者 的 一 个 中 篇 小 说 ， 参 看 作者 年 表 。 
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中 ， 他 重新 构思 ， 逐 个 变换 。 这 种 变换 与 其 说 是 针对 风俗 面貌 、 
人 物性 格 ， 不 如 说 是 针对 次 要 情节 的 布局 和 故事 的 细节 。 这 些 人 
物 仿佛 是 一 下 子 就 构思 出 来 的 。 福 楼 拜 对 他 们 了 如 指 掌 。 他 总 是 
把 他 们 的 相貌 明确 地 表达 出 来 ， 这 些 相貌 的 细部 已 经 在 他 头脑 中 
定型 。 他 总 是 离 不 开 德 拉 马 尔 故 事 本 身 所 提供 的 提纲 。 为 了 对 它 
再 创造 ， 把 它 变 成 艺术 作品 ， 他 便 在 里 边 补 充 一 些 个 人 回忆 ， 还 
有 他 对 生活 直接 观察 的 结果 。 因 此 一 一 也 仅 此 而 已 一 一 我 们 可 以 
在 爱 玛 ' 包 法 利 身 上 看 出 ， 有 些 相貌 是 从 路 易 丝 . 科 革 等 人 和 福 楼 
拜 本 人 那里 借用 来 的 。 在 这 些 相 貌 中 ， 我 们 还 发 现 有 些 来 得 更 
远 ， 而 且 后 来 又 在 玛 利 ` 阿 尔 努 身上 出 现 。 因 为 总 的 来 说 ， 创 造 
一 个 人 物 ， 我 们 不 可 能 完全 依靠 虚构 ， 但 是 在 尊重 素材 的 遇 辑 性 
的 同时 ， 除 了 从 我 们 的 记忆 中 选取 ， 无 论 是 按照 原样 使 用 还 是 把 
它 改造 一 番 ， 还 应 该 从 生活 中 选取 吧 。 就 在 福 楼 拜 让 爱 玛 陷入 错 
综 复 杂 的 通奸 活动 时 ， 他 自己 也 处 在 路 易 丝 . 科 菜 在 他 的 爱情 中 
掀起 的 风暴 中 。 但 是 福 楼 拜 埋头 于 小 说 创作 ， 对 它 的 关心 超过 了 
对 他 所 处 的 现实 的 关心 : 路 易 丝 对 此 往往 很 不 愉快 。 福 楼 拜 的 真 
正 情妇 是 爱 玛 ， 因 为 这 是 一 部 文学 作品 。 每 当 路 易 丝 向 他 倾诉 自 
己 的 感情 时 ， 她 的 情夫 有 时 居然 引用 他 人 物 的 话 来 回答 她 。 这 种 
不 满 是 一 个 女人 难以 原谅 的 …… 

我 们 后 来 在 《书信 和 集 》 中 发 现 ， 许多 证 所 都 说 明了 这 种 走火 
入 魔 ， 说 明 作 家 已 被 他 的 人 物 给 迷 住 。 这 正 是 这 本 书 有 着 惊人 生 
命 力 的 奥秘 : 它 首先 是 现实 生活 的 产物 ， 其 次 才 是 艺术 创作 的 理 
想 产 物 。“ 我 写 到 爱 玛 . 包 法 利 服毒 时 ， 觉 得 自己 嘴 里 也 有 股 丰 霜 
味 。” 和 福 楼 拜 这 样 对 泰 纳 册 说 :“ 我 所 虚构 的 那些 人 物 让 我 不 安 ， 


OD 泰 纳 (1828 一 1893)，19 世纪 法 国 实证 主义 代表 人 物 ， 同 时 又 是 一 位 著名 思 
想 家 、 文 艺 评论 家 和 历史 学 家 。 主 要 著作 有 《批判 与 历史 文集 》、《 艺 术 哲 
学 》 和 《 论 知 识 》 等 。 


24 


lb a EL 4 苏 
aa ′ 外 国文 学 名 著 系 列 hes gy 


me 
wy wy 


Pa 


他 们 总 是 在 折磨 我 ， 更 确切 地 说 ， 我 就 是 他 们 。” 因 此 巴尔 扎 克 
说 :“ 回 到 严肃 事物 中 来 吧 。” 有 人 和 他 谈 起 事件 过 于 真实 时 ， 他 
还 谈 到 拉 斯 带 滥 和 吕 庆 小 菜 了 DD。 这 种 感受 之 深 完全 超脱 于 现实 
生活 之 外 ， 更 确切 地 说 ， 已 沉浸 在 虚构 的 生活 中 。 这 种 真正 的 幻 
觉 ,说 明 作 家 已 进入 狂热 状态 ， 而 这 正 是 一 部 杰作 的 产生 所 离 不 
开 的 和 


1856 年 5 月 ,手稿 终于 卷 清 ， 并 重 抄 了 一 份 ， 与 原稿 作 了 
校对 ， 寄 往 巴 黎 。 当 时 《巴黎 杂志 》 由 杜 冈 和 洛 朗 . 皮 夏 四 主 
持 ， 布 耶 早 已 把 《 软 菜 尼 》@ 交 给 他 们 发 表 。 但 是 两 位 主编 刚刚 
看 完小 说 ， 便 害怕 了 ， 和 要求 必须 修改 。 他 们 通知 一 不 慌 不 忙 地 
一 一 作者 时 ， 写 成 居 斯 塔 夫 ' 福 贝 @ (原文 如 此 ) 创作 的 《和 包 法 
利夫 人 》， 使 福 楼 拜 勃 然 大 起。 福 贝 这 两 个 字 ， 是 个 众所周知 的 
食品 杂货 商 的 名 字 ， 尤 其 是 这 个 错误 暴露 出 当事人 的 粗心 大 意 ， 
不 能 不 让 人 为 作品 的 前 途 担 忧 。 但 倒霉 的 事 还 仅仅 是 个 开始 ， 马 
克 西 姆 ' 杜 网 又 寄 来 一 封 信 ; “为 了 让 你 的 小 说 能 在 《巴黎 杂志 》 
上 发 表 ， 请 把 它 交 给 我 们 全 权 处 理 。 我 们 准备 请 人 删 去 我 们 认为 
不 必要 的 东西 ; 以 后 你 就 可 以 按照 自己 的 意愿 把 它 出 版 成 单行 
本 ， 这 关系 到 你 ……: 拿 出 勇气 来 ， 删 改期 间 ， 你 就 装 作 什么 也 没 
看 见 ; 要 相信 经 过 删改 ， 只 能 更 好 。 即 使 不 相信 我 们 的 能 力 ， 至 
少 也 要 相信 ， 我 们 在 这 方面 毕竟 有 一 定 的 经 验 ; 还 应 该 看 到 ， 这 
是 我 们 对 你 的 爱护 。 你 把 你 的 小 说 埋没 在 一 大 堆 写 得 虽 好 ， 但 是 
毫 无 用 处 的 内 容 里 边 ， 叫 人 看 不 太 明 白 ， 因 此 应 该 把 它 抽出 来 ， 


中 ” 均 为 巴尔 扎 克 小 说 中 的 人 物 ， 前 者 出 现在 《高 老头 》 等 作品 中 ， 后 者 出 现在 
《4 幻灭》 中 。 

皮 夏 (1823 一 1886)， 法 国文 学 家 。 

布 耶 的 一 部 叙事 诗 。 

福 楼 拜 的 原文 是 Flaubert， 福 贝 的 原文 是 Faubert。 
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这 事 做 起 来 很 容易 。 我 们 准备 请 一 位 既 有 经 验 又 干 炼 的 人 来 做 这 
件 事 ， 而 且 由 我 们 亲眼 看 着 他 做 。 至 于 你 的 原稿 ， 我 们 一 个 字 也 
不 增加 ， 只 删节 。 因 此 你 得 破 费 一 百 来 个 法 郎 做 手续 费 ， 但 是 出 
版 后 则 是 个 好 东西 ， 而 不 是 一 部 既 不 完美 ， 又 极其 腑 肿 的 作 

就 这 样 ， 同 是 这 位 “朋友 "， 当 年 建议 把 《 圣 安 东 的 诱惑 》 
扔 进 火 里 ， 再 也 不 要 提 它 ; 七 年 后 ， 又 是 这 位 “朋友 ”， 要 求 福 
楼 和 拜 把 《 包 法 利夫 人 》 交 给 一 双 雇 佣 的 手 ， 让 他 “ 乱 加 删 政 ” 
“es 福 楼 拜 只 在 信 的 背面 写 了 四 个 字 : “极其 谎 廖 ” 没有 回 
信 。 为 了 分 散 内 心 的 不 快 ， 他 开始 修改 不 久 前 被 同一 个 杜 冈 枪 尝 
的 《 圣 安 东 的 诱惑 )。9 月 8 日 ， 杜 冈 终于 来 信 通 知 他 ，10 月 1 
日 那 一 期 ， 将 发 表 《 包 法 利夫 人 》 开 头 部 分 章节 。 但 是 对 方 在 信 
里 又 要 求 福 楼 拜 把 小 说 中 的 报纸 名 改 掉 。 他 十 分 烦恼 : 他 的 词句 
就 要 失去 和 谐 。 他 找到 一 个 解决 办 法 : 把 《重唱 日 报 》 换 成 《 信 
号 灯 放 ， 这 样 地 方 敏感 性 就 减弱 了 。 

出 版 人 米 歌 尔 . 革 维 从 杂志 第 二 期 起 ， 建 议 福 楼 拜 购买 小 说 。 
但 是 作者 狐 隐 不 决 ; 他 和 杂志 的 纠纷 已 经 让 他 产生 反感 ， 不 愿意 
再 发 表 他 的 散文 。 然 而 订阅 者 米 到 编辑 部 提出 抗议 ， 杜 冈 和 皮 夏 
开始 害怕 了 。 这 时 传 来 风声 说 ， 期 刊 的 自由 主义 让 政府 恼火 ， 就 
等 找 个 借口 查禁 它 。《 巴 歼 杂 志 》 已 经 受到 两 次 警告 ， 只 要 再 来 
一 次 警告 ， 仅 根据 这 一 事实 ， 就 将 被 迫 停 刊 。12 月 1 日 ,《 包 法 
利夫 人 》 续篇 前 边 加 了 个 按 语 : “本 期 迫不得已 ， 删 去 一 段 令 
《巴黎 杂志 》 编 辑 部 不 能 满意 的 文字 ， 我 们 已 向 作者 发 出 通知 
一 一 M. D……” 被 删 掉 的 那 一 段 ， 是 描写 出 租 马 车 的 次 要 情节 。 
几 天 后 ，《 重 昂 猫 奇 者 》 专 栏 转载 了 《巴黎 杂志 》 这 段 原 文 ， 说 
“杂志 领导 部 门 在 告 读者 中 补充 说 ， 由 于 《巴黎 杂志 》 与 作者 间 
出 现 分 歧 ， 故 决定 中 断 小 说 的 发 表 ”。 实 际 上 ，15 号 那 一 期 ， 亲 
志 在 《 包 法 利夫 人 》 最 后 一 部 开头 发 表 了 这 样 一 个 按 语 : “一 些 
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我 无 须 评论 的 理由 ， 迫 使 《巴黎 杂志 》 在 12 月 1 日 那 一 期 删 掉 
一 段 文字 ; 本 期 杂志 方面 又 产生 顾虑 ， 认 为 应 该 再 删 去 几 段 。 为 
此 我 声明 ， 对 下 边 所 发 表 的 文字 ， 我 拒绝 承担 责任 。 所 以 读者 在 
这 里 读 到 的 ， 仅 仅 是 小 说 的 片断 ， 不 是 它 的 整体 一 - 居 斯 塔 夫 。 
福 楼 拜 。 这 段 文字 是 福 楼 和 拜 和 皮 夏 艰难 协商 的 结果 。 一 开始 ， 
福 楼 拜 本 不 想 让 杂志 继续 刊登 他 这 部 被 删 得 支离破碎 的 作品 。 
“我 们 不 能 让 黑人 变 白 ,” 他 明确 地 说 ， “我 们 改变 不 了 一 本 书 的 
血液  ， 我 们 只 能 让 它 贫 血 ， 仅 此 而 已 。” 但 是 ， 皮 夏 和 杜 冈 的 
谨慎 毫 无 用 处 。 一 场 文学 争论 终于 导致 一 场 轻 罪 诉讼 。 因 为 很 显 
然 ， 在 权力 机 关 了 眼 里 ,这 本 杂志 本 来 就 不 讨 人 喜欢 ， 借 口 正中 下 
怀 ， 把 它 拖 入 一 场 官 司 ， 最 后 迫使 它 停刊 一 一 即使 法 庭 持 宽容 态 
度 也 无 济 于 事 。 因 此 起 诉 已 迫 在 层 睫 。 福 楼 拜 多 方 奔走 ， 请 家 里 
的 老 朋 友 出 面 调解 ， 均 没 起 作用 ， 现 在 所 要 做 的 就 是 选 一 位 律 
师 。 他 委托 塞纳 先生 为 他 的 辩护 律师 。 七 年 前 ， 他 是 国民 议 
会 主席 和 内 政 部 长 ， 显 然 ， 这 位 卡 芬 雅克 @@ 的 朋友 是 个 不 受 欢 
迎 的 人 。 但 是 杜 冈 与 德 勒 塞 夫 人 关系 极 好 。 一 天 晚上 ， 和 皇后 @ 
委托 爱德华 ' 德 勒 塞 @ 转告 福 楼 和 拜 ， 说 请 他 放心 ， 官司 即 将 结 
束 。 然 而 并 没有 这 回 事 。1857 年 1 月 24 日 ， 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 坐 
在 “ 耻 厨 席 ” 上 ， 同 他 在 一 起 的 还 有 出 版 人 洛 朗 * 皮 夏 和 印刷 杂 
志 的 厂 主 皮 耶 。 对 他 的 控告 是 ， 由 于 触犯 1819 年 5 月 17 日 颁布 


中 ”塞纳 (1800 一 1885) ， 法 国政 治 活动 家 ， 第 二 共和 国 时 期 曾 任 国民 议会 主席 
和 内 政 部 长 ， 第 二 帝国 初期 是 巴黎 律师 事务 所 律师 。 

@ 卡 分 雅克 〈1802 一 1857) ， 法 国 将 军 ，1848 年 革命 时 期 的 最 高 行政 官 ， 以 对 
巴黎 起 义工 人 实行 镇 压 而 著称 。 第 二 共和 国 临时 政府 时 ， 他 被 任命 为 陆军 部 
长 

@) 即 拿 破 仑 三 世 的 妻子 欧 仁 妮 (1826 一 1920)。 她 出 身 于 西班牙 贵族 ，1853 年 1 
月 与 拿破仑 三 世 结婚 ，1870 年 9 月 普法 战争 色 当 战役 法 军 惨败 后 ， 流 亡 英 格 
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@ 德 勒 塞 :法 国 游记 作家 。 前 边 提 到 的 德 勒 塞 夫人 即 他 的 夫人 
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的 法 律 第 一 条 和 刑法 典 第 $9 条 和 第 60 条 ， 所 以 犯 了 伤害 公众 道 
德 、 宗 教 道德 罪 和 有 伤风 化 罪 。 诉 讼 拖 了 八 天 。 读 者 在 《和 包 法 利 
夫人 /》 正文 后 边 的 附录 中 ， 可 以 看 到 皮 纳 尔 的 公诉 状 、 塞 纳 的 辩 
护 词 和 判决 书 。 这 场 诉讼 案 很 有 名 : 文件 十 分 奇妙 ， 并 富有 教育 
意义 。 公 诉状 里 ， 满 纸 大 话 和 恶意 ， 如 同 达 尔 杜 弗 上 和 奥 梅 的 
合 著 。 代 理 检察 长 还 对 传讯 中 没有 引用 的 章节 做 了 控告 ， 就 连 当 
时 发 表 在 《艺术 家 》 上 的 《 圣 安 东 的 诱惑 》 片 断 ， 也 未 放 过 。 他 
脱离 上 下 文 ， 恶 毒 地 从 中 抽取 一 些 句 子 ， 于 是 这 些 句 子 便 成 了 背 
离 作 者 本 意 的 粗暴 言行 。 皮 纳 尔 指 出 ， 描 写 具 有 “色情 色彩 ”， 
梅 萨 利 纳 包 战胜 了 朱 韦 纳 尔 @@， 艺 术 失 去 了 准则 ， 耸 理 受 到 嘲笑 
es 但 是 ， 不 论 他 怎么 强调 也 无 济 于 事 : 塞纳 斥责 了 这 些 议 言 ， 
出 了 上 风 。 不 过 2 月 7 日 宣告 无 罪 的 理由 ， 仍 有 损 于 福 楼 拜 的 名 
誉 鉴于 没有 “充分 认识 到 文学 作品 ， 即 使 是 最 浮 浅 的 文学 作 
品 ， 也 有 着 不 应 逾越 的 界限 ”， 他 应 受到 谴责 。 但 是 ， 鉴 于 作品 
“在 文学 观点 和 人 物性 格 研究 方面 ， 似 乎 经 过 长 期 和 认真 的 创作 ， 
鉴于 应 受 指摘 的 章节 为 数 不 多 …… 监 于 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 申 明 尊 
重 美德 ， 苯 重 一 切 与 宗教 道德 有 关 的 内 容 …-…” 故 法 庭 没 有 定 
罪 。 这 样 一 场 达 动 ， 这 样 一 个 判决 ,无 疑 就 是 一 个 绝妙 的 广 


但 是 ， 福 楼 拜 与 今天 所 说 的 “野心 家 ”完全 相反 ， 离 开 那 里 
时 他 已 精疲力竭 、 心 烦 意 乱 。 因 此 他 心 想 ， 是 否 应 该 回 到 克 罗 拟 


中 ”达尔 杜 弗 ， 莫 里 哀 五 幕 诗 体 喜剧 《达尔 杜 弗 或 者 骗子 》 中 的 主人 公 ， 是 个 典 
型 的 宗教 骗子 。 后 来 “达尔 杜 弗 ”一 词 在 法 语 中 成 为 “ 伪 君 子 ” 的 同义词 。 

Q@ ” 梅 萨 利 纳 ( 约 22 一 48)， 罗 马 皇 帝 克 劳 狄 的 第 三 个 妻子 ， 以 淫乱 和 阴险 出 
名 ， 她 与 情夫 秘密 结婚 并 阴谋 夺取 政权 暴露 后 ， 被 克 劳 狄 处 死 。 

3 ” 朱 韦 纳 尔 (55/60 一 约 127)， 罗 马 最 后 也 是 最 有 影响 的 一 位 讽刺 诗人 ， 留 存 
下 来 的 共有 五 卷 诗集 ， 讽 刺 对 象 为 罗马 社会 的 腐化 和 人 类 的 愚 剧 及 残暴 。 


塞 帆 ， 从 今 以 后 ， 一 行文 字 也 不 再 交 给 印刷 商 。 然 而 米 歇 尔 . 菜 
维 坚 持 自己 的 意见 ， 于 是 小 说 于 4 月 出 版 。 出 版 人 为 这 本 书 的 五 
年 版 权 支 付 了 八 百 法 邹 。 由 于 诉讼 的 “大 建 宣 传 ” ， 这 是 一 笔 相 
当 好 的 买卖 ， 到 了 6 月 ， 不 得 不 第 二 次 印刷 ; 而 作者 却 始终 背 着 
“一 千 埃 居 的 债务 ” 诉讼 给 他 留 下 的 全 部 利益 。 当 时 ， 尽 管 
到 处 都 在 谈论 他 的 名 字 ， 但 这 种 右 动 与 他 所 向 往 的 完美 的 荣誉 则 
相去 其 远 。 


不 过 这 种 荣誉 就 要 来 临 ， 而 带 来 这 一 荣誉 的 ， 正 是 这 本 被 有 
教养 的 人 谴责 为 粗俗 和 淫秽 的 书 。 

当时 正 处 于 现实 主义 论战 的 方兴未艾 时 期 。 今 天 ， 人 们 已 很 
难 想 象 那 个 距 我 们 既 临 近 又 短 远 的 时 代 所 发 生 的 一 切 ， 很 难 想象 
就 是 在 那 几 年 ， 艺 术 领 域 实现 了 对 浪漫 主义 的 反抗 ; 不 过 与 此 同 
了 时， 在 浪漫 主义 的 年 轻敌 人 眼中 (其 中 许多 人 尽管 反对 它 ， 但 仍 
然 是 它 的 赞美 者 )， 维 克 多 :* 雨 果 、 圣 伯 夫 @@、 德 拉克 洛 瓦 8 依然 
充满 了 活力 ， 很 有 影响 。 起 来 反对 浪漫 主义 的 ， 是 库 尔 贝 四 及 


Q@ 福 楼 拜 的 父亲 购买 的 一 所 房子 ， 位 于 鲁 昂 西部 ， 作 者 在 这 里 终 其 一 生 。 

中 圣 伯 夫 (1804 一 1869) ， 法 国 19 世纪 文艺 批评 的 代表 人 物 ， 主 要 作品 有 《 安 
慰 集 》、《 妇 女 肖像 》、《 当 代 人 物 肖 像 》、《 波 尔 一 罗 雅 尔 修道 院 史 》 和 《月 叫 
日 漫谈 》 等 。 

四 ” 德 拉 克 洛 瓦 〈1798 一 1863) ， 法 国 著名 浪漫 主义 画家 ， 被 称 为 后 来 出 现 的 印 
象 主义 和 现代 表现 主义 画 派 和 先驱 ， 主 要 作品 有 《和 希 阿 岛 的 屠杀 》、《 自 由 领 
导 人 民 》 等 。 

@ 库 尔 贝 (1819 一 1877) ， 法 国 现实 主义 绘画 创造 人 ， 主 张 艺 术 应 以 现实 为 依 
据 ， 反 对 粉饰 生活 ， 曾 参加 巴黎 公社 的 斗争 。 他 的 主要 作品 有 《 吗 烟 斗 的 男 
人 》、《 奥 南 的 葬礼 》、《 塞 纳 河 边 的 少妇 们 》 等 。 


其 文 友 尚 弗 勒 里 0O、 迪 溉 蒂 @。 就 在 《巴黎 杂志 》 刊 登 《 包 法 利 
夫人 /》 的 同时 ， 迪 朗 幕 办 了 个 小 型 杂志 ， 名 为 《现实 主义 》。 不 
过 他 并 没有 像 对 待 一 个 朋友 、 一 个 盟友 的 作品 一 样 来 欢迎 福 楼 拜 
的 小 说 。 对 于 这 部 现实 主义 的 受到 检察 署 痛斥 的 小 说 ， 新 学 派 的 
权威 们 毫 无 热情 ; 但 尚 弗 勒 里 则 例外 ， 他 郑重 地 给 福 楼 拜 写 了 封 
言 。1857 年 1 月 15 日， 迪 朗 蒂 在 他 的 杂志 上 颇 有 预见 但 又 挖 艺 
地 说 :“《 巴 黎 杂 志 》 是 在 自 气 坟 蔓 。” 他 的 意思 十 分 明确 ， 福 楼 
拜 就 是 这 本 杂志 的 据 墓 人。 可 怜 的 福 楼 拜 。 他 一 生 始 终 如 此 。 他 
过 于 无 拘 无 束 ， 因 此 无 论 在 哪个 小 团体 都 没有 崇拜 者 。 不 过 他 却 
受到 一 些 极 有 远见 者 的 尊崇 。 在 此 期 间 ， 迪 朗 蒂 意 识 到 ; 《 包 法 
利夫 人 》 是 本 “有 着 闯 固 描写 ,而且 了 既 无 动 于 训 、 不 动感 情 又 无 
知觉 的 杰作 ”。 因 此 福 楼 拜 被 现实 主义 小 集团 驱逐 出 来 ， 也 就 不 


也 正 由 于 这 个 原因 ， 在 传统 的 捍卫 者 中 ， 他 也 同样 不 怎么 受 
欢迎 。 他 们 所 采用 的 手法 就 像 从 迪 朗 荫 那 儿 借 来 的 一 样 ， 然 后 再 
用 来 攻击 福 楼 拜 。 因 为 迪 朗 蒂 并 不 希望 小 说 摆 在 书店 里 就 是 让 人 
攻击 。 从 3 月 15 日 起 ， 他 就 写 道 :“ 这 部 小 说 让 人 想起 那 种 几何 
画 体 小 说 。 它 简直 是 用 圆规 写 出 来 的 ， 每 个 直角 都 经 过 细致 、 精 
确 的 计算 ， 经 过 精 雕 细 琢 ， 结 果 有 既 生 硬 又 枯燥 无 味 。 据 说 ， 这 部 
小 说 号 了 好 几 年 。 确 实 ， 数 一 数 书 中 的 细节 ， 每 一 个 都 倾注 着 同 
样 的 热情 。 每 条 街道 、 每 产房 子 、 每 条 小 河 、 每 哥 小 草 ， 全 描写 
出 来 ! 每 个 人 物 一 出 场 ， 总 要 预先 来 一 套 既 无 用 又 没 多 大 趣味 的 
描述 ， 这 样 做 ,仅仅 想 表达 人 物 的 智力 程度 。 由 于 这 种 闯 固 的 描 


d 尚 弗 勒 里 (1821 一 1889)， 法 国 小 说 家 、 新 闻 记 者 和 现实 主义 运动 理论 家 ， 
主要 作品 有 《现实 主义 》 和 小 说 《 希 安 一 卡 尤 》 等 。 

中 ” 迪 朗 蒂 (1833 一 1880)， 法 国 作家 和 现实 主义 文艺 批评 家 ， 尚 弗 勒 里 的 弟子 ， 
主要 作品 有 《 昂 利 埃 特 .日 拉 尔 的 厄运 》 等 ， 主 编 过 《现实 主义 》 杂 志 。 


. 
”外 国文 学 名 著 系 列 总 


述 方 法 ， 可 以 说 ， 小 说 从 始 至 终 都 是 在 姿态 中 发 展 。 只 要 用 两 三 
行 来 描述 这 个 人 物 ， 就 没有 一 只 手 一 只 脚 动弹 。” 迪 朗 蒂 的 结论 
是 ， 福 楼 拜 的 文笔 狂 如 他 的 毫 无 趣味 的 作品 ， 没有 个 性 。 批 评 家 
的 这 些 话 ， 同 当时 流传 的 那些 奇谈 怪 论 如 出 一 驾 ， 它 固然 敏锐 ， 
但 是 却 很 罕见 ， 十 分 罕见 。 

在 《两 世界 杂志 》 上 ， 夏 尔 . 德 .马扎 德 打趣 道 ; “作者 在 给 
他 的 辩护 律师 塞纳 先生 的 题词 中 ， 以 赞颂 的 方式 说 由 于 他 的 出 色 
辩护 ， 为 作品 赢 到 一 种 意料 之 外 的 权利 。 我 们 对 此 无 须 探讨 ， 我 
们 想 知 道 的 是 《和 包 法 利夫 人 》 是 否 也 帮 了 塞纳 先生 的 忙 。” 

朱 尔 . 迪 普 朗 自 称 是 福 楼 拜 的 自愿 密探 。 福 楼 拜 回 到 克 罗 环 
塞 后 便 投 入 工作 ， 开 始 阅读 材料 ， 为 《 萨 朗 波 》 的 写作 做 准备 。 
迪 普 朗 每 周 都 要 为 他 寄 去 一 些 剪报 。 翻阅 一 下 这 份 虎 大 的 资料 ， 
不 无 益处 。 你 可 以 从 中 看 到 ， 对 于 现代 人 来 说 ， 若 想 对 一 部 具有 
创新 精神 的 作品 作出 公正 评论 ， 是 何等 困难 ， 因 为 恰恰 是 这 种 独 
创 性 让 人 困惑 。 这 本 新 书 与 其 他 书 之 间 根 本 就 没有 什么 共同 标准 
可 用 ， 只 有 你 本 人 完全 摆脱 常规 ， 才 能 超越 成 见 、 “国有 观念 ”， 
才能 用 后 代 人 的 观点 来 思考 问题 。 总 之 ， 这 种 困难 就 像 我 们 自己 
既是 这 种 评论 的 对 象 ， 又 要 检验 我 们 自己 那样 困难 ， 我 们 难以 摆 
脱 自 己 所 处 的 那个 时 代 的 局 限 。 但 是 ， 福 楼 拜 在 创作 这 些 身 穿 
1830 年 服装 ， 却 具有 各 个 时 代 情 感 的 人 物 时 ， 怎 么 会 如 此 巧妙 
地 摆脱 他 那个 时 代 的 局 限 呢 ?他 怎么 会 明确 地 知道 ， 自 己 既 对 
田 一 个 时 代 的 回忆 特别 珍视 ， 不 忍心 牺牲 它 们 ”， 同 时 又 在 读 责 
它们 呢 ? 《文艺 专栏 》5 月 3 日 的 一 篇 评论 文章 认为 这 部 小 说 是 
近 时 期 最 奇特 的 小 说 之 一 ”时 ， 怎 么 会 责备 福 楼 拜 过 于 关注 
细节 和 粗俗 话 ， 而 没有 用 一 定 的 描写 来 加 以 补偿 ” 呢 ? 

至 伯 夫 的 眼光 是 敏锐 的 。5 月 4 日， 他 在 《 航 言 报 》 上 发 表 
《月 眠 日 漫谈 》 一 文 ， 引 起 巨大 反响 。 他 一 读 完 《 包 法 利夫 人 》， 
便 给 作者 写 了 信 ， 把 它 称 为 “一 流 书 ” 他 还 写成 相当 严厉 的 批 


评 文章 ， 公 开 证 实 了 这 一 观点 。 他 按照 自己 的 做 法 ， 尽 力 把 《 包 
法 利夫 人 》 与 同时 代 的 文学 现象 联系 起 来 。 他 的 结论 是 : “作品 
处 处 体现 出 它 所 出 现 的 那个 年 代 的 特征 。 据 说 ， 这 部 作品 的 创作 


始 于 几 年 前 ， 不 过 它 现在 出 现 ， 来 得 正 是 时 候 。 这 正 是 一 本 听 完 


小 伞 马 @ 一 出 喜剧 的 精练 、 锋 利 对 白 ， 或 者 为 《 伪 洛 子 》@ 鼓 完 
学 ， 读 完 泰 纳 的 一 篇 文章 ， 没 读 他 的 另 一 篇 文章 前 所 要 看 的 书 。 
因为 书 中 的 许多 段落 和 各 种 描述 形式 ， 让 我 好 像 看 出 新 的 文学 特 
征 : 科学 、 观 察 精神 、 老 练 、 力 量 、 有 点 冷酷 。 这 似乎 是 未 来 几 
代 人 的 领袖 所 追求 的 特征 。 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 先 生 ， 这 位 医生 的 
儿子 和 兄弟 ， 拿 笔 就 像 其 他 那些 人 拿 解 剖 刀 一 祥 。 我 在 你 的 身 
上 ， 到 处 都 能 看 到 解剖 学 家 和 生理 学 家 的 影子 1 

福 楼 拜 在 许多 文章 中 都 能 看 到 圣 伯 夫 的 这 向 话 ， 它 简直 成 了 
研究 他 的 小 说 的 批评 家 反复 使 用 的 固定 词语 。 确 实 ， 《月 瞪 日 漫 
谈 》 的 效果 非常 好 。 圣 伯 夫 的 秘书 勒 瓦 卢 瓦 谈 到 他 主人 的 评论 文 
章 时 说 ， 每 当 它 们 对 哪 部 作品 表示 赞赏 ， 这 部 作品 就 能 很 快 受 到 
欢迎 。 确 实 如 此 。 诉 讼 的 圳 动 ， 加 上 圣 伯 夫 这 样 一 篇 《月 蛤 日 漫 
读 》 已 经 足以 让 小 说 扬名 。 不 过 其 他 文学 评论 者 并 没有 因此 就 
变 得 宽容 。 许 多 人 在 批评 已 筋疲力尽 的 福 楼 拜 的 同时 ， 对 圣 伯 夫 
也 大 加 指责 ， 说 对 一 本 伤风 败 俗 的 书 ， 一 本 导致 作者 坐 上 轻 罪 席 
的 书 ， 一 本 极 坏 的 、 令 人 恶心 的 书 的 颂扬 就 是 犯罪 。5 月 10 日 ， 
即 《 艇 言 报 》 的 文章 发 表 六 天 后 ， 保 兰 * 利 梅 拉 克 在 《宪政 报 》 
上 发 表 文 章 ， 把 圣 伯 夫 这 和 句 结 论 几乎 一 字 不 漏 地 复述 了 一 人 遍 ， 为 


会 他 的 同行 打 起 头 阵 : “ 写 出 《安慰 集 》 的 诗人 和 奇妙 的 《月 蛤 日 
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小 仲 马 (1824 一 1895)， 法 国 剧 作家 和 小 说 家 , “问题 剧 ”创立 人 之 一 ， 大 仲 
马 的 私生子 。 他 的 主要 作品 有 《茶花 女 )、《 半 上 流 社会 》 和 《放荡 的 父亲 》 
等 。 

@ 法 国 剧 作家 巴 雷 尔 (1823 一 1877) 与 他 人 合 著 的 一 部 四 幕 育 剧 。 
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漫谈 》 的 评论 家 ， 对 一 种 完全 陷入 现实 而 不 愿 自拔 的 艺术 居然 如 
此 迁就 ， 实 在 令 人 难以 理解 。 我 承认 ， 目 前 这 种 艺术 确实 存在 ， 
不 过 它 的 起 因 已 众所周知 。 等 到 它 的 奔 张 和 古怪 过 去 了 ， 等 到 它 
穿 过 已 知 数 和 未 知 数 ， 没完 没 了 地 奔跑 以 后 ， 就 会 无 可 奈何 。 到 
那 时 ， 人 小 说 便 会 把 笔 变 成 解剖 刀 ， 便 会 把 生活 看 成 一 个 梯形 解剖 
宇 。 圣 伯 夫 十 分 恼火 ， 给 《宪政 报 》 经 理 达 洛 兹 寄 去 一 封 抗 议 
信 。 同 样 的 摘录 还 出 现在 《名 流 》(5 月 9 日 ) 埃 德 蒙 .泰克 西 埃 
的 文章 里 ， 指 责 福 楼 和 拜 是 “用 生理 学 观点 看 待 感情 ， 其 粗暴 让 人 
难以 忍受 …… 始终 让 人 讨厌 。。 不 过 ， 评 论 的 这 些 责难 中 也 夹杂 
着 赞颂 : “尽管 我 们 经 常 可 以 在 书 中 看 到 反抗 ， 但 是 直到 最 后 ， 
文笔 的 魅力 、 语 言 的 生动 、 细节 的 优美 和 作品 的 华丽 修饰 ， 始 终 
让 我 们 着 迷 。” 同样 ， 内 斯 托 . 罗 凯 普 朗 @ 在 《新 闻 》 (5 月 16 
日 ) 上 也 称 这 本 书 “ 富 有 吸引 力 ”， 并 称赞 作者 说 ， “他 的 人 物 决 
不 是 随意 创造 出 来 的 。 他 们 既 真 实 ， 又 兰 为 壮观 、 具 有 普遍 性 ， 
因此 产生 这 种 效果 也 就 势 在 必然 。” 此 外 ， 代 德 曼 在 一 家 名 为 
《 拉 伯 雷 》 ( 即 以 前 的 《 圆 棒 》) 的 小 报 (5 月 20 日 ) 上 也 说 ; 
“《《 包 法 利夫 人 》 是 十 年 来 所 出 版 的 最 杰出 的 作品 之 一 ……. 这 部 小 
说 无 愧 于 它 所 引起 的 右 动 。 人 们 告诉 我 们 ， 福 楼 拜 先 生 用 了 四 年 
时 间 写 这 本 书 : 就 福 楼 拜 先生 而 言 ， 实 在 难能可贵 ， 为 此 他 作 了 
二 十 年 的 观察 。” 

我 们 从 小 报 中 找到 的 对 《 包 法 利夫 人 》 最 好 的 评论 ， 大 体 上 
就 是 这 些 。 这 些 评 论 既 出 于 好 意 ， 又 很 有 判断 力 。 但 是 各 大 报刊 
却 很 气愤 ， 毫 不 隐瞒 它 的 斥责 。 如 5 月 26 日 的 《辩论 》 居 维 利 
埃 - 弗 勒 里 名 既 批 评 了 福 楼 拜 、 爱 玛 . 包 法 利 ， 同时 也 得 意 地 批 
评 了 圣 伯 夫 ， 措 缮 十 分 严厉 : “ 爱 玛 在 沃 比 萨 尔 晚 宾 上 的 颤栗 ， 


中 罗 凯 普 朗 (1804 一 1870)， 法 国文 学 家 。 
外 居 维 利 埃 - 莫 勒 里 (1802 一 1887)， 法 国 记者 和 文学 家 。 
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并 不 是 一 个 普通 细节 ， 这 是 她 一 生 的 集中 体现 。 爱 玛 无 处 不 在 
‘ 颤 球 '。 依 我 们 看 ， 这 是 爱情 或 倪 恨 的 颤 采 、 虚 荣 心 或 贪 佑 的 闸 
采 、“ 快 乐 的 颤 于 "， 尤 其 是 在 福 楼 拜 先生 的 作品 中 ， 充 满 了 别 出 
心 裁 的 场面 。 作 者 这 样 做 是 出 于 善意 吗 ? 公正 地 说 并 非 如 此 ; 我 
还 认为 ， 女 主人 公 的 性 格 一 旦 定 下 来 ， 就 得 交 给 社会 评判 ， 社 会 
历史 学 家 一 一 不 管 他 愿意 与 否 一 就 得 被 抑 进 这 种 棘手 的 评判 中 
a 爱 玛 . 包 法 利 就 是 《茶花 女 》 中 的 玛 格 丽 特 、《 珍 珠 夫人 》 中 
的 迪 会 配 、《 半 上 流 社 会 ) 中 的 苏 珊 。 只 不 过 小 仲 马 的 女 主 人 
公 都 用 了 个 新 名 字 。” 接着 居 维 利 埃 - 弗 勒 里 又 对 福 楼 拜 的 文笔 
唱 责 道 : “语言 矫 揉 造作 ， 描 述 生 硬 ， 二 者 极 不 协调 。 福 楼 拜 先 
生 的 人 物 披 着 这 种 浪漫 主义 的 旧 衣 服 ， 看 了 让 人 很 不 舒服 。 有 时 
他 们 就 像 旧 喜剧 中 的 阴谋 家 : 身上 披 满 了 闪光 片 和 假 刺 绣 ， 在 小 
苍 中 到 处 乱 串 。 包 法 利夫 人 如 果 不 死 ， 上 了 年 纪 时 ， 一定 会 变 成 
一 个 上 门 抠 信服 饰 化 妆 品 的 女 商 贩 。” 

由 于 许多 评论 家 把 《和 包 法 利夫 人 》 与 巴尔 扎 克 的 小 说 相对 比 
(这 又 是 一 个 反复 出 现 的 固定 词语 ， 它 使 “生理 学 ”这 个 主题 变 
得 完整 起 来 ) ， 所 以 福 楼 拜 谈 到 居 维 利 埃 时 写 道 :“ 我 已 见 到 居 维 
利 埃 的 批评 。 他 是 一 个 不 诚意 的 标志 。 不 知 你 是 否 看 出 ， 有 人 想 
把 我 和 年 轻 的 亚历山大 @ 混为一谈 ? 如 今 ， 我 的 《 包 法 利夫 人 》 
居然 成 了 《茶花 女 》! 好 呀 ! 至 于 巴尔 扎 克 ， 就 让 他 们 踪 中 去 吧 。 
我 要 争取 给 他 们 多 来 些 光 彩 夺 目 和 高 谈 阔 论 的 东西 ， 不 过 如 果 再 
作对 比 ， 可 就 不 那么 容易 了 !1” 这 光彩 夺目 的 东西 ， 是 密探 迪 普 
朗 的 原 话 ， 这 大 概 就 是 《 萨 朗 波 》。 

我 们 现在 再 来 引述 几 篇 文章 。 保 兰 . 利 梅 拉 克 的 第 二 次 攻击 


@ 这 三 部 作品 均 为 小 仲 马 所 著 ， 其 中 《茶花 女 》 为 小 说 ， 后 来 作者 把 它 改 成 剧 
本 ; 《珍珠 夫人 》 为 小 说 ;《 半 上 流 社会 》 是 剧本 。 
四 指 小 仲 马 。 
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一 一 这 次 标题 本 身 ( 登 在 6 月 7 日 《宪政 报 》 上 ， 题目 是 《现实 
主义 与 才华 的 平庸 》) 就 暗示 出 ， 福 楼 拜 可 能 要 重 上 轻 罪 法 庭 ， 
之 后 ， 阿 尔 芒 ' 德 - 道 特 马 坦 又 在 6 月 的 《记者 》 上 ， 用 这 各 
简明 扼要 的 话 给 《 包 法 利夫 人 》 下 了 定义 :“ 这 是 对 肉欲 的 颂扬 ， 
是 对 民主 政体 不 满 思想 的 颂扬 。” 接 着 在 7 月 4 日 的 《国民 议会 》 
上 ,又 是 莲 特 马 坦 批评 《巴黎 杂志 》 说 ，“ 它 成 了 那些 革命 诡辩 
家 们 发 表 印 刷 品 的 专 有 园地 ， 然 后 再 供 有 才智 的 人 来 阅读 ”， 这 
是 在 犯罪 。 尤 其 是 菜 昂 : 奥 比 诺 ， 既 激烈 又 伪善 ， 不 仅 没 有 提 和 福 
楼 拜 的 名 字 ， 也 没 提 小 说 的 名 字 。 他 在 《环球 》 上 反击 道 ; “ 首 
先 我 们 要 声明 ， 小 说 的 名 字 是 如 此 淳朴 ， 因 此 这 里 不 可 能 对 它 作 
出 分 析 。 既 然 艺 术 已 被 垃圾 侵占 ， 那 么 它 也 就 不 复 存 在 。 小 说 写 
的 是 一 个 女人 的 故事 。 在 庄严 、 和 神圣 的 婚礼 上， 她 心里 涌 起 一 种 
感受 ， 作 者 采取 药 用 (原文 如 此 ) 文笔 ， 对 它 作 了 这 样 描述 ， 
由 于 这 个 正在 寻找 她 的 手 的 男人 存在 所 引起 的 刺激 : ， 因 此 她 陷 
入 极度 的 放荡 和 了 局 中 。 据 说 ， 由 于 圣 伯 夫 撰文 颂扬 了 我 们 所 谈 
的 这 本 书 ，《 艇 言 报 》 决 定 与 著名 批评 家 断绝 往来 。 我 们 对 此 只 
能 鼓掌 表示 欢迎 。 对 于 《 舰 言 报 》 来 说 ， 它 所 得 到 的 将 是 一 种 更 
为 珍贵 、 更 为 有 益 的 东西 ， 并 要 用 比 圣 伯 夫 先生 的 才华 与 合作 更 
细心 的 态度 ， 把 它 保持 下 去 ， 这 就 是 对 公正 精神 和 恪守 道德 勇气 
的 赞同 。 如 果 让 这 类 作品 逃脱 正义 的 择 击 ， 继 而 再 受到 官方 喉 和 震 
的 颂扬 ， 那 么 公众 精神 就 会 倍加 受到 伤害 。” 

就 这 样 ， 尽 管 已 宣告 《 包 法 利夫 人 》 无 罪 ， 但 是 它 的 官司 又 
在 与 论 面前 展开 ,而且 批 评 纷 至 盏 来 ， 目 的 无 非 是 想 恢复 皮 纳 尔 
的 起 诉 ， 继 续 行 使 检察 署 的 职责 。 但 是 引述 该 打住 了 : 在 这 篇 短 
论 中 ， 无论 它 所 关注 的 是 什么 ， 也 不 可 能 把 论述 《和 包 法 利夫 人 》 


DD 莲 特 马 坦 (1811 一 1890)， 法 国文 艺 批评 家 和 文学 家 ， 著 有 《文学 星期 六 》 
等 著作 。 


创新 的 文章 逐 篇 作 一 回顾 。 不 过 这 里 还 要 引述 两 篇 文章 ， 一 篇 发 
表 在 10 月 6 日 的 《故乡 》 上 ,作者 是 巴尔 贝多 勒 维 利 中， 另 一 
篇 发 表 在 同月 18 日 的 《艺术 家 》 上 ， 作 者 波 德 菜 尔 @。 巴 和 东 贝 
对 福 楼 拜 的 功绩 表示 表意 。 他 说 : “在 所 谓 模仿 文学 的 创作 中 ， 
在 这 些 或 多 或 少 源 于 巴尔 扎 克 或 司 汤 达 一 一 本 世纪 唯一 具有 创造 
性 或 观察 力 的 小 说 家 一 一 的 小 说 中 ， 一 本 具有 独特 风格 、 独 创 性 
和 截然 不 同 手法 一 一 这 种 手法 甚至 到 了 冷酷 的 程度 一 一 的 书 ， 想 
必 让 行家 们 为 之 感动 ， 这 就 是 福 楼 拜 先 生 的 《 包 法 利夫 人 》 目前 
的 经 历 。 据 我 看 ， 对 一 本 书 的 好 评 从 来 也 没有 像 它 这 么 公正 。 它 
的 成 功 之 所 以 这 样 桂 久 ， 有 两 个 基本 原因 ; 它 优 于 当代 其 他 同类 
书 ; 再 就 是 ， 它 本 身 所 具有 的 才华 …… 福 楼 和 拜 先生 无 疑 是 位 醒 世 
作家 ,但 是 他 不 动感 情 一 一 至 少 可 以 评判 的 地 方 ， 他 不 加 以 评 
判 。 这 是 一 位 臻 致 不 倦 的 叙述 者 ， 是 个 最 精细 的 “描述 家 ， 他 
对 自己 所 讲述 的 内 容 无 动 于 囊 ， 如 同名 哑 人 。 他 对 自己 满腔 热 
情 、 认 真 描写 的 东西 漠不关心 。 假 如 我 们 采用 英国 的 优质 钢 ， 在 
伯明翰 或 曼彻斯特 号 锻造 讲 故事 或 分 析 故 事 的 机 器 ， 这 些 机 器 
必须 运用 人 所 不 熟悉 的 动力 学 方法 运转 的 话 ， 那 么 它们 运转 时 ， 
一 定 会 跟 福 楼 拜 先生 别 无 二 致 。 

为 此 ， 巴 尔 贝 对 福 楼 拜 美学 “信条 ”的 第 一 条 ， 即 “客观 
性 ”， 作 了 详尽 细致 的 批评 :“ 可 以 肯定 ， 由 于 福 楼 拜 先 生 极 其 陪 
明 ， 因 此 ， 他 必然 有 着 坚定 的 善 恶 观念 ， 但 是 他 却 绝 少 使 用 ， 所 
以 我们 宁愿 相信 ， 他 并 没有 这 种 观念 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 一 旦 


@ 巴尔 贝 . 多 勒 维 利 (1808 一 1889)， 法 国 作家 和 有 影响 的 文艺 批评 家 ， 主 要 作 
品 有 《图 什 的 骑士 》、《 女 巫 》 等 。 

加“ 波 德 莱 尔 〈1821 一 1867) ， 法 国 诗人 和 文艺 批评 家 ， 主 要 著作 有 诗集 《 亚 之 
花 》、《 浪 漫 派 的 艺术 》《 巴 黎 的 忧郁 》 等 。 

@ 均 为 英国 城市 ， 前 者 位 于 英格兰 中 部 ， 是 著名 的 工商 业 区 之 一 ; 后 者 位 于 英 
格 兰 西北 部 ， 是 著名 的 工业 城市 。 
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读 了 他 的 书 ， 便 引起 如 此 大 的 反响 ， 纷 纷 叫 哮 它 伤风 败 俗 。 实 际 
上 ， 这 叫 喷 只 不 过 是 诽谤 而 已 …… ”这 篇 文章 的 最 后 加 了 自 颁 
扬 。 可 以 设想 ， 如 果 福 楼 和 拜 对 巴尔 贝 描 述 布 耶 的 那 句 “《 默 菜 尼 》 
中 的 一 道 月 光 中 的 月 光 …… 是 对 和 拜 伦 和 缘 塞 局 的 模仿 ”能 够 原谅 
的 话 ， 那 么 ， 这 各 关于 文笔 的 话 一 定 会 让 他 高 兴 。 但 是 就 为 这 各 
话 ， 普 良 的 福 楼 和 拜 是 不 能 原谅 他 的 ， 尽 管 巴尔 贝 刚刚 写 道 :“《 包 
法 利夫 人 》 的 文笔 是 一 个 文学 艺术 家 的 文笔 。 他 有 自己 的 语言 
即 一 种 生动 、 杰 出 、 充 满 光彩 的 语言 ， 一 种 几乎 具有 科学 性 的 精 
确 语言 …… ”这 各 力图 指出 他 的 文笔 内 涵 特 征 的 话 ， 就 像 福 楼 拜 
本 人 说 的 一 句 话 的 注释 和 移 位 : “但 是 按照 我 的 设想 ， 这 种 文笔 
应 该 是 : 优美 ， 像 诗 一 样 具有 节奏 感 ， 如 同 科学 用 语 一 样 精 确 ; 
同时 要 有 起 伏 ， 有 大 提琴 的 囊 鸣 ， 有 火苗 般 的 跳动 。 它 深入 你 的 
思想 时 ， 就 像 大 刀 一 样 锋利 。 读 到 这 种 文笔 ， 你 的 思想 就 像 坐 在 
小 艇 上 顺风 航行 ， 就 像 在 光滑 的 表面 上 滑动 ……” 二 者 的 词句 几 
于 完全 相同 : 同 科学 用 语 作 对 比 ， 它 的 精确 、 光 芒 和 跳动 、 文 采 
ee 确实 如 此 ， 但 是 只 因 关 于 布 耶 的 那 篇 可 怕 文 章 ， 直 到 去 世 ， 
这 两 位 完全 可 以 互相 理解 的 艺术 家 始终 耿耿 于 怀 。 

波 德 菜 尔 则 对 一 再 指责 福 楼 拜 “无 动 于 谚 ” 者 作 了 批驳 ， 
如 今 仍 然 属 于 作者 的 ， 已 一 无 所 有 ， 要 想 完成 全 部 壮举 ， 唯 有 
放弃 〈 尽 可 能 地 ) 他 的 性 别 ， 变 成 女人 。 奇 迹 也 就 由 此 产生 ee 
好 几 位 批评 家 说 : “这 部 作品 由 于 细致 、 生 动 的 描写 ， 由 于 描写 
中 没有 一 个 体现 道德 、 表 达 作 者 信仰 的 人 物 ， 确 实 很 美 。 实在 
荒唐 ! 这 种 功能 与 种 类 的 混乱 ， 已 经 达到 无 可 救 药 的 地 步 1 一 部 
真正 的 艺术 作品 需要 的 不 是 指责 ， 道 德 的 富 意 已 完全 包含 在 作品 
的 带 辑 性 之 中 ， 读 者 最 后 自 会 得 出 结论 。” 最 后 ， 波 德 菜 尔 “ 对 


中 纪 寨 (1810-1857), 法 国 著名 诗人 、 剧 作家 ， 代表作 有 《世纪 儿 人 性 悔 录 》、 
《西班牙 和 意大利 故事 》 和 历史 剧 《 罗 朗 萨 丘 》 等 


法 国 的 司法 机 关 和 法 官 表 示 感 谢 ， 因 为 这 本 书 作 为 妹 品 推 到 他 们 
面前 时 ， 他 们 表现 出 的 是 正直 和 公正 ， 从 而 为 公平 和 高 雅 的 鉴赏 
力 做 出 典范 "， 并 庄严 宣告 这 本 书 无 罪 。 在 这 段 谢 词 中 ， 有 股 控 
苦味 道 ， 因 为 它 出 自 这 么 一 个 人 之 口 ， 两 个 月 前 一 一 8 月 20 日 
一 一 由 于 本 人 受过 教训 由， 因此 他 知道 ， 法 官 为 什么 要 下 令 查禁 
一 本 后 人 撤销 他 们 的 原 判 时 ， 将 会 把 它 列 入 最 优秀 作品 之 列 的 书 。 


继 报刊 之 后 ， 一 些小 剧院 又 缠 住 《 包 法 利夫 人 》。 但 福 楼 拜 
的 决心 十 分 坚定 ， 就 像 1857 年 拒绝 亨利 . 莫 尼 埃 四 一样， 他 始终 
拒绝 让 人 把 他 的 女 主人 公 “ 撕 得 粉碎 。 不 过 他 阻拦 不 了 年 轻 的 
时 事 讽刺 剧 制作 者 。 他 们 把 传统 的 教母 挽 上 爱 玛 的 相貌 ， 并 让 她 
说 些 和 荣 维 与 巴黎 有 关 的 应 时 话 ， 这 不 禁 又 让 人 想起 诉讼 。 于 是 
人 们 在 “联合 演出 ”和 “皇宫 剧院 "加 同时 演出 的 《 朗 德 母 牛 》 
和 《 咀 ， 小 羊 半 1》 中， 又 见 到 《 包 法 利夫 人 》 一 一 而 且 持 续 很 
久 ， 因 为 这 两 出 时 事 讽 刺 剧 颇 受 欢迎 。 

1923 年 一 一 诉讼 后 六 十 六 年 一 一 在 多 维尔 外 的 另 一 出 时 事 
讽刺 剧 演出 中 ， 人 们 大 概 才 发 现 这 个 故事 的 寓意 。 这 一 次 ， 把 爱 
玛 ' 包 法 利 搬 上 姓 台 的 是 保罗 .阿布 良和 让 ' 阿 洛 勒 先 生 。 他 们 让 
她 走 上 法 庭 ， 出 现在 法 官 面前 。 这 些 法 官 刚刚 读 过 几 本 新 出 版 的 
小 说 一 一 1923 年 的 小 说 ， 全 都 充满 色情 味 一 一 他 们 发 现 ， 可 怜 
的 少妇 居然 是 个 傻 大 姐 。 演 出 中 ， 皮 纳 尔 宣读 了 他 的 公诉 状 : 为 


中 ” 波 德 莱 尔 诗集 《 亚 之 花 》 出 版 后 ， 被 法 庭 指控 伤风 败 俗 的 诸 污 宗教 ， 判 处 他 
三 百 法 郎 罚 款 ， 勒 令 删 除 六 首 所 谓 “ 泽 诗 ”。 

@ 莫 尼 埃 (1805 一 1877) ， 法 国 作 家 和 漫画 家 ， 早 期 主要 为 文学 作品 插图 ， 后 
期 以 写 讽 刺 作品 为 主 。 

@ ”巴黎 的 一 所 剧院 ， 历 史上 曾 两 度 被 大 火烧 筑 ， 自 1799 年 始 ， 它 成 为 法 兰 西 
喜剧 院 的 固定 院 址 。 

@ ”全称 多 维尔 莱 班 ， 位 于 法 国 北部 卡尔 瓦 多 省 海滨 ， 是 著名 的 旅游 胜地 。 
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了 让 它 显 得 滑稽 可 笑 ， 作 者 只 需要 逐 字 逐 段 地 把 公诉 状 原文 引述 
一 遍 即 可 。 随 后 大 幕 落 下来， 教父 和 教母 来 到 前 台 ， 说 : “我 们 
等 待 判 决 。” 于 是 大 幕 又 拉 开 ， 只 见 国 民 教 育 部 部 长 站 在 卢森堡 
公园 中 石碑 前 ， 为 它 举 行 揭幕 式 一 实际 是 在 上 个 冬天 ( 福 楼 
拜 百 年 诞 展 纪念 ) 官方 的 盛大 仪式 上 一 -一 并 发 表演 讲 ， 颂 扬 “ 他 
是 19 世纪 最 伟大 的 醒 世 作家 ， 他 的 祖国 以 歌颂 他 为 荣 "。 


《 包 法 利夫 人 人》 问世 第 二 年 ， 欧 内 斯 特 . 费 多 @ 的 《法 妮 》 
出 版 。 二 者 颇 有 相似 之 处 ; 福 楼 拜 描写 的 是 个 女人 、 情 妇 的 翡 
剧 ， 费 多 写 的 则 是 个 为 了 爱情 而 备 受 痛苦 的 情夫 的 悲剧 。《 法 妮 》 
使 《 包 法 利夫 人 》 的 成 功 受 到 动 扬 ， 于 是 在 许多 同 代 人 了 眼 里 ， 最 
伟大 的 人 是 费 多 ， 认 为 他 是 个 真正 创新 者 。 但 是 ， 《法 妮 》 过 于 
别出心裁 ， 因 此 小 说 〈 它 确实 很 别致 ， 但 就 是 缺少 点 杰作 所 应 有 
的 东西 ) 不 具有 确保 一 部 有 才华 作品 跻身 于 一 流 名 著 ， 并 使 之 久 
久 留 在 人 们 记忆 中 的 条 件 。 小 说 个 性 中 没有 那 种 普遍 性 ， 即 正在 
消失 的 风俗 一 一 它 能 让 后 人 重新 感受 到 书 中 人 物 的 行径 。 而 且 费 
多 的 文笔 即使 不 夸张 ， 也 显得 很 平淡 无 奇 ， 没有 足以 经 得 起 时 间 
考验 的 完美 素质 。 只 有 像 圣 伯 夫 这 样 的 出 色 鉴 赏 家 才 读 《 法 妮 》， 
不 过 ， 他 们 也 许 更 喜欢 看 《 包 法 利夫 人 》。 无 论 是 现在 还 是 将 来 ， 
只 要 世界 上 还 有 人 对 美和 故事 的 人 情 味 具有 感受 性 ， 就 总 会 有 人 
读 《 包 法 利夫 人 》。 

《 包 法 利夫 人 》 是 它 那 个 时 代 的 产物 。 布 伦 蒂 埃 急 在 其 论著 
《自然 主义 小 说 》 中 指出 :“ 一 部 小 说 出 现在 它 那个 时 代 ， 有 时 表 


人 巴黎 一 个 著名 公园 ， 位 于 拉丁 区 北部 。 福 楼 拜 百年 诞辰 纪念 时 ， 在 这 里 举行 
了 福 氏 塑像 揭幕 式 。 

四 费 多 (1821 一 1873)， 法 国 作家 。 

@ 布 伦 蒂 埃 (1849 一 1906) ， 法 国文 艺 批评 家 ， 法 兰 西学 院 院 士 ， 对 自然 主义 
小 说 持 反对 态度 。 
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明 作 者 本 能 地 意识 到 那个 时 代 的 艺术 状况 ， 即 什么 是 它 的 正当 需 
要 ， 它 还 能 够 承担 什么 ; 不 过 这 样 做 ， 有 时 会 与 习俗 相反 ， 在 困 
境 中 前 进 。” 福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 写 作 正 是 如 此 : 在 这 部 作 
品 中 ， 我 们 一 点 也 看 不 到 对 那个 时 代 审 美观 的 让 步 ， 看 不 到 对 流 
行 观念 所 做 的 牺牲 ， 而 是 再 次 赋予 那个 时 代 艺 术 所 需要 的 正确 观 
念 ， 以 便 使 之 新 生 ， 把 它 引 上 新 的 道路 。 不 过 ， 仅 仅 有 一 本 书 做 

典范 ， 毕 竞 不 足以 起 到 这 种 革新 的 作用 ， 因 此 我 们 不 能 一 一 这 样 
才能 不 犯错 误 一 一 离开 福 楼 和 拜 的 全 部 作品 ， 尤 其 是 那 本 更 加 完美 
的 杰作 《情感 教育 》， 和 孤立 地 去 看 《 包 法 利夫 人 》。 不 过 后 一 本 书 
更 为 尖锐 ， 更 为 有 力 ， 如 果 《 包 法 利夫 人 》 不 为 它 铺 平 道 路 ， 它 
也 就 不 可 能 问世 。 福 楼 拜 去 世 时 ， 邦 维尔 由 指出 : “一 切 现代 小 
说 均 源 于 这 两 本 书 。 这 样 说 大 概 并 不 错 。 


@ 邦 维尔 〈1823 一 1891) ， 法 国 诗人, “ 巴 那 斯 派 ” 人 主要 作品 有 
《 奇 诗集 》 等 。 
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公诉 状 : 辩 护 词 .判决书 (383) 


包 法 利夫 人 


[法 ] 福 楼 拜 著 
宋 维 洲 译 


献 给 
前 国民 议会 主席 、 内 政 部 部 长 
巴黎 律师 事务 所 律师 
玛 利 - 安 托 万 - 朱 尔 :塞纳 


杰出 的 爱 友 : 

请 允许 我 把 您 的 名 字 题 在 本 书 之 前 及 其 题词 之 
上 ， 这 是 因为 我 这 本 书 得 以 出 版 ， 当 特别 归功 于 
您 。 正 是 由 于 您 的 出 色 辩护 ， 我 的 作品 才 为 我 本 人 
赢得 这 样 一 种 意料 之 外 的 权利 。 因 此 ， 在 这 里 请 接 
受 我 的 深 深 敬 意 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 同 您 的 雄辩 和 
献身 精神 相 比 ， 这 敬意 永远 也 不 可 能 同日 而 语 。 


居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 
1857 年 4 月 12 日 于 巴黎 
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校长 进来 时 ， 我 们 正在 上 自习 。 他 后 边 跟 了 个 身 穿 便服 的 
“新 生 ”， 还 有 一 个 打 了 张 斜面 大 课 桌 的 校 工 。 正 在 打 睛 睡 的 学 生 
被 你 醒 ， 大 家 就 像 学 习 给 打 断 了 一 样 ， 全 站 了 起 来 。 

校长 示意 我 们 坐 下 ， 然 后 转向 学 监 。 

罗 歇 先生 ,” 他 低 声 对 他 说 , “我 交 给 你 的 这 个 学 生 ， 让 他 
进 五 年 级 。 如 果 他 学 习 和 品德 好 的 话 ， 就 按 他 的 年 龄 转 人 “高 年 

“新 生 ” 是 个 乡下 孩子 , 十 五 岁 光景 ,个头 比 我 们 任何 人 都 
高 。 他 站 在 门 后 的 角落 里 ， 我 们 几乎 看 不 见 他 。 他 的 头发 就 像 乡 
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村 唱 经 班 里 的 儿童 一 样 ， 顺 着 脑门 藤 齐 ， 神 情 显得 既 懂 事 又 槛 
询 。 虽 然 他 的 肩膀 不 太 宽 ， 上边 套 了 件 绿 呢 黑 扣 上 衣 ， 但 这 套 衣 
服 穿 在 他 喘 上 肯定 不 会 很 舒服 ， 被 缝 里 露出 一 双 露 惯 了 的 红 手 
腕 。 他 穿 了 双 蓝 色 长 袜 ， 由 于 背带 拉 得 过 紧 ， 他 的 小 腿 露 在 发 黄 
的 裤子 外 边 。 他 脚 上 是 一 双打 钉 的 硬 皮 鞋 ， 没 有 擦 油 。 

我 们 开始 背诵 课文 。 他 全 神 贯 注 地 听 着 ,如同 听讲 道 ， 连 把 
腿 靠 在 用 膊 肘 上 都 不 敢 。 两 点 钟 时 ,下课 的 钟 声响 了 ， 学 监 不 得 
不 提醒 他 ， 让 他 同 我 们 一 起 走出 教室 。 

我 们 有 个 习惯 ， 进 教室 时 ， 就 把 鸭 舌 帽 扔 在 地 上 ， 为 的 是 腾 
出 手 来 ; 而 且 一 迈 上 门槛 ， 便 把 帽子 跑 到 华 子 底下 ， 以 便 让 它 碰 
到 墙 上 ， 弄 得 侍 土 飞扬 ， 这 叫 “ 派 头 ”。 

但 是 ， 也 许 他 没有 看 出 这 套 把 戏 ， 或 是 不 敢 这 么 做 ， 祈 社 完 
了 ,“ 新 生 ” 的 帽子 仍然 拿 在 手 里 ， 放 在 双 膝 上 。 这 是 一 种 混合 
式 的 帽子 ， 既 像 那 种 高 顶 皮 军 巾 、 波 兰 式 军 帽 ， 又 像 那 种 圆 由 、 
水 狼 皮 帆 和 棉 睡 帽 ， 一 句 话 ， 它 属于 那 种 寒酸 的 帽子 一 类 。 它 那 
不 声 不 啊 的 丑 样 子 就 像 个 昌 痴 的 脸 。 帽 子 是 和 蛋 形 的 ， 里 边 用 金属 
撑 着 ， 鼓 起 来 ， 帽 口 有 三 道 圆 形 滚 边 ; 往 上 是 一 些 薰 形 的 天 帮 绒 
和 免 毛 ， 中 间 由 一 条 红 带 隔 开 ; 再 往 上 ， 就 是 袋 形 的 帽 简 ， 帆 项 
贴 着 多 边 形 纸板 ， 上 边 是 一 幅 绣 得 错综复杂 的 刺绣 ， 从 中 垂下 一 
条 特别 细 的 长 带 ， 末 端 吊 了 个 金 线 十 字形 小 球 。 帽 子 挺 新 ， 帽 天 
内 着 亮光 。 

“站 起 来 。 老师 说 。 

他 站 起 来 ， 他 的 鸭 舌 帽 掉 了 下 去 。 教 室 里 一 片 笑 声 。 

他 弯 腰 把 帽子 捡 起 来 。 他 的 邻 座 一 用 膊 肘 把 它 打 落 ; 他 又 一 
次 把 它 捡 起 来 。 

“丢掉 你 的 战 盔 吧 。” 老 师 风 趣 地 说 。 

学 生 中 响起 一 阵 笑 声 ， 可 怜 的 男孩 十 分 狼 狐 ， 不 知 是 把 帽子 
拿 在 手 里 好 ， 还 是 丢 在 地 上 或 是 戴 在 头 上 好 。 他 重新 坐 下 来 ， 把 
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帽子 放 在 膝盖 上 。 

“站 起 来 , ”老师 又 说 ,，“ 告 诉 我 你 叫 什么 名 字 。” 

“新 生 ” 声 音 含糊 不 清 ， 说 了 个 叫 人 听 不 懂 的 名 字 。 

“重复 一 遍 1” 

声音 还 是 那么 含糊 不 清 ， 不 等 他 说 完 ， 就 淹没 在 同学 们 的 读 
笑 声 中 。 

“声音 再 大 些 !” 老 师 喊 道 ,“ 声 音 再 大 些 1” 

于 是 “新 生 ” 狠 狠心 ， 张 大 嘴巴 ， 就 像 在 招呼 什么 人 ， 扯 起 
嗓门 说 出 这 么 几 个 字 :“ 夏 包 法 里 

教室 里 顿时 乱 起 来 ， 叫 厂 声 越 来 越 响 ， 里 边 夹杂 着 尖 叫 声 
(有 人 啼 叫 ， 有 人 叫 骂 ， 有 人 踩 脚 ， 有 人 重复 道 : “ 夏 包 法 里 
“ 夏 包 法 里 !")。 接 着 ， 叫 唆 声 转 为 零星 的 音符 ， 最 后 总 算 平息 下 
去 ， 但 就 像 没 有 完全 熄灭 的 鞠 炮 ， 有 时 不 定 沿 着 哪 条 使 子 ， 又 突 
然 响起 叫 哮 声 和 几 声 忍 不 住 的 笑 声 。 

不 过 ， 由 于 罚 了 大 量 作业 ， 教 室 里 终于 渐渐 恢复 秩序 ， 老 师 
总 算 听 清 了 夏 尔 * 包 法 利 这 个 名 字 。 经 过 听写 、 拼 读 和 重读 ， 他 
立即 吟 只 这 个 可 怜 蛋 ， 让 他 坐 在 讲台 下 边 的 板 滞 上 。 

对 方 动 了 动 ， 但 还 在 迟疑 ， 没 挪动 脚步 。 

“你 找 什么 ?” 老 师 问 。 

“我 的 胸 舌 ……”“ 新 生 ” 恤 惑 不 安 地 上 且 了 腑 四周， 胆 丑 地 
说 。 

“全 班 罚 抄 五 百 行 诗 !” 一 声 怒 吼 ， 它 就 像 Quos ego9， 把 重 
新 开始 的 混乱 压 了 下 去 。“ 安 静 些 !” 老 师 气愤 地 说 。 接 着 ， 他 从 
帽子 里 取出 手帕 ， 拱 了 措 脑 门 。“ 至 于 你 ，“ 新 生 '， 把 动词 
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@ 拉丁 文 ， 意 思 是 “我 要 ……” 出 自 维 吉尔 的 史诗 《 阿 奈 德 ?， 是 海神 威吓 由 
风 时 说 的 话 。 
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ridiculus sum 给 我 抄写 二 十 遍 。” 

随后 ， 他 的 声音 柔和 了 些 ; 

“ 唉 ! 你 会 找到 你 的 鸭 舌 帽 的 ， 没 人 偷 它 1” 

教室 里 重新 安静 下 来 ， 脑 袋 都 俯 在 练习 本 上 。 两 个 小 时 中 ， 
“新 生 ” 一 直 规 规矩 矩 地 果 在 那儿 ， 尽 管 不 时 有 人 拿 笔 尖 往 他 脸 
上 弹 纸 团 ， 脸 给 和 弄 胜 ， 但 是 他 用 手 控 控 ， 然 后 又 垂下 眼帘 ， 一 动 
也 不 动 。 

晚 自 习 时 ， 他 小 心 茎 翼 地 从 课 桌 里 取出 套 袖 ， 整 理 好 文具 ， 
在 纸 上 画 线 。 我 们 看 见 他 很 认真 ， 每 个 字 都 查 词典 ， 十 分 用 心 。 
显然 ， 多 亏 他 的 这 种 真诚 ， 才 没 降级 ， 因 为 他 虽然 勉强 知道 点 文 
法 ， 但 造句 不 怎么 高 明 。 他 的 拉丁 文 是 在 村 里 本 堂 神 甫 那里 局 取 
的 ， 他 父母 为 了 省 钱 ， 尽 量 晚 些 才 把 他 送 进 中 学 。 

他 父亲 夏 尔 - 德 尼 - 巴 托 洛 梅 : 包 法 利 ， 以 前 当 过 外 科 和 军医 
助理 ， 临 近 1812 年 时 ， 受 到 征兵 案 牵 连 ， 被 迫 离开 军队 。 不 过 
他 利用 自己 的 个 人 优势 ， 顺 手 牵 羊 ， 抓 到 一 笔 六 万 法 郎 嫁 资 : 一 
位 针织 品 商 的 女儿 爱 上 他 的 相貌 ， 为 他 带 来 这 笔 财 产 。 这 个 美男 
子 爱 吹牛 ， 总 是 把 马刺 弄 得 丁当 乱 响 ， 还 喜欢 留 一 脸 络 腮 衣 子 ， 
手指 上 总 戴 着 戒指 ， 穿 一 套色 彩 鲜艳 夺目 的 服装 。 他 外 貌 像 个 勇 
士 ， 派 头像 个 旅行 推销 员 ， 既 灵敏 又 活跃 。 婚 后 ， 他 人 靠 妻 子 的 财 
产 过 了 两 三 年 ， 吃 香 喝 辣 ， 很 晚 才 起 床 ， 用 大 次 烟斗 抽烟 ; 到 了 


晚上 ,不 是 看 戏 就 是 钻 咖啡 馆 ， 玩 够 了 才 回 家 。 岳 父 死 时 留 下 很 


少 一 点 东西 。 他 很 生气 ， 壮 着 胆子 办 起 “工厂 ”， 结 果 赔 进去 了 ; 
接着 他 躲 到 乡下 ， 想 在 那里 “创业 ”。 但 是 跟 生 产 印 花 棉布 比 ， 
他 的 种 地 本 事 强 不 了 多 少 ， 而 且 只 知道 骑马 玩 ， 不 是 让 它 种 地 ; 
只 知道 一 瓶 接 一 瓶 喝 便 果酒， 不 是 把 它 卖 掉 ; 院 里 的 家 禽 挑 最 好 


的 吃 ， 用 肥 猪 肉 给 猎 鞋 打 油 。 因 此 他 很 快 就 意识 到 ， 自 己 不 是 搞 


@ 拉丁 文 , 意思 是 “可 笑 的 东西 ”。 
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投机 的 料 ， 还 是 把 这 个 念头 丢掉 为 好 。 

于 是 他 每 年 出 二 百 法 郎 ， 在 靠近 科 克 斯 ? 与 庇 卡 底 @ 交界 
地 区 的 一 个 村 子 里 ， 租 了 座 半 是 农庄 半 是 住宅 的 房子 ， 他 责怪 老 
天 ,感到 悲伤 和 人 悔恨， 嫉妒 一 切 人 ， 从 四 十 岁 起 ， 他 便 闭 门 谢 
客 。“ 人 叫 我 厌恶 。” 他 说 。 他 决心 安安 静 静 地 过 日 子 。 

以 前 他 妻子 爱 他 爱 得 发 疯 。 那 时 她 对 他 百 依 百 顺 ， 结 果 反 倒 
让 他 跟 她 疏远 了 。 她 过 去 很 活泼 ， 感 情 外 露 ， 十 分 多 情 ， 如 今 她 
上 了 年 纪 ， 性格 (就 像 变 酸 的 酒 ) 变 得 别扭 起 来 ， 爱 路 明 ， 动 不 
动 就 激动 。 一 开始 ， 她 发 现 他 对 村 里 的 放荡 女人 见 一 个 追 一 个 ， 
到 了 晚上 ， 人 家 把 他 从 妓院 里 送 回来 ， 浑 身 竣 软 ， 满 嘴 难 闻 的 酒 
昧 ， 她 还 强 忍 着 ， 毫 无 怨言 后 来 自尊 心 受 不 了 , 干脆 不 再 时 
声 ， 把 恼火 数 在 心里 ， 一 直到 死 。 她 不 停 地 奔走 、 交 涉 。 她 去 找 
诉讼 代理 人 、 法 院 院 长 ， 想 起 那些 到 期 的 票据 ， 就 去 办 延期 ;在 
家 里 ， 浆 洗 缝 补 ， 监 督 雇 工 ， 给 他 们 付 工 钱 ， 全 是 她 一 个 人 的 
事 ; 至 于 老爷 ， 总 是 像 财气 似 的 ， 麻 木 不 仁 ， 只 有 对 她 说 些 忘 恩 
负 义 的 话 时 ， 才 会 打 起 精神 来 ， 再 不 就 是 守 在 炉 边 抽烟 ， 往 炉 灰 
里 吐 疾 。 

她 生 了 个 男孩 ， 不 得 不 把 他 寄养 在 奶妈 家 。 孩 子 回 来 时 ， 渴 
爱 得 就 像 个 王子 。 母 亲 用 果梨 喂 他 ， 父 亲 随 他 光 着 脚 乱 跑 ， 甚 至 
装 成 哲学 家 ， 说 孩子 完全 可 以 像 幼 畜 一 样 ， 光 着 身子 走路 。 与 母 
亲 的 想法 相反 ， 他 脑 里 想 的 ， 是 让 孩子 从 童年 起 ， 就 有 点 儿 男子 
汉 味 。 因 此 他 尽力 按照 这 种 想法 来 塑造 儿子 ， 希 望 对 他 严 加 管 
教 ， 让 他 有 一 副 好 体格 。 他 把 孩子 送 到 不 生 炉 子 的 屋 里 睡觉 ， 教 
他 大 口 喝 朗 姆 酒 ， 教 堂 举行 仪式 时 ， 让 他 侮辱 过 往 队 列 。 但 小 家 
伙 生 性 温 和 和， 辜负 了 他 的 一 片 努力 。 他 母亲 总 是 把 他 带 在 身边 。 


@ 位 于 诺曼底 北部 ， 临 近 塞纳 河 人 海口 处 。 
@ 法 国 的 一 个 古 省 ， 位 于 科 克 斯 西北 部 。 
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她 为 他 剪 硬 纸板 ， 给 他 讲 故事 一 个 人 没完 没 了 地 同 他 加 功 ， 话 里 
充满 忧郁 的 乐趣 和 喉 唆 不 休 的 柔情 。 由 于 日 子 过 得 索然 无 味 ， 她 
便 把 自己 那些 散乱 、 破 碎 的 希望 全 部 寄托 在 孩子 身上 。 她 梦想 孩 
子 将 来 出 人 头 地 ， 她 仿佛 已 看 见 他 长 大 成 人 ， 仪 表 堂 堂 ， 才 华 横 
溢 ， 在 桥梁 公路 工程 局 任职 ， 或 是 当 了 法 官 。 她 教 他 读书 ， 甚 至 
用 自己 的 旧 钢 和 琴 教 他 唱 两 三 支 浪漫 小 调 。 但 是 包 法 利 先生 对 文学 
没 多 大 兴趣 ， 说 这 么 做 “不 值得 ”! 难道 他 们 有 能 力 让 他 进 公立 
学 校 ， 给 他 买 个 职务 或 提供 一 笔 营业 资本 吗 ? 再 说 , “一 个 人 活 
在 世上 ， 只 要 有 胆量 ， 总 会 成 功 "。 包 法 利夫 人 咬 住 嘴唇 ， 和 孩子 
在 村 子 里 游荡 。 

他 跟 在 农夫 后 边 ， 用 泥 块 赶 飞 来 飞 去 的 乌鸦 。 他 吃 沟 边 的 黑 
莓 ， 用 长 竿 看 守 火 鸡 。 收 获 季节 ， 他 翻晒 稻谷 ， 在 树林 里 乱 跑 ， 
雨天 就 在 教堂 门廊 下 边 玩 造 房 子 ; 遇 上 盛大 节日 ， 还 央求 教堂 执 
事 让 他 项 钟 ， 这 样 就 可 以 把 整个 身体 吊 在 粗 绳子 上 ， 有 种 飞 起 来 
的 感觉 。 

因此 他 长 得 十 分 粗壮 。 他 的 双手 结实 有 力 ， 脸 色 红 润 。 

十 二 岁 时 ， 他 母亲 开始 让 人 给 他 启蒙 ， 请 本 堂 神甫 教 他 识 
字 。 但 是 课程 又 短 又 不 连贯 ， 起 不 了 多 大 作用 。 教 课 全 都 利用 空 
闲 时 间 ， 在 圣 器 室 里 ， 趁 洗礼 和 芋 礼 间隙 ， 匆 匆忙 忙 站 着 教 的 。 
要 不 就 是 本 堂 神甫 不 出 门 时 ， 做 完 “ 三 钟 经 ?， 打 发 人 把 学 生 找 
来 。 他 们 上 楼 坐 在 他 的 卧室 里 ， 一 群 群 小 飞 虫 和 蛾 子 在 蜡烛 四 周 
飞 来 飞 去 。 天 气 挺 热 ， 孩 子 睡 过 去 ， 老 头 则 双手 放 在 肚子 上 ， 张 
着 嘴 ， 打 起 上 肤 睡 ， 不 久 就 告 声 大 作 。 有 时 候 ， 本 堂 神甫 先生 给 附 
近 哪 个 病人 做 临终 圣 体 回 来 ， 发 现 正在 野地 里 贪 玩 的 夏 尔 ， 就 把 
他 喊 过 来 ， 教 训 片 刻 ， 乘 机 让 他 在 树 下 做 动词 变 位 。 如 果 下 起 雨 
来 ,或 是 过 来 一 位 熟人 ， 他 们 就 会 被 打 断 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 他 
对 他 还 挺 满 意 ， 甚 至 说 “小 伙 子 ”记忆 力 不 错 。 

夏 尔 不 能 就 这 样 下 去 。 夫 人 的 态度 很 坚决 。 与 其 说 老爷 感到 
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灯 愧 了 ， 不 如 说 他 疲倦 了 ， 反 正 他 没 提 出 异议 ， 让 步 了 ; 接着 他 
们 又 等 了 一 年 ， 好 让 孩子 完成 初 领 圣 体 。 

一 学 半年 过 去 了 ， 第 二 年 ， 他 们 终于 把 夏 尔 送 进 鲁 昂 的 中 
学 ， 是 他 父亲 亲自 领 他 去 的 。 当 时 已 临近 10 月 底 ， 正 是 圣 - 多 
受 集 市 期 间 。 

如 今 ， 对 他 当时 的 情况 ， 我 们 已 不 可 能 记得 。 这 是 个 性 情 稳 
重 的 男孩 ， 他 参加 娱乐 活动 ， 努 力学 习 ， 上 课 注意 听讲 ， 在 宿 合 
里 安稳 地 睡觉 ， 在 食堂 里 好 好 吃饭 。 他 有 个 代理 家 长 ， 是 冈 泰 里 
街 一 位 五 金 制品 批发 商 。 每 个 月 的 星期 天 ， 铺 子 关 门 以 后 ， 他 便 
把 他 领 出 来 ， 让 他 到 码头 上 去 散 散步 ， 看 看 那里 的 船 ， 然 后 赶 在 
晚饭 前 ， 七 点 钟 时 ， 再 把 他 送 回 学 校 。 每 个 星期 四 晚上 ， 他 用 红 
墨水 给 母亲 写 封 长 信 ， 然 后 再 用 三 个 小 面团 把 信封 好 ; 接着 他 就 
复习 历史 笔记 ， 或 者 读 一 本 扔 在 自修 室 里 的 旧 《 阿 纳 卡 西 斯 y0。 
散步 时 ， 他 愿 和 校 工 闲谈 ， 后 者 和 他 一 样 ， 也 是 从 乡下 来 的 。 

由 于 用 功 ， 他 的 成 绩 在 班 里 总 是 排 在 中 间 。 有 一 次 ， 他 的 博 
物 学 甚至 得 了 个 头 名 奖状 。 但 是 三 年 级 结束 时 ， 他 父母 让 他 退学 
去 学 医 ， 他 们 认为 ， 他 独自 能 够 坚持 到 业 士 学 位 考试 。 

他 母亲 为 他 挑选 了 一 间 有 卧室， 位 于 洛 贝克 河 边 上 ， 她 认识 的 
一 家 洗 染 店 的 五 楼 上 。 她 和 对 方 商定 包 膳 宿 ， 并 弄 来 些 家 具 ，_- 
张 果 子 和 两 把 椅子 ， 让 人 从 家 里 搬 来 一 张 樱桃 木 昌 床 ， 还 买 了 个 
生铁 炉子 和 给 她 的 可 怜 孩 子 取 上 暖 用 的 木柴 。 一 周 后 ， 她 便 走 了 。 
临 走 前 ， 她 千 叮 嘛 万 嘱 只 ， 让 他 好 好 做 人 ， 说 今后 就 要 靠 他 自己 
J 

他 看 完 告 示 上 的 教学 大 纲 ， 有 些 尝 头 转向 ; 解剖 课 、 病 理 


QD 阿 纳 卡 西 斯 是 传说 中 的 古代 徐 西亚 国王 之 子 ， 号 称 七 贤 之 一 ， 被 尊 为 原始 美 
德 典范 。 这 里 指 的 是 一 本 记述 他 游历 希腊 的 游记 ， 作者 是 法 国教 士 巴 秦 勤 米 
(1716 一 1795) 。 
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课 、 生 理 课 、 药 剂 课 、 化 学 课 ， 此 外 还 有 植物 学 、 临 床 学 和 治疗 
学 课 ， 且 不 包括 卫生 学 、 医 学 的 材料 ， 这 些 名 词 的 来 源 ， 他 都 一 
无 所 知 ， 它 们 就 像 圣 典 的 大 门 ， 充 满 了 令 人 敬 晨 的 黑暗 。 

这 些 他 一 点 都 不 懂 ， 即 使 注意 听讲 ， 也 没有 用 ， 听 不 明白 。 
不 过 他 很 用 功 ， 他 把 笔记 本 全 装订 起 来 。 他 着 课 就 听 ， 一 次 实习 
也 不 漏 。 他 做 完 每 天 的 细小 工作 ， 就 像 蒙 上 眼睛 原 地 转 着 拉 磨 的 
马 ， 并 不 知道 自己 磨 的 是 什么 。 

为 了 节省 开支 ， 每 周 他 母亲 都 让 送信 人 给 他 送 去 一 块 烤 小 牛 
肉 。 上 午 ， 他 从 医院 里 回来 ， 便 一 边 往 墙 上 踪 脚 ， 一 边 用 它 来 当 
午餐 。 然 后 ， 他 就 得 跑 去 上 课 ， 去 梯形 解剖 室 ， 去 收容 所 ， 最 后 
再 穿 过 一 条 条 街道 ， 返 回 住所 。 晚 上 ， 用 完 房东 那 顿 粗 劣 的 晚 
餐 ， 他 再 翁 到 楼 上 的 卧室 里 ， 坐 在 烧 红 的 炉 前 继续 学 习 ， 被 火 一 
烤 ， 身 子 的 湿 衣 服 直角 热气 。 

到 了 夏季 傍晚 ,. 天 气 晴朗 时 ， 每 当 女 佣 们 在 门口 打 起 羽毛 
球 ， 暖 融融 的 街道 空空 葛 葛 时 ， 他 就 打开 窗子 ， 把 用 膊 支 在 上 
边 。 河 流 一 一 它 把 鲁 昂 这 一 区 变 得 像 个 小 威尼斯 一 一 就 在 他 的 下 
边 流 过 ， 透 过 一 座 座 桥梁 和 栅栏 ， 泛 出 黄色 、 紫 色 或 蓝 色 的 亮 
光 。 一 些 工 人 路 在 河 边 ， 在 水 里 洗 腹 辟 。 从 顶楼 伸 出 的 午 子 上 ， 
挂 着 一 束 束 棉纱 ， 在 风 中 了 晾晒。 对 面 ， 屋 顶 那 一 边 ， 晴 空 万 里 ， 
红彤彤 的 太阳 正在 落 山 。 那 边 一 定 很 美 ! 山 毛 样 下 边 一 定 很 凉 
奏 ! 于 是 他 张 开 鼻孔 ， 想 呼吸 些 乡 野 的 美好 气息 ,但 是 他 吸 不 
到 。 

他 瘦 了 ， 个 子 显得 高 了 些 ， 面 容 里 流露 出 一 种 痛苦 的 神情 ， 
看 了 有 点 叫 人 怜 悦 。 

他 性 情 懒散 ， 时 间 一 久 ， 他 早已 下 的 决心 必然 动摇 。 有 一 次 
他 没 去 实习 ， 第 二 天 又 没 去 上 课 ， 于 是 他 慢 慢 尝 到 偷懒 的 滋味 ， 
久而久之 ， 就 再 也 改 不 过 来 了 。 

他 养 成 下 小 酒馆 的 习惯 ,还 迷恋 起 多 米 诺 骨 有 牌 。 在 他 眼 里 ， 


每 天 晚上 能 钻 进 一 家 龌龊 的 赌 窝 ， 用 带 黑 点 的 小 羊 骨 头 敲 击 大 理 
石泉 面 ， 是 一 种 体现 个 人 自由 的 可 贵 行为 ， 这 种 行为 增强 了 他 的 
日 苯 感 。 每 次 进去 ， 把 手 放 在 门 把 手 上 ， 他 就 会 有 种 刚 踏 人 社会 
初 笃 禁 果 的 冲动 ， 几 乎 怀 着 一 种 肉欲 的 兴奋 。 这 时 ， 他 身上 许 许 
多 多 被 抑制 的 东西 就 会 膨胀 起 来 。 他 把 唱 给 女 伴 听 的 歌曲 记得 滚 
爪 烂 熟 ， 特 别 崇拜 贝 朗 瑞 上 ， 学 会 调制 潘 趣 酒 ， 而 且 终于 懂得 了 
什么 是 爱情 。 

由 于 把 精力 花费 在 这 些 事情 上 ， 参 加 医生 2 考试 时 ， 他 彻底 
失败 。 那 天 晚上 ， 家 里 人 却 在 等 他 ， 准 备 庆祝 他 的 成 功 。 

他 是 步行 回去 的 ， 快 到 村 口 时 停 了 下 来 ， 让 人 把 他 母亲 叫 出 
来 ， 向 她 讲 了 一 切 。 她 原谅 了 他 ， 把 失败 推 到 主考 人 的 不 公 上 ， 
并 鼓励 了 他 几 句 ， 说 以 后 的 事由 她 来 安排 。 

五 年 以 后 ， 包 法 利 先生 才 得 知 真相 ， 但 事情 已 经 过 去 ， 他 认 
了 ; 再 说 ， 他 不 能 想象 他 的 孩子 会 是 个 生 蛋 。 

于 是 自 尔 又 开始 学 习 起 来 ， 不 停 地 准备 考试 材料 ， 提 前 就 把 
试题 记得 烂熟 。 他 被 录取 ， 分 数 相当 高 。 这 一 天 在 他 母亲 眼 里 无 
疑 是 个 美好 的 日 子 ! 他 们 摆 了 一 桌 丰 盛 的 晚宴 。 

他 将 来 到 哪儿 去 发 挥 自己 的 技艺 呢 ? 到 托 泰 。 那儿 只 有 一 位 
老 医 生 ， 包 法 利夫 人 早 就 盼 着 他 死 ， 还 没 等 老头 卷 起 铺盖 离开 ， 
夏 尔 就 作为 继任 者 ， 在 对 面 安 顿 下 来 。 

但 是 ， 把 儿子 培养 成 人 ， 让 他 学 医 ， 发 现 托 泰 ， 让 他 到 那儿 
行医 ， 并 没有 万 事 大 吉 ， 他 还 需要 有 个 妻子 。 她 已 经 为 他 找 了 一 
位 : 迪 厄 普 一 位 执 达 员 的 寡妇 。 此 人 四 十 五 岁 ， 有 一 千 二 百 


中 贝 朗 瑞 (1780 一 1857)， 法 国 诗 人 ， 他 初期 曾 写 过 许多 带 有 享乐 主义 情调 的 
情歌 。 

中 原文 为 “officier de santé”， 指 法 国 1803 至 1892 年 没有 取得 医学 博士 学 位 的 医 
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@ 重 昂 北边 的 一 个 城市 ， 归 塞纳 滨海 省 管辖 。 
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法 即 年 金 。 

尽管 迪 比 克 太 太 长 得 难看 ， 骨 瘦 如 柴 ， 而 且 就 跟 在 青春 期 一 
样 ， 脸 上 长 满 粉 刺 ， 但 说 句 老 实话 ， 她 的 婚姻 并 不 缺少 人 选 。 为 
了 达到 目的 ， 包 法 利 老 妈 不 得 不 把 这 些 人 选 全 排挤 掉 ， 她 甚至 很 
巧妙 地 挫败 了 一 个 受到 教士 支持 的 猪肉 商 设 的 诡计 。 

夏 尔 隐约 感到 ， 结 了 婚 ， 条 件 肯 征 会 比 以 前 好 。 他 想象 那 时 
就 会 更 自由 ， 可 以 按 自己 的 意愿 行事 ， 随 便 支 配 上 自己 的 钱 。 但 是 
做 主 的 是 他 妻子 : 在 别人 面前 该 说 什么 ， 不 该 说 什么 ， 由 不 得 他 
自己 ; 每 个 星期 五 必须 吃素 ; 照 她 的 想法 着 装 ; 按 她 的 吟 只 纠缠 
不 给 钱 的 顾客 。 她 拆 他 的 信件 ， 监 视 他 的 活动 ， 每 当 来 了 女 病 
人 ， 她 还 隔 着 墙 板 偷 听 他 在 诊所 里 给 人 看 病 时 说 的 话 。 

她 每 天 早晨 都 离 不 开 巧 克 力 ， 什 么 事 他 都 得 考虑 到 。 她 总 是 
抱怨 她 的 神经 、 她 的 胸部 、 她 的 心情 。 脚 步 声 叫 她 难受 ; 要 是 离 
开 ， 孤独 又 会 让 她 不 痛快 ;如果 回来 条 在 她 身边 ， 显 然 是 想 看 站 
她 死 。 晚 上 ， 每 当 夏 尔 回 来 ， 她 就 从 被 子 下 边 伸 出 两 只 瘦长 的 胎 
膊 ， 搂 住 他 的 脖子 ， 让 他 坐 在 床 边 ， 向 他 述说 目 己 的 忱 伤 : 他 把 
她 忘 了 ， 他 爱 上 了 别 的 女人 ! 早 就 有 人 对 她 说 过 ， 她 的 命 途 多 
和 外。 说 到 最 后 ， 她 说 为 了 她 的 健康 ， 要 喝 点 糖浆 ， 再 就 是 多 来 一 
点 爱 。 


*)。 


一 天 夜里 ， 临 近 十 一 点 钟 时 ,一 匹 马 停 在 门 前 ， 马 叫 声 把 他 
们 吵 醒 了 。 女 仆 打 开 顶 楼 天 窗 ， 问 下 边 街 道上 的 一 个 汉子 有 什么 
事 。 他 是 来 找 大 夫 的 ， 他 带 来 一 封 信 。 纳 塔 西 哆 哆 味 嗪 地 走 下 
楼 ， 打 开锁 ， 拨 下 门 门 。 那 汉子 丢 下 蕊 ， 跟 在 女仆 后 边 ， 走 进 屋 
里 。 他 从 灸 着 灰 缀 子 的 毛线 帽子 里 取出 一 封 信 ， 信 和 在 一 块 有 旧 布 
里 ， 他 小 心 翼 避 地 把 它 递 给 夏 尔 。 夏 尔 有 驹 膊 支 在 枕头 上 ， 读 起 
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来 。 纳 塔 西 站 在 床 边 ， 拿 灯 给 他 照 亮 。 太 太 由 于 害羞 ， 转 向 墙 
壁 ， 人 露出 后 背 。 

信 上 盖 着 蓝 蜡 小 封印 。 信 和 里 请 求 包 法 利 先生 立刻 去 贝 托 农 
庄 ， 接 一 条 断 腿 。 然 而 从 托 泰 到 贝 托 ， 即 使 抄 近 道 ， 经 隆 格 维和 
至 - 维 克 多 ， 也 足 有 六 法 里 2。 夜里 一 片 漆黑 ， 包 法 利 太 太 担 心 
丈夫 出 现 意 外 。 因 此 最 后 决定 ， 让 马 夫 先 走 一 步 ， 三 个 小 时 后 ， 
等 月 亮 升 起 来 ， 夏 尔 再 动身 。 对 方 到 时 打发 个 孩子 去 迎 他 ， 为 他 
市 路 ， 打 开 农 庄 的 栅栏 门 。 

早晨 四 点 钟 左右 ， 夏 尔 穿 上 大 衣 ， 动 身 去 贝 托 。 由 于 刚 离 开 
暧 融 融 的 被 窝 ， 脑袋 还 昏 错 沉沉 的 ， 他 骑 在 马上 ， 随 着 牲口 平稳 
的 脚步 ， 来 回 摇晃 。 地 垄 边 挖 了 些 坑 ， 四 周围 着 荆 球 ， 马 走 到 这 
些 坑 前 ， 就 自动 停 下 来 。 这 时 夏 尔 莫 地 醒 过 来 ， 立 即 想起 断 腿 ， 
于 是 他 尽力 回忆 自己 所 知道 的 有 关上 骨折 的 情况 。 雨 已 经 停 了 ， 天 
开始 放 亮 ， 苹 果树 的 枯 枝 上 ， 鸟 儿 一 动不动 地 呆 在 上 边 ， 细 小 的 
羽毛 被 冷风 风 的 晨 风 一 吹 ， 坚 起 来 。 平 展 展 的 原 墅 一望无际， 一 
直 伸 延 到 色调 暗淡 的 天 边 。 夹 在 树丛 里 的 农庄 散落 其 间 ， 如 同一 
个 个 深 紫 色 的 污点 ， 撤 在 这 片 辽阔 的 灰色 地 面 上 。 夏 尔 不 时 睁 开 
眼睛 ， 接 着 又 告 竺 沉沉 地 困倦 起 来 ， 不 久 他 便 进入 半 睡 眠 状态 ， 
于 是 ， 近 期 的 一 些 事 和 许多 往事 混淆 在 一 起 。 他 觉得 自己 好 像 变 
成 了 两 个 人 ,既是 大 学 生 ， 又 是 新 郎 ， 就 像 刚 才 一 样 身 在 床上 ， 
又 像 从 前 一 样 走 进 手术 室 里 。 热 呼 呼 的 糊 剂 味 与 清新 的 露水 味 交 
融 在 一 起 , 涌 进 他 的 脑袋 里 。 他 听见 床 顶 上 铁 环 在 金属 杆 上 的 滑 
动 声 ， 他 的 妻子 正在 睡觉 …… 这 时 他 穿 过 瓦 松 维 镇 ， 看 见 沟 边 的 
草地 上 坐 着 个 小 男孩 。 

“您 是 大 夫 吧 ?” 和 孩子 问 。 

听 了 夏 尔 的 回答 ， 他 穿 上 拿 在 手 里 的 木 鞋 ， 向 前 边 跑 去 。 


DD 一 古 法 里 约 合 四 公里 。 
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路 上 ， 医 生 从 向 导 的 闲谈 中 了 解 到 ， 重 奥 先 生 可 能 是 位 很 富 
裕 的 农民 。 上 昨天 晚上 ， 他 到 一 位 邻居 家 过 “三 王 节 "中 ， 回 来 时 
把 腿 控 断 了 。 他 圳 子 两 年 前 就 已 去 世 ， 如 今 跟 他 在 一 起 的 只 有 他 
的 “千金 ， 帮 助 他 料理 家 务 。 

现在 车 斩 更 深 了 。 他 们 走 近 贝 托 。 这 时 ， 那 个 小 家 伙 悄 悄 钻 
进 篇 匈 洞 里 ， 不 见 了 ， 接 着 他 又 从 院子 尽头 返回 来 ， 打 开 院 子 的 
栅栏 门 。 马 在 湿 草 地 上 打滑 ， 夏 尔 弯 下 腰 ， 从 树枝 下 边 过 去 。 窜 
里 的 几 只 看 门 狗 挣 紧 链 子 ， 叫 了 起 来 。 走 进 贝 托 时 ， 他 的 马 一 
惊 ， 猛 地 向 旁边 闪失 了 一 下 。 

这 和 是 一 座 外 表 挺 不 错 的 农庄 。 从 敞开 的 门 上 边 ， 可 以 看 见 马 
展 里 的 味 肥 体 壮 的 耕 马 ， 正 在 安静 地 吃 着 新 模子 里 的 草料 。 顺 着 
建筑 物 是 一 堆 厚 厚 的 肥料 堆 ， 上 边 冒 着 水 汽 。 五 六 只 孔雀 一 一 科 
克 斯 这 地 方 家 禽 中 的 奢侈 物 一 夹杂 在 一 群 母 鸡 和 火 鸡 中 间 ， 在 
上 边 更 食 。 羊 圈 很 长 ， 合 仓 高 大 ， 围 着 光滑 的 围墙 。 车棚 下 边 ， 
有 两 台大 车 、 四 只 好， 再 就 是 鞭子 、 思 圈 及 其 全 套装 备 ， 上 边 的 
蓝 痒 毛 织 品 已 被 谷 仓 的 灰尘 弄 得 脏 分 今 的 。 院 子 地 势 呈 坡 状 ， 上 
边 栽 了 些 树 ， 间 隔 得 很 匀称 。 池 塘 附 近 ， 回 荡 着 一 群 牲 的 快活 叫 
声 。 

门口 出 现 一 个 年 轻 女人 ， 穿 了 件 灸 着 三 条 络 边 的 蓝 美 利 奴 毛 
料 2 长 衫 ， 她 是 出 来 迎接 包 法 利 先生 的 。 她 把 他 让 进 厨房 ， 里 
边 的 炉 火 烧 得 正 旺 。 仆 人 的 早饭 闭 在 一 只 只 样子 古怪 的 小 钠 子 
里 ， 在 炉 火 四 周 翻 深 。 壁 炉 上 ， 挂 了 几 件 烘 烤 的 湿 衣 服 。 铲 子 、 
火 钳 和 风 箱 简 都 特别 大 ， 就 像 光滑 的 钢板 一 样 办 着 亮光 。 沿 着 墙 
壁挂 着 全 套 金属 厨房 用 具 ， 炉 里 的 火苗 映 在 上 边 ， 或 深 或 浅 地 内 
着 亮光 ， 与 窗外 射 进来 的 曙光 相互 辉映 。 


@” 即 主 显 节 ， 时 间 为 每 年 的 1 月 6 日 。 
@ ” 美 利 奴 是 对 原 产 于 西班牙 的 细毛 绵羊 毛 产品 的 统称 。 


Pay 
a 


缆 尔 上 到 二 楼 ， 去 看 病人 。 只 见 病人 身 在 床上 ， 蒙 着 被 子 ， 
满 头 大 汗 ， 棉 便 帽 扔 在 老 远 的 地 方 。 这 是 个 五 十 岁 的 胖子 ， 个 子 
禾 小 ， 日 皮肤 ， 蓝 眼睛 ， 脑 门 已 经 光秀 ， 还 戴 了 对 耳环 。 他 旁边 
的 椅 于 上 ， 放 了 瓶 长 颈 大 肚 玻璃 瓶 烧酒 ， 他 不 时 灌 一 口 ， 给 自己 
打气 ; 但 是 一 看 见 医生 ， 他 的 情绪 就 降 了 下 来 ， 不 再 像 十 二 个 小 
时 以 来 那样 加 加 啊 呈 的 ， 而 是 软弱 无 力 地 唱 吟 起 来 。 

骨折 很 一 般 ， 一 点 也 不 显得 复杂 。 夏 尔 原来 没 想到 会 这 么 容 
和 多。 这 时 他 想起 自己 的 老师 在 伤员 病床 前 的 做 法 ， 用 各 种 好 话 把 
病人 鼓励 了 一 番 。 这 叫做 外 科 医 生 的 爱抚 ， 它 就 像 涂 在 手术 刀 上 
的 油 。 由 于 没有 夹板 ， 家 人 在 车 棚 里 找 来 一 包 板 条 。 夏 尔 从 中 选 
了 了 一块， 把 它 切 成 小 块 ， 用 玻璃 片 磨 光 ; 与 此 同时 ， 女 仆 撕 下 床 
， 当 做 绷带 ， 爱 玛 小 姐 还 颖 了 些小 垫 。 她 找 针 线 盒 时 间 长 了 
， 她 父亲 不 耐烦 了 。 她 没有 还 嘴 ， 但 是 缝 的 时 候 ， 针 扎 了 手 
， 她 把 手指 放 进 嘴 里 ， 哆 了 唤 。 

复 尔 见 她 指甲 很 白净 ， 很 惊讶 。 她 的 指甲 又 光 又 亮 ， 指甲 类 
挺 细 ， 比 迪 厄 普 的 象牙 制品 还 纯净 ,并 且 前 成 椭圆 形 。 不 过 她 的 
手 并 不 美 ， 也 许 不 够 白 ， 指 节 还 有 点 干 盖 ; 再 说 手 也 太 长 ， 线 条 
显得 不 那么 条 和 。 她 美的 是 有 眼睛， 尽管 是 褐色 ， 但 由 于 眼睫毛 的 
缘故 ， 看 去 就 像 是 黑色 的 ; 另外 她 的 目光 看 人 时 毫 不 朋 缩 ， 显 得 
既 天 真 又 大 胆 。 

一 包扎 完 ， 医 生 就 受到 和 鲁 奥 先生 本 人 的 邀请 : 动身 前 , “ 先 
吃 点 东西 ”。 

复 尔 下 楼 来 到 一 楼 大 厅 里 。 那 儿 放 了 张 带 天 盖 的 大 床 ， 天 盖 
印花 棉布 上 印 了 些 土耳其 人 物 。 床 角 下 放 一 张 小 桌 ， 上 边 摆 了 两 
副 答 具 ， 还 有 几 只 银 杯 。 厅 里 有 股 蓝 蝴蝶 花 味 和 湿 床 单 味 ， 气 味 
是 从 面 问 窗子 的 大 橡木 衣 橱 里 飘 出 来 的 。 厅 角 的 地 上 ， 竖 着 堆放 
了 儿 袋 小 麦 ， 一溜 儿 排 开 。 这 是 附近 谷 仓 一 一 上 谷 仓 有 三 道 石头 
台阶 一 一 里 多 出 来 的 。 墙 壁 由 于 返 硝 ， 绿 涂料 已 经 剥落 。 墙 中 间 
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的 钉子 上 ， 挂 了 幅 密 涅 瓦 2 铅笔 画 头像 ， 灸 在 镀金 框 里 ， 画 下 
端 用 哥 特 字体 写 道 : “ 献 给 我 亲爱 的 爸爸 。 

他 们 先 谈 了 会 儿 病 人 ， 接 着 又 谈 起 天 气 、 严 寒 和 夜间 在 野地 
里 窜 来 窜 去 的 狼 群 。 和 鲁 奥 小 姐 果 在 乡下 ， 没 什么 好 玩 的 ， 尤 其 是 
现在 ， 照 料 农庄 几乎 全 是 她 一 个 人 的 事 。 厅 里 挺 凉 ， 她 边 吃 边 打 
唤 嗪 ， 稍 稍 露 出 厚 螨 唇 。 沉 默 时 ， 她 习惯 轻 轻 地 咬 嘴 层 。 

她 的 脖颈 从 白 翻 领 里 露出 来 。 她 的 黑 发 中 间 分 开 ， 两 边 贴 在 
缀 角 上 ， 看 去 就 像 两 个 独立 的 整体 。 她 的 头发 非常 光滑 ， 中 间 的 
细 线 沿 着 头顶 的 曲线 缓 缓 而 下 ， 两 边 的 头发 几乎 把 耳 尖 盖 住 ， 最 
后 如 同 起 伏 的 波浪 ， 在 后 边 盘 成 一 个 大 器 。 这 种 发 式 乡 下 医生 还 
是 头 一 次 见 到 。 她 脸蛋 红 里 透 白 。 短 上 衣 两 颗 纽 扣 之 间 ， 跟 男人 
一 样 ， 别 了 一 副 下 班 架 夹 鼻 上 服 镜 。 

离开 前 ， 夏 尔 上 楼 向 鲁 奥 老 爹 告别 ， 接 着 又 回 到 厅 里 。 他 发 
现 她 站 在 窗 前 ， 脑 门 贴 在 上 边 ， 望 着 园子 里 被 风 刮 倒 的 四 季 豆 
架 。 这 时 她 转 过 身子 。 

“您 在 找 什么 东西 ?” 她 问 。 

“对 不 起 ， 我 的 马鞭 。” 他 答 道 。 

于 是 他 四 处 找 起 来 ， 床 上 、 门 后 、 椅 子 下 边 ; 她 则 帕 在 袋子 
与 墙壁 之 间 的 地 上 。 爱 玛 小 姐 发 现 了 那 根 马鞭 ， 把 身子 俯 在 麦 袋 
上 。 出 于 诬 惑 ， 夏 尔 急忙 跑 过 去 ， 等 他 跟 她 一 样 ， 把 用 辟 伸 进去 
时 ,感到 胸 腿 轻 轻 碰 在 下 边 年 轻 寻 娘 的 后 背 上 。 她 满 脸 通 红 ， 站 
起 来 ， 转 身 望 着 他 ， 把 牛 筋 马鞭 递 给 他 。 

他 答应 三 天 后 再 来 贝 托 ， 但 是 就 在 第 二 天 ， 他 又 来 了 。 此 后 
他 每 周 来 两 次 ， 从 不 间断 ; 此 外 他 还 隔 三 差 五 装 成 不 经 意 的 样 
子 ， 突 然 登 门 拜访 。 

其 实 ， 一 切 都 很 顺利 。 病 人 的 伤势 渐渐 好 起 来 了 ， 四 十 六 天 


@ 罗马 神话 中 的 智慧 女神 ， 也 就 是 希腊 神话 中 的 雅典 娜 。 
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后 ， 当 大 伙 看 见 鲁 奥 老 参 试图 独自 在 他 那 座 “ 破 房子 ”里 走动 
时 ， 开 始 把 包 法 利 先 生 看 成 能 人 。 重 奥 老 参 说 ， 即 使 由 伊 弗 托 0 
甚至 鲁 昂 的 一 流 医生 来 治 ， 也 不 会 比 他 更 好 。 

至 于 夏 尔 ， 一 点 也 不 想 弄 清 自己 为 什么 喜欢 去 贝 托 。 如 果 去 
想 的 话 ， 他 无 疑 会 把 这 种 热心 归 到 病情 的 严重 上 ， 或 者 希望 从 中 
得 到 厚 利 。 然 而 他 到 农庄 看 病 时 ， 跟 他 过 去 做 那些 索然 无 味 的 事 
相 比 ， 却 像 个 例外 ， 而 且 很 有 诱惑 力 ， 难 道 就 为 了 这 个 吗 ? 那些 
日 子 ， 他 总 是 早早 就 起 来 ， 一 骑 上 马 就 急匆匆 上 路 ， 下 来 时 ， 先 
在 草 上 所 所 鞋底 ， 进 去 前 ， 再 戴 上 黑手 套 。 看 见 自己 来 到 院子 
里 ， 感 到 肩头 靠 在 转动 的 栅栏 门 上 ， 听 见 公鸡 在 墙 上 打 鸣 ， 还 有 
出 来 迎接 他 的 小 伙计 ， 他 就 会 感到 高 兴 。 他 喜欢 谷 仓 和 马帮 ; 他 
喜欢 鲁 奥 老 参 拍 着 他 的 手 叫 他 救命 恩人 ; 他 喜欢 爱 玛 小 姐 穿着 小 
木 鞋 在 厨房 氛 净 的 石板 地 上 走动 。 鞋 跟 把 她 衬 高 了 些 ， 她 朝 前 走 
时 ， 木 鞋底 就 会 快速 抬 起 来 ， 碰 在 高 帮 皮 鞋 的 皮 于 上 ,发 出 喀 册 
辽 趾 声 。 

她 总 是 把 他 送 到 台阶 下 边 。 如 果 他 的 马 还 没 牵 过 来 ， 她 就 站 
在 那儿 。 他 们 互相 道 声 再 见 ， 便 不 再 说 话 ， 大 风 把 她 围 起 来 ， 吹 
乱 她 绒 背 上 的 细 发 ,或 者 把 她 围裙 上 的 细 带 吹 得 如 同 小 旗 一 样 来 
回 摆动 。 一 次 ， 赶 上 天 气 化 冻 ， 树 皮 里 渗 出 的 水 滴 在 院子 里 ， 屋 
项 上 的 雪 开 始 融化 。 她 站 在 门槛 上 ， 找 来 小 阳 伞 ， 把 它 返 开 。 小 
阳 伞 是 用 闪光 网 做 的 ， 阳 光 透 过 绸 面 ， 照 在 她 白 哲 的 脸 上 ， 形 成 
一 些 跳动 的 光影 。 沐 浴 在 暖 融融 的 伞 下 边 ， 她 露出 微笑 。 他 们 听 
见 水 点 一 滴 一 滴 落 在 绷 紧 的 企 布 上 。 

夏 尔 刚 开 始 频频 光顾 贝 托 那 段 日 子 ， 包 法 利 太太 免不了 要 打 
昕 一 下 病人 的 情况 ， 她 甚至 在 部 分 由 她 掌管 的 记 账本 上 ， 专 门 为 
鲁 奥 先 生 选 了 张 清净 的 空白 页 。 但 是 等 她 知道 他 有 个 女儿 ， 她 便 
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调查 起 来 。 于 是 她 得 知 ， 和 鲁 奥 小 姐 曾 在 乌 尔 苏 拉 会 @ 的 修道 院 
里 采 过 ， 正 像 俗话 所 说 的 ， 她 受过 “良好 教育 "， 因 此 ， 跳 舞 、 
地 理 、 画 画 、 做 绒 乡 、 弹 钢琴 ， 她 全 会 。 这 也 太 过 分 了 ! 

“怪不得 他 每 次 去 看 她 ， 脸 上 总 是 那么 喜洋洋 的 ,” 她 想 ， 
而且 还 穿 上 新 背心 ， 也 不 怕 被 雨 淋 坏 ， 原 来 都 是 为 了 这 个 啊 ! 
啊 ! 这 个 女人 ! 这 个 女人 1 …… 

她 出 于 本 能 地 恨 她 。 一 开始 ， 她 通过 影射 来 安慰 自己 ， 夏 尔 
设 听 私 ; 接着 ， 她 偶尔 刺 他 几 句 ， 他 担心 闹 翻 了 ， 便 听 之 任 之 ; 
最 后 ， 她 况 对 他 斥责 起 来 ， 把 他 搞 得 无 可 奈何 一 一 既然 鲁 奥 先生 
已 经 痊愈 ， 那 些 人 还 没有 付 钱 ， 他 为 什么 还 要 到 贝 托 去 呢 ? 啊 ! 
这 是 因为 那 边 有 个 “女人 ”， 有 个 能 说 会 道 的 人 ， 一 个 绣花 女 ， 
一 个 才子 ， 他 爱 的 就 是 这 个 。 他 想 要 城 里 小 姐 ! 接着 她 又 说 : 

和 鲁 奥 老 移 的 女儿 ， 一 个 城 里 小 姐 ! 得 啦 ! 他 们 的 祖父 是 放 
羊 的 ， 他 们 有 个 党 兄弟 ， 一 次 争吵 中 干 了 坏事 ， 差 点 儿 上 法 庭 。 
他 们 用 不 着 这 么 大 事 炫 次 ， 用 不 着 星期 天 穿 件 绸 长 衫 ， 跑 到 教堂 
里 ， 就 像 个 伯 珊 夫人 似 的 。 再 说 ， 去 年 可 怜 的 老头 要 不 是 靠 那 油 
菜 ， 他 肯定 还 不 起 旧 债 1” 

复 尔 感到 厌烦 ， 再 也 不 去 贝 托 。 埃 卢 瓦 瑟 爱情 大 发 作 ， 又 
关 ， 又 吻 ， 接 着 让 他 把 手 放 在 弥撒 经 上 ， 发 誓 再 也 不 去 那里 。 他 
顺从 了 。 但 是 他 欲望 强烈 ， 不 甘心 奴 颜 婢 膝 ， 听 任 她 的 摆布 。 他 
认为 ， 这 种 天 真 的 虚伪 ， 倒 叫 这 条 不 准 去 看 她 的 禁令 成 了 爱 她 的 
权利 。 再 说 ， 寒 妇 瘦 骨 巍 刚 ， 牙 又 长 ,一年到头 总 披 着 一 件 小 黑 
披肩 ， 披 肩 尖 端 垂 在 肩 有 之 间 ; 她 的 身子 伪 硬 ， 里 在 长 衫 里 ， 就 
跟 套 在 套子 里 一 样 ， 长 衫 太 短 ， 脚 踩 和 交错 搭 在 灰 长 袜 上 的 大 皮鞋 
鞋 汕 全 露 了 出 来 。 


”1535 年 由 意大利 女 信徒 梅里 奇 创建 的 第 一 个 专门 从 事 女 童 教育 的 修 会 ， 修 
会 以 在 中 古 欧 洲 广 受 崇 敬 的 4 世纪 殉 教 女 英 雄 乌 尔 苏 拉 为 主 保 圣 人 ， 故 名 。 
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夏 尔 的 母亲 不 时 来 看 望 他 们 ， 但 是 几 天 以 后 ， 儿 媳 就 像 把 她 
的 刀刃 磨 快 了 一 样 ， 于 是 她 们 就 像 两 把 刀 ， 又 是 挖苦 又 是 指责 ， 
在 他 身上 划 起 来 。 他 不 该 吃 得 那么 多 ! 为 什么 随便 遇 上 个 人 就 总 
要 请 他 喝酒 ? 不 愿 穿 法 兰 线 ， 也 太 固 执 了 ! 

初春 的 一 天 ， 安 古 维 镇 的 一 位 公证 人 ， 即 迪 比 克 诊 妇 财 产 保 
管 者 ， 突 然 带 上 事务 所 里 的 全 部 钱 球 ， 趁 着 潮水 搭 船 逃 走 了 。 不 
错 ， 埃 卢 瓦 琶 除 了 一 份 约 六 千 法 即 的 船 股 外 ， 在 圣 - 弗 朗 索 瓦 竺 
还 有 房产 ; 不 过 ， 这 份 财产 歇 得 太 过 分 ， 如 有 果 不 是 还 有 点 动产 和 
几 件 破旧 衣服 ， 那 么 在 家 里 就 会 什么 也 看 不 见 。 这 事 非得 弄 清 不 
可 。 原 来 ， 迪 厄 普 那 座 房子 已 经 破旧 不 堪 ， 连 桩 基 都 抵押 出 去 
了 ; 她 究竟 在 公证 人 那儿 存 了 些 什 么 ， 只 有 天 知道 ， 男 外 ， 船 股 
绝对 不 超过 一 千 埃 居 @。 原 来 她 撒 了 谎 ， 好 个 娘 们 ! 这 下 可 把 包 
法 利 先生 惹 火 了 。 他 拿 起 一 把 椅子 ， 在 石板 地 上 摔 得 粉碎 ， 责 备 
妻子 坑 了 儿子 ， 居 然 把 他 套 在 一 个 瘦长 干 瘟 的 女人 身上 ， 就 像 一 
匹 着 马 ， 马 具 还 没有 一 张 皮 值钱 。 他 们 来 到 托 奈 ， 双 方 一 张口 ， 
就 吵 了 起 来 。 埃 卢 瓦 瑟 器 着 扑 到 丈夫 怀 里 ， 情 求 他 为 她 说 话 ， 女 
公 疲 辨 解 。 复 尔 想 蔡 她 说 话 ， 对 方 饮 了 ， 忆 袖 而 去 。 

但 是 ， 打 击 已 不 可 挽回 。 八 天 后 ， 她 在 院子 里 了 脉 衣服 ， 吐 了 
一 口 血 ; 第 二 天 ， 夏 尔 转身 去 拉 窗 帘 时 ， 她 喊 了 声 “ 天 啊 ， 又 
叹 了 口气 ， 便 红 倒 在 地 上 。 她 死 了 ! 真 想不到 ! 

办 完 丧 匡 ， 夏 尔 回 到 家 里 。 他 在 底 楼 一 个 人 也 没 见 到 。 他 登 
上 二 楼 ， 走 进 卧 室 ， 看 见 她 的 长 衫 还 挂 在 床 头 上 。 于 是 他 靠 在 写 

台 上 ， 一 直 采 到 天 黑 ， 如 同 沉浸 在 痛苦 的 梦境 中 。 她 毕竟 爱 过 
他 。 


> 省 兰 六 员 
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一 天 早晨 ， 和 鲁 奥 老 移 来 给 夏 尔 送 治 腿 的 钱 ， 共 七 十 五 法 郎 ， 
付 的 是 四 十 苏 @ 的 硬币 ,还 有 一 只 上 肉 火 鸡 。 他 已 经 听 说 他 的 不 
幸 ， 于 是 尽量 安慰 了 他 一 番 。 

“我 知道 这 是 什么 滋味 !” 他 拍 拍 他 的 肩膀 说 ，“ 我 曾经 跟 你 
一 样 ! 那个 可 怜 女人 死 的 时 候 ， 我 跑 到 田野 里 ， 只 想 一 个 人 呆 
着 。 我 倒 在 一 棵 树 下 ， 册 天 喊 地 ， 跟 老 天 说 了 些 春 话 。 我 看 见 树 
校 上 的 髓 鼠 ， 真 想 跟 它 们 一 样 ， 因 为 它们 的 肚子 里 爬 满 了 蛆 。 一 
句 话 ， 一 死 了 之 。 每 当 我 想到 别人 这 时 正和 自己 的 贤 营 小 媳妇 紧 
紧 搂 抱 在 一 起 ， 我 就 用 手杖 往 地 上 狠 狠 敲打 。 我 差不多 都 疯 了 ， 
什么 也 不 吃 。 你 一 定 不 会 相信 ， 甚 至 一 想到 去 咖啡 馆 ， 我 就 亚 
心 。 唉 ! 一 天 赶 着 另 一 天 ， 冬 天 过 去 是 春天 ， 夏 天 过 去 是 秋天 ， 
日 子 就 这 样 一 点 点 悄悄 过 去 了 ， 就 这 样 都 走 远 了 ， 离 开 了 。 我 的 
意思 是 说 ， 你 心里 还 有 点 什么 东西 存在 那儿 ， 就 像 俗话 说 的 ……- 
一 个 负担 ， 压 在 你 心口 上 ; 但 是 ， 既 然 大 家 都 命 该 如 此 ， 咱 们 就 
不 该 目 己 糟 踢 自己 ， 因 为 别人 死 了 ， 自 己 也 想 去 死 …… 包 法 利 先 
生 ， 你 应 该 忘掉 它 ， 这 都 会 过 去 的 ! 去 看 我 们 吧 ， 我 女儿 经 常 想 
着 你 ， 这 你 是 知道 的 ， 她 说 你 把 她 忘 了 ， 她 就 是 这 人 么 说 的 。 眼 看 
春天 就 到 了 ， 我 们 陪 你 到 林子 里 去 打 兔 子 ， 也 好 让 你 散 散心 。” 

夏 尔 听从 他 的 劝告 ， 又 来 到 贝 托 。 他 发 现 一 切 都 跟 昨 天 一 
样 ， 就 是 说 ， 跟 五 个 月 前 一 模 一 样 。 梨 树 已 经 开花 ， 和 鲁 奥 老头 如 
今 已 站 起 来 来 回 走动 ， 因 此 农庄 更 加 充满 生机 。 

想到 医生 正 处 在 痛苦 之 中 ， 他 认为 尽量 对 他 礼貌 些 是 他 的 责 


任 。 他 请 他 不 要 脱 帽子 ， 跟 他 低 声 说 话 ， 仿 佛 对 方 是 个 病人 ; 如 


QD 法 国 辅币 名 ， 合 二 十 分 之 一 法 郎 。 


有 有 人 疫 照 他 的 想法 做 了 什么 吃 的 东西 ， 即 使 没有 别 的 食品 重 
要 ， 比 如 小 饶 奶 油 或 者 网 的 各 ， 他 甚至 还 会 装 出 发 怒 的 样子 。 他 
讲 故 事 给 他 听 ， 夏 尔 竟 发 现 上 自己 笑 了 ; 但 是 一 想起 他 妻子 ， 他 神 
情 便 又 阴 训 下 来 。 后 来 端 上 咖啡 ， 他 也 就 不 再 去 想 她 。 

时 间 一 久 ， 一 个 人 过 日 子 渐渐 成 了 习惯 ， 他 想 她 的 时 候 也 随 
着 少 了 起 来 。 如 今 他 一 个 人 说 了 算 ， 有 了 这 新 乐趣 ， 孤 独 很 快 就 
变 得 更 加 算 不 了 什么 。 现 在 ， 他 可 以 改变 饮食 时 间 ， 出 去 或 回 
来 ， 再 也 不 用 找 理由 ; 累 了 ， 就 伸 开 四 肢 ， 往 床上 随便 一 躺 。 于 
是 ， 他 开始 爱惜 月 己 ， 贪 图 享受 ， 接 受 人 家 的 安奈。 另外， 妻子 
的 死 并 没 给 营业 带 来 什么 不 利 影响 ， 因 为 人 们 总 是 说 : “这 个 可 
怜 的 年 轻 人 ， 太 不 柬 了 !” 一 直 蜡 明 了 一 个 月 。 他 的 名 声 越 传 越 
广 ， 他 的 顾客 也 越 来 越 多 ; 而 且 他 可 以 随便 去 贝 托 , 不 受 拘束 。 
这 时 他 产生 一 个 模糊 的 希望 ， 隐 约 有 种 幸福 感 。 当 他 面 对 镜 子 ， 
刷 着 络 腮 胡子 时 ， 他 觉得 这 张 脸 十 分 讨 人 户 欢 。 

一 天 ， 临近 三 点 钟 时 ,他 来 了 。 人 们 都 已 下 地 。 他 走 进 厨 
房 ， 一 开始 他 没 见 到 爱 玛 。 挡 雨 披 榴 关 着 。 阳 光 透 过 木板 颖 落 在 
石板 地 上 ， 形 成 一 道道 细 长 的 光线 ， 然 后 又 在 家 具 角 落 里 变 成 破 
碎 的 光 点 ， 在 天 花 板 上 闸 动 。 昌 上 放 了 一 只 玻璃 杯 ， 里 边 还 剩 点 
苹 有 果酒， 一 群 苍蝇 顺 着 杯子 想到 上 边 ， 掉 进 酒 里 ， 喻 喻 直 叫 。 光 
线 从 壁 妨 里 射 下 来 ， 照 在 炉 壁 板 的 烟 氏 上， 如 同 铺 了 层 丝 绕 ， 最 
后 落 在 冷 灰 上 ， 把 它 染 成 浅 蓝 色 。 爱 玛 坐 在 窗子 与 壁炉 间 ， 正 在 
做 针线 活 。 她 没 披 围巾 ， 露 着 光 膀 子 ， 上 边 布 满 小 汗 珠 。 

按照 乡下 习俗 ， 她 建议 他 喝 点 什么 。 他 谢绝 了 ， 她 仍然 坚 
持 ， 最 后 她 笑 着 提议 ， 同 她 一 起 喝 杯 酒 。 于 是 她 从 壁橱 里 找 出 一 
瓶 柑 理 酒 ， 取 出 两 只 小 玻璃 本， 一 只 倒 满 ， 另 一 只 只 倒 了 一 点 
点 ， 碰 完 杯 ， 把 它 送 到 嘴 边 。 她 杯 里 几乎 是 空 的 ， 仰 起 脖子 才能 
喝 到 ， 因 此 她 头 划 后， 嘴唇 回 前 ， 伸 长 脖子 。 她 取笑 自己 一 点 也 
没有 喝 到 ,说 着 从 细小 的 牙齿 中 间 伸 出 舌头 ， 轻 轻生 了 本 标底 。 


她 重新 坐 下 来 ， 又 拿 起 她 的 针线 活 。 这 是 一 只 正在 织 补 的 白 
棉线 长 袜 ， 她 低头 做 起 来 。 她 没 说 话 ， 夏 尔 也 没 说 话 。 风 从 门 底 
下 销 进来 ， 扬 起 石板 地 上 的 尘土 。 他 望 着 尘土 在 地 上 轻 轻 滚动 ， 
他 只 能 听见 太阳 穴 里 脉搏 的 跳动 声 ， 还 有 远 处 院子 里 一 只 母 鸡 下 
完蛋 后 的 叫 声 。 爱 玛 不 时 把 手心 贴 在 脸蛋 上 ， 凉 一 凉 ， 接 着 再 把 
手心 放 在 大 柴 架 的 铁 球 上 ， 让 它 冷 下 来 。 

她 抱怨 说 ， 和 信 夏 以 来 ， 她 就 觉得 头 香 眼花 ， 问 洗 海 水 浴 有 没 
有 用 。 她 谈 起 修道 院 生活 ， 夏 尔 谈 他 上 中 学 时 的 生活 ， 两 个 人 越 
谈话 越 多 。 他 们 上 楼 来 到 她 卧室 。 她 拿 出 她 的 旧 音 乐 笔记 给 他 
看 ， 还 有 奖 给 她 的 小 书 和 和 在 衣 橱 下 边 的 橡树 叶 花 冠 。 她 还 跟 他 
谈 起 她 母亲 、 莫 地， 甚至 把 园子 里 的 花坛 指 给 他 看 ， 说 每 月 第 一 
个 星期 五 ， 她 便 从 那儿 采 些 花 ， 放 在 母亲 坟 上 。 不 过 他 们 家 的 园 
丁 对 种 花 一 容 不 通 ， 弄 得 一 塌 糊 涂 ; 她 很 想到 城 里 住 ， 哪 怕 仅 在 
冬季 。 在 乡下 ， 虽 然 夏 天 日 长 ， 但 这 美好 季节 也 许 会 更 叫 人 厌倦 
她 说 这 些 话 时 ， 随 着 内 容 变化 ,声调 时 而 清脆 ， 时 而 变 尖 ， 
或 者 突然 变 得 有 气 无 力 ， 声 调 拖 长 ， 最 后 几乎 就 像 自 言 自 语 时 的 
喃 哺 低 语 一 一 刚才 还 挺 高 兴 ， 睁 着 一 双 天 真 的 眼睛 ， 接 着 眼皮 便 
半 闭 不 闭 ， 目 光 充 满 烦恼 ， 思 想 也 不 知 跑 到 哪里 去 了 。 

傍晚 ， 夏 尔 回 到 家 里 ， 把 她 说 过 的 话 又 一 句 句 连接 起 来 。 他 
尽力 回忆 ， 补 充 话 里 的 意思 ， 以 便 把 不 认识 她 时 的 那 段 生活 形成 
一 个 轮廓 。 但 是 在 他 的 想象 中 ， 跟 他 第 一 次 见 到 她 时 的 情况 比 ， 
看 不 出 有 什么 两 样 ， 要 不 然 就 像 刚 才 离 开 她 时 的 那个 样子 。 接 着 
他 又 想 ， 如 果 她 结 了 婚 一 一 跟 谁 ? 将 会 变 成 什么 样子 ? 唉 ! 鲁 奥 
老 移 很 有 钱 ， 而 她 ! ……… 又 是 这 么 漂亮 ! 但 爱 玛 的 面孔 总 出 现在 
他 眼前 ， 而 且 他 耳 条 里 总 有 个 单调 的 声音 ， 就 像 陀螺 的 喻 喻 声 在 
低 看 : “可 是 ， 如 果 你 结 了 婚 ! 如 果 你 结 了 婚 !” 夜 里 他 睡 不 着 ， 
他 的 喉 史 发 暴 ， 感 到 口 渔 。 他 起 来 拿 水 缸 喝 了 些 水 ， 然 后 推 开 
窗 。 星 斗 满 天 ， 一 阵 热 风 吹 过 来 ， 远 处 传 来 狗 呈 声 。 他 把 脑袋 转 


向 贝 托 那个 方向 。 

想到 反正 不 会 有 什么 危险 ， 夏 尔 决心 一 有 机 会 就 提出 求婚 。 
但 是 每 次 有 了 机 会 ， 他 又 害怕 找 不 到 合适 的 话 ， 张 不 开 嘴 。 

至 于 鲁 奥 老 移 …… 女 儿 呆 在 家 里 几乎 没什么 用 处 ， 有 人 把 她 
溃 走 ， 他 不 会 伤心 。 他 上 暗自 为 她 辩解 ， 觉 得 她 对 种 地 挺 有 头脑 ， 
但 这 是 个 连 老 天 和 爷 都 看 不 上 眼 的 职业 ， 还 从 未 见 过 谁 干 这 一 行 成 
了 百 万 富 贫 。 老 头 靠 种 地 就 没 发 迹 过 。 他 每 年 都 要 在 这 上 边 周 
本 ， 因 为 尽管 他 很 善于 交易 ， 喜 欢 做 点 手脚 ， 但 是 就 种 地 和 农庄 
内 部 管理 来 说 ， 却 相反 ,不 如 别人 。 他 不 愿意 把 手 从 衣 纹 里 伸 出 
来 0。 凡 是 生活 上 的 事 ， 花 起 钱 来 他 一 点 都 不 计较 。 他 想 吃 得 
好 、 住 得 暖 、 睡 得 香 。 他 爱 喝 烈性 苹果 酒 ， 吃 半生 不 熟 的 羊 后 
腿 ， 喝 经 过 长 时 间 搅 拌 的 “ 掺 烧酒 咖啡 ”"。 他 独自 在 厨房 里 用 餐 ， 
对 看 火炉 ， 让 人 把 小 桌 放 在 面前 ， 饭 菜 统统 摆好 ， 就 像 在 甸 台 上 
一 样 。 

因此 当 他 发 现 夏 尔 呆 在 他 女儿 身边 脸 就 红 时 ， 便 想 ， 这 意味 
着 最 近 的 某 一 天 ， 他 就 会 来 找 他 ， 向 她 求婚 ， 所 以 他 预先 就 把 这 
事 儿 从 头 到 尾 考虑 了 一 遍 。 他 觉得 他 有 点 瘦小 ， 不 是 他 所 期 望 的 
那 种 女婿 。 但 是 大 伙 都 说 他 品行 好 ， 节 俭 ， 很 有 学 问 ， 他 对 嫁妆 
想必 不 会 太 计较 。 因 为 鲁 奥 老 驳 还 欠 泥 瓦 匠 和 马 具 皮 件 商 不 少 
钱 ， 再 说 压榨 机 的 轴 也 得 换 了 ， 仅 这 些 ， 他 就 得 卖 掉 他 的 二 十 二 
英 再 产业 。 

“他 要 是 找到 我 ， 向 她 求婚 ,” 他 想 ,“ 我 就 答应 他 。” 

圣 - 米 软 尔 节 % 期 间 ， 夏 尔 到 贝 托 果 了 三 天 。 最 后 一 天 跟 
前 两 天 一 样 ， 他 拖 了 一 刻 又 一 刻 ， 就 这 样 过 去 了 。 临 走时 ， 和 鲁 奥 
老 黎 为 他 送行 。 他 们 走 上 一 条 低洼 的 小 道 ， 眼 看 就 要 分 别 了 ， 正 


四 意思 是 喜欢 无 所 事 事 。 
四 时 间 为 每 年 的 9 月 28 日 。 


夫 
人 


是 时 候 。 夏 尔 盘 算 ， 等 到 了 树 篇 角 ， 他 就 开口 ; 最 后 ， 他 们 已 经 
走 过 去 ， 这 时 他 嘟 喀 道 : 

“ 鲁 奥 师傅 ， 我 想 跟 你 说 件 事 。 

他 们 停 下 脚步 ， 夏 尔 又 沉默 不 语 了 。 

“有 什么 事 你 就 跟 我 说 吧 ! 难道 我 还 一 点 不 清楚 吗 !” 重 奥 老 
爹 微微 笑 着 说 。 

“ 鲁 奥 老 移 …… 和 鲁 奥 老 侈 ……” 夏 尔 结 结巴 巴 地 说 。 

“就 我 来 说 ， 我 是 巴不得 的 ,” 农 庄 主 继续 说 ,， “尽管 我 的 想 
法 也 可 能 就 是 小 姑娘 的 想法 ,但 还 是 应 该 听 听 她 的 意见 。 好 啦 ， 
你 走 吧 。 我 这 就 回 家 。 要 是 同意 的 话 ， 你 就 听 我 的 ， 不 用 再 来 
了 ， 因 为 人 多 嘴 杂 ， 再 说 ， 这 对 她 的 震动 也 太 大 。 不 过 ,为 了 免 
得 让 你 焦虑 不 安 ， 到 时 候 我 就 把 窗 上 的 挡 雨 披 檐 朝 墙 那 边 推 开 ， 
你 俯 在 篇 钨 上， 从 后 边 就 能 看 见 她 。 

说 完 ， 他 便 走 了 。 

夏 尔 把 马 挫 在 一 棵 树 上 ， 然 后 跑 到 小 径 上 等 起 来 。 半 个 小 时 
过 去 了 ， 接 着 他 又 在 表 上 数 了 十 几 分 钟 。 罕 然 ， 那 边 的 墙 上 啊 了 
一 声 ， 挡 雨 披 檐 推 开 了 ， 钩 子 还 在 摆动 。 

第 二 天 ， 他 九 点 就 来 到 农庄 。 他 进去 时 ， 爱 玛 脸红 了 ， 为 了 
掩饰 窜 态 ， 她 尽力 笑 了 笑 。 和 鲁 奥 老 移 抱 住 这 个 未 来 的 女婿。 接 
着 ， 他 们 谈 起 婚姻 的 筹备 工作 。 不 过 ， 他 们 的 时 间 很 充裕 ， 因 为 
夏 尔 没 服 完 丧 就 举办 婚礼 ， 在 情理 上 说 不 过 去 ， 这 就 是 说 ， 婚 礼 
得 推 到 明年 临近 春天 时 再 举行 。 

冬天 就 在 这 种 期 待 中 过 去 。 和 鲁 奥 小 姐 忙于 置办 她 的 嫁妆 ， 其 
中 一 部 分 是 在 鲁 昂 订 做 的 ， 她 还 按照 借 来 的 时 装 图 案 ， 目 己 做 了 
几 件 衬衣 和 了 睡 帽 。 后 来 ， 夏 尔 又 来 了 几 次 农庄 ， 他 们 就 谈 起 婚礼 
的 准备 工作 ， 商 议 在 哪 套房 间 里 摆 酒席 ， 设 想 所 需要 的 菜 的 数 
量 ， 还 有 第 一 道 正 菜 上 什么 。 

爱 玛 的 想法 跟 他 们 相反 ， 她 想 让 婚礼 在 午夜 时 点 燃 火 炬 举 
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行 。 但 是 ， 鲁 奥 老 移 对 这 个 想法 一 点 也 不 理解 。 后 来 ， 婚 礼 举行 
时 ， 来 了 四 十 三 位 客人 ， 酒 席 持续 了 十 六 个 小 时 ， 第 二 天 又 继续 
摆 ， 拖 拖拉 拉 ， 一 连 吃 了 好 几 天 。 


人。 


宾客 们 早早 就 坐车 赶 了 来 。 这 些 车 中 有 独 马 拉 的 小 货车 、 双 
轮 带 长 使 的 马车 、 老 式 无 篷 双 轮 轻便 马车 、 带 皮 帘 的 运 货车 。-- 
些 离 得 最 近 的 邻 村 年 轻 人 乘 的 是 大 车 。 他 们 排 成 队 站 在 上 边 ， 手 
把 着 侧 栏 ， 免 得 车 跑 起 来 被 颠倒 。 有 些 人 是 从 十 里 外 的 苹 代 维 
镇 、 诺 曼 维 镇 和 卡 尼 镇 赶 来 的 。 两 家 的 亲 威 他 们 都 请 到 了 。 有 些 
过 去 闹 翻 的 朋友 也 言 归 于 好 ; 一 些 早 就 断交 的 熟人 ， 他 们 也 写 了 
信 。 

人 们 不 时 可 以 听见 篇 管 墙 外 边 的 鞭子 声 ， 不 一 会 儿 ， 李 栏 门 
就 开 了 ， 进 来 的 是 一 辆 小 货车 。 马 车 一 直 奔 到 台阶 边 上 才 停 住 ， 
人 们 从 车 的 四 面 跳 下 来 ， 有 的 磨擦 膝盖 ， 有 的 伸展 用 膊 。 那 些 头 
戴 女 帽 的 太太 们 ， 不 是 身 穿 城 里 式样 的 长 衫 ， 挂 着 金 表 链 ， 外 边 
披 块 短 披肩 ， 下 摆 交 叉 伸 进 腰带 里 ， 就 是 围 着 彩色 小 头巾 ， 用 根 
别针 别 在 背后 ， 露 出 颈 背 。 孩 子 们 的 穿戴 跟 他 们 的 爸爸 一 个 样 ， 
上 下 一 身 新 ， 看 上 去 挺 拘 谨 (这 一 天 ， 不 少 孩子 甚至 是 有 生 以 来 
头 一 次 穿 上 长 统 鞭 )。 他 们 旁边 ， 可 以 看 见 一 个 十 五 六 岁 的 大 姑 
娘 ， 大 概 是 他 们 的 表姐 或 姐姐 。 她 穿 了 件 初 领 圣 体 时 穿 的 白 长 
衫 ,为 了 这 次 做 客 ， 专门 放 长 了 一 些 。 她 满 脸 通红 ， 一 脸 惊 讶 的 
样子 ,头发 上 打 着 粉红 色 发 蜡 ， 生 怕 弄 脏 手 套 ， 呆 在 那儿 一 声 不 
院 。 由 于 马 夫 不 够 ， 老 爷们 就 卷 起 袖子 ， 自 己 动手 给 马车 印 套 。 
根据 各 自 的 不 同 身份 ， 他 们 有 的 穿 燕尾 服 ， 有 的 穿 礼服 ， 有 的 穿 
外 套 ， 有 的 穿 小 礼服 一 一 这 些 考究 的 服装 ， 只 在 盛大 节日 时 才 从 


农 橱 里 取出 来 ， 究 竟 穿 什么 好 ， 不 知 让 一 家 人 费 了 多 少 脑筋 。 菩 : 
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尾 服 的 长 下 摆 在 风 中 摆动 ， 领 子 呈 圆 简 形 ， 肥 大 的 衣 兜 就 像 个 口 
袋 ， 粗 呢 外 套 通常 还 配 上 一 顶 加 铜 帽 舌 的 鸭 舌 帽 ;小 礼服 很 短 ， 
后 背 钉 了 两 颗 离 得 很 近 的 纽扣 ， 犹如 一 双眼 睛 ， 下 摆 就 像 木 匠 
用 谷子 从 布料 上 整 块 砍 下 来 似 的 。 还 有 些 人 (当然 ， 这 些 人 只 能 
上 未 座 ) 穿 的 是 当 礼 服用 的 工作 罩 衫 ， 也 就 是 说 ， 衣 领 翻 到 肩膀 
上 ， 后 背 皱 巴 巴 的 ， 腰 下 边 系 了 条 手 颖 腰带 。 

那些 套 在 胸 有 睛 上 的 衬衣 ， 如 同 胸 甲 一 样 鼓 起 来 。 人 人 都 新 剪 
了 头发 ， 露 出 两 只 耳 休 ， 有 人 还 仔细 刊 了 胡子 。 有 些 人 其 至 天 没 
亮 就 起 来 了 ， 刊 胡子 时 由 于 看 不 清 ， 鼻 子 下 边 留 下 一 些 斜 条 刀 
伤 ， 再 不 就 是 沿 着 下 颌 刮 掉 一 块 皮 ， 大 小 就 像 一 枚 三 法 即 的 埃 
居 ， 路 上 被 大 风 一 吹 ， 发 了 炎 ， 结 果 这 些 又 白 又 胖 、 襄 气 洋洋 的 
脸 上 留 下 了 一 块 块 粉红 色 斑 痕 。 

镇 政府 离 农庄 有 半 法 里 远 ， 以 前 教堂 举行 宗教 仪式 时 ， 人 们 
都 是 步行 去 ， 然 后 再 步行 回来 。 队 列 一 开始 还 跟 得 挺 紧 ， 泊 着 夹 
在 绿油油 麦 地 中 间 的 狭 牵 小 道 ， 犹 如 一 条 彩带 ， 在 田野 上 际 动 ; 
不 久 它 便 拉 长 了 ， 断 开 来 ， 形 成 一 帮 一 伙 ， 放 慢 脚步 闲谈 起 来 。 
乡村 乐师 走 在 前 边 ， 手 里 拿 着 带 贝 壳 图 纹饰 带 的 小 提琴 。 接 下 来 
是 新 郎 新 娘 ， 再 就 是 随便 走 在 身后 的 亲友 。 孩 子 们 跟 在 最 后 ， 边 
走边 抬 燕麦 秆 上 的 钟 形 花 玩 ， 要 不 就 上 揪 大 人 没 看 见 ， 互 相 嬉 闹 一 
阵 。 爱 玛 的 长 衫 太 长 ， 下 摆 有 点 拖 来 拖 去 。 她 不 时 停 下 脚步 ， 用 
戴 手套 的 手指 轻 轻 往 上 拉 拉 ， 把 挂 在 上 边 的 小 芒 刺 除 掉 。 这 时 屋 
尔 就 空 着 双手 ， 等 她 弄 完 。 重 奥 老 爹 戴 了 顶 新 绸 帆 ， 身 穿 黑 燕尾 
服 ， 袖 饰 一 直 拖 到 指甲 上 ， 手 辟 挽 着 包 法 利 太 太 。 至 于 包 法 利 先 
生 ， 根 本 就 没 把 这 些 人 放 在 眼 里 ， 来 时 只 穿 了 件 带 一 排 纽 扣 的 军 
式 礼服 。 此 刻 他 就 跟 呆 在 小 咖啡 馆 里 一 样 ， 正 滔滔 不 绝地 对 一 位 
念 发 农村 姑娘 献身 勤 。 她 向 他 致意 ， 满 脸 通红 ， 不 知 如 何 回答 才 
好 。 其 他 一 些 宾客 ， 有 的 在 谈论 私事 ， 有 的 在 背后 互相 开玩笑 ， 
兴致 勃勃 地 说 些 取乐 的 话 。 如 果 仔 细 听 ， 还 会 听见 乡村 乐师 竹 脚 
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的 小 提琴 声 ， 继 续 在 田野 里 飘荡 。 每 当 他 发 现 后 边 的 人 落 远 了 ， 
便 停 下 来 歇 一 会 儿 ， 一 个 劲 儿 往 琴 弓 上 擦 松香 ， 让 酚 弦 野 嘎 得 更 
啊 亮 些 。 接 着 ， 他 又 走 起 来 ， 小 提琴 的 琴 柄 时 高 时 低 ， 给 自己 打 
拍子 。 乐 器 的 野 嘎 声 惊动 小 鸟 向 远 处 飞 去 。 

餐 果 摆 在 车 棚 里 ， 上 了 四 份 牛 里 背 ， 六 份 烩 鸡 块 、 炖 小 牛 
肉 ， 三 份 羊 后 腿 ， 中 间 放 只 好 看 的 烤 乳 猪 ， 两 边 是 四 根 酸 模 香 
篇。 竺 棚 角落 里 ， 摆 着 装 在 长 颈 大 肚 玻璃 瓶 里 的 烧酒 。 一 瓶 瓶 甜 
竺 条 酒 的 瓶 塞 周围 挂 满 浓 浓 的 泡沫 ， 每 只 玻璃 杯 提前 便 其 满 了 
酒 。 黄 奶油 装 在 一 只 只 大 盘子 里 ， 桌 子 轻 轻 一 磁 ， 奶 油 直 颤动 。 
奶油 表面 是 用 新 人 起 首 字 母 组 成 的 阿拉 伯 式 装饰 图 案 ， 简 直 无 与 
伦比 。 他 们 从 伊 弗 托 请 来 一 位 糕点 师傅 ， 专 做 圆 馅 饼 和 果 仁 糖 。 
他 在 当地 是 初次 亮相 ， 所 以 做 得 特别 细心 。 吃 餐 后 点 心 时 ， 他 亲 
日 端 上 一 块 宝塔 式 奶油 蛋糕 ， 博 得 一 阵 叫喊 声 。 底 层 是 用 正方 形 
蓝 候 纸板 做 的 带 柱廊 寺院 ， 四 周围 着 壁 售 ， 上 边 组 满 用 金 纸 做 的 
星星 ， 里 边 是 大 理 石 塑 像 ; 第 二 层 是 用 萨 瓦 蛋糕 做 的 城堡 主 
霸 ， 周 围 是 用 当归 、 杏 仁 、 葡 萄 和 干 和 橘子 瓣 做 的 小 堡垒 ;最 上 边 
的 平台 上 是 一 块 绿油油 的 草坪 ， 上 边 有 悬 岩 和 果 痪 做 的 湖泊 、 标 
子 核 做 的 船只 ， 还 能 看 见 一 个 小 爱 神 ， 正 在 巧克力 做 的 秋千 上 萝 
您 。 秋 和 干 的 两 根 支柱 上 是 两 个 真 玫瑰 花蕾 ， 代 替 塔 尖 。 

人 们 一 直 吃 到 晚上 ， 坐 累 了 ， 就 到 院 里 散 散步 ， 或 者 在 谷 仓 
里 玩 一 场 瓶 塞 ， 接 着 再 回来 吃 。 有 些 人 临 散 席 时 竟 睡 着 了 ， 响 
起 身 声 。 但 是 喝 完 咖 啡 ,大 伙 又 来 了 精神 。 于 是 有 人 唱 起 小 曲 ， 
有 人 表演 ， 有 人 举重 ， 有 人 和 销 大 拇指 9， 有 人 试 着 打 大 车 ， 有 人 


中 法国 东 南部 地 区 名 ， 吡 邻 意大利 ， 因 为 曾 是 萨 瓦 王室 (1861 一 1946 年 意大利 
的 统治 家 族 ) 的 最 初 领地 ， 在 历史 上 闫 为 著名 。 现 在 这 个 地 区 划分 为 萨 瓦 省 
和 上 了 萨 瓦 省 。 

外 ”一 种 游戏 ， 瓶 塞 上 放 钱 ， 设 置 各 种 障碍 ， 能 把 钱 打下 来 者 获胜 。 

国人 举 平 大 拇指 ， 人 做 出 从 底下 销 过 去 的 模样 。 
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开 一 些 下 流 玩笑 ， 有 人 拥抱 娘 们 。 晚 上 要 动身 时 ， 吃 饱 燕麦 的 马 
就 是 不 肯 往 车 辕 里 套 ， 又 是 才 肯 子 ， 又 是 扬 起 身子 往 上 跳 ， 结 采 
鞍 狂 也 挣 断 了 。 主 人 有 的 骂 ， 有 的 笑 。 整 整 一 夜 ， 在 月 光 下 ， 小 
货车 沿 着 当地 的 大 道 飞 奔 。 它 们 在 沟渠 里 颠 得， 从 石子 堆 上 跳 
过 ， 疏 上 陡坡 ， 妇 女 们 把 身子 俯 到 车 门 外 ， 紧 紧 抓 住 组 绳 。 

那些 留 在 贝 托 的 人 ， 在 厨房 里 喝 了 一 夜 。 孩 子 们 趴 在 长 尧 下 
边 ， 早 就 睡 着 了 。 

新 娘子 事前 就 央求 父亲 ， 让 客人 免 去 闹洞房 习俗 。 但 是 , 一 
个 做 水 产 批 发 商 的 远房 亲戚 〈 他 甚至 带 来 一 对 铝 鱼 作为 结婚 礼 
物 ) ， 居 然 用 嘴 往 锁 眼 里 歇 起 水 来 ， 恰 好 鲁 奥 老 移 及 时 赶 到 ， 拦 
住 他 。 他 向 他 解释 说 ， 他 女婿 是 个 有 身份 的 人 ， 做 出 这 种 失礼 行 
为 是 不 允许 的 。 听 了 这 些 理由 ， 亲 威 虽 然 勉 强 让 了 步 ， 但 心里 却 
指责 鲁 奥 老 条 傲慢 。 于 是 他 跑 到 一 个 角落 ， 找 到 另外 四 五 个 宪 
客 。 也 巧 ， 吃 饭 时 ， 这 几 个 人 一 连 好 几 次 吃 的 都 是 质量 差 的 肉 ， 
也 觉得 受到 仍 慢 ， 便 对 主人 咬 咕 起 来 ， 含 沙 射影 地 盼望 他 破产 。 

老 包 法 利 太 太一 整 天 都 没 说 话 。 无 论 是 儿媳 的 打扮 ， 还 征订 
宴 的 安排 ， 人 家 都 没 跟 她 商量 。 她 早早 便 离 席 而 去 。 她 丈夫 没 跟 
她 一 起 走 ， 而 是 打发 人 到 圣 - 维 克 多 镇 买 雪茄 ， 一 直 抽 到 未 亮 ， 
同时 把 热 糖水 掺 入 烈 酒 ， 再 对 在 栅 桃 酒 里 喝 。 宾 客 们 从 未 见 过 这 
种 喝 法 ， 不 禁 对 他 更 加 敬重 起 来 。 

夏 尔 生性 就 不 喜欢 开玩笑 ， 婚 礼 上 没 引 起 人 们 的 注意 。 酒 宣 
一 开始 ， 大 家 就 像 连 珠 炮 似 的 将 一 些 刻薄 话 、 同 音 异 义 俏皮 话 、 
双关 语 、 恭 维 话 、 下 流 话 一 起 向 他 秘 来 ， 他 只 是 勉强 应 付 着 。 

相反 ， 第 二 天 ， 他 好 像 变 了 一 个 人 。 更 确切 地 说 ， 人 们 把 他 
当成 昨天 的 处 女 ， 而 新 娘子 却 讳 莫如 深 ， 让 你 搞 不 清 她 究 竞 在 想 
什么 。 就 连 那些 最 机 灵 的 人 也 猜 不 透 。 每 当 她 从 他 们 身边 走 过 ， 
他 们 就 格外 注意 观察 她 。 但 是 ， 夏 尔 却 毫 不 掩饰 ， 称 她 为 我 的 麦 
子 , 用 “你 ”相称 ， 向 每 个 人 打听 她 在 哪儿 ， 四 处 找 她 ， 还 常常 
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把 她 拉 到 院子 里 。 这 时 人 们 就 会 远 远 看 见 ， 进 了 林子 后 ， 他 便 把 
她 搂 住 ， 身 子 半 俯 在 她 身上 ， 一 边 往 前 走 ， 一 边 用 脑袋 往 她 上 衣 
上 蹄 ， 把 她 的 无 袖 胸 衣 弄 得 皱 巴巴 的 。 

婚礼 后 过 了 两 天 ， 小 两 口 便 走 了 ， 因 为 夏 尔 还 有 病人 ， 不 能 
耽搁 得 太 久 。 和 鲁 奥 老 移 让 人 用 他 那 辆 小 货车 送 他 们 ， 他 自己 - 直 
迭 到 瓦 松 镇 。 最 后 他 拥抱 了 一 下 女儿 ， 便 下 车 往 回 走 。 走 了 百 十 
来 步 左 右 ， 他 又 停 下 来 ， 等 他 看 见 小 货车 已 走 远 ， 轮 子 在 尘土 中 
滚动 ， 他 深 深 叹 了 口气 。 这 时 他 回忆 起 自己 的 婚礼 、 逝 去 的 岁月 
和 他 妻子 第 一 次 怀孕 时 的 情景 。 那 天 ， 他 把 她 从 岳父 家 带 走 ， 圣 
在 号 上， 让 她 坐 在 身后 ， 马 在 雪 地 上 嘱 儿 员 儿 地 跑 起 来 时 ， 他 也 
快活 了 一 阵子 。 当 时 正 是 圣诞 节 前 后 ， 田 野 里 白 茫 茫 一 片 。 她 一 
只 胸 膊 抱 住 他 的 腰 ， 另 一 只 挎 着 篮子 。 她 戴 了 顶 当 地 样式 的 帆 
了 于， 风 把 上 边 的 长 花边 吹 了 起 来 ， 有 时 还 标 到 她 嘴 上 。 他 转 过 头 
来 ， 看 见 她 的 小 脸红 扑 扑 的 ， 正 贴 在 他 肩膀 上 ， 在 女 帽 的 金黄 色 
帽 榴 底 下 悄悄 微笑 。 她 不 时 把 手 伸 到 他 的 胸 脏 上 ， 暖 和 一 下 手 
指 。 如 今 ， 这 一 切 已 成 了 遥远 的 过 去 ! 他 们 的 儿子 要 是 活 到 现 
在， 都 三 十 岁 了 ! 于 是 他 向 后 边 望 去 ， 大 道上 空空 荡 荡 的 ， 他 什 
么 也 没 看 见 。 他 就 像 一 座 家 具 搬 空 的 房子 ， 感 到 一 阵 伤心 。 此 
刻 ， 温 柔 的 回忆 与 忧伤 的 心绪 被 喜宴 的 酒 劲 搅和 在 一 起 ， 脑 袋 学 
子 手 的 ， 他 真 想到 教堂 那 边 去 散 散心 。 但 他 害怕 触 景 生 情 ， 这 样 
就 会 更 伤心 ， 于 是 他 径直 回 到 家 里 。 

自 尔 先生 和 夫人 临近 六 点 时 到 达 托 泰 。 邻 居 们 都 赶 到 窗 前 ， 
想 看 看 他 们 这 位 医生 的 新 夫人 。 

老 女 仆 出 来 向 她 致 礼 ， 说 晚饭 还 没有 准备 好 ， 请 她 原谅 。 她 
建议 趁 这 工夫 先 去 认 认 自己 的 家 。 
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房子 正面 恰好 与 马路 平行 ， 更 确切 地 说 ， 与 公路 平行 。 门 后 
边 ,， 挂 了 件 小 领 大 衣 、 一 条 幼 强 、 一 顶 黑 皮 鸭 舌 帽 ， 屋 角 的 地 
上 ， 扔 了 副 皮 绑 腿 ， 上 边 还 沾 着 干 泥 。 右 边 是 客厅 ， 即 饮食 起 居 
的 地 方 。 墙 上 裕 着 画 有 人 金 丝 淮 的 墙纸 ， 顶 端的 花饰 已 黯然 失色 
由 于 底 布 没有 拉 紧 ， 直 颤动 。 白 布 窗 帘 边 上 镶 着 红 饰 带 ， 顺 着 窗 
村 交错 挂 在 上 边 。 罕 小 的 壁炉 框 上 ， 摆 了 只 亮 闪 闪 的 座 钟 ， 形 状 
是 伊 波 克拉 特 头像 ， 夹 在 两 只 罩 在 椭圆 形 玻璃 章 里 的 银 烛 台 
中 间 。 走 廊 另 一 侧 是 夏 尔 的 诊所 ， 小 房间 六 步 来 宽 ， 里 边 放 了 一 
张 扣子 、 三 把 椅子 和 一 个 工作 扶手 椅 。 分 卷 出 版 的 《医学 辞典 》 
还 没 裁 开 ”， 仅 这 些 书 ， 就 几乎 把 那个 六 层 松 木 书 橱 占 满 。 不 过 
这 些 辞典 几经 倒 手 ， 装 订 已 经 破损 。 给 病人 看 病 时 ， 透 过 墙壁 ， 
昧 过 来 一 股 溶化 的 黄油 味 ， 呆 在 厨房 里 ， 可 以 听见 诊所 里 病人 的 
咳嗽 声 ， 还 有 妹妹 中 急 的 陈述 病情 声 。 再 往 里 走 ， 直 接 朝 向 院子 
和 马帮 ， 有 间 破 旧 的 大 房间 ， 里 边 有 个 炉灶 ， 现 在 成 了 堆放 木 
荣 、 贮 藏 食物 和 做 仓库 的 地 方 ， 里 边 堆 了 些 废旧 铁 、 空 酒 桶 和 不 
能 用 的 农具 ， 还 有 些 别 的 东西 ， 上 边 落 满 头 侍 ， 让 人 搞 不 清 是 做 
什么 用 的 。 

花园 呈 长 方形 ， 夹 在 两 道 粘土 砂浆 墙 之 间 ， 沿 墙 种 了 两 排 杏 
树 。 花 园 一 直 延 伸 到 抹 环 篇 钨 那儿， 过 了 篇 钨 ， 便 是 田野 。 中 央 
有 个 用 石板 做 的 目 具 ， 立 在 一 块 砌 筑 的 底座 上 。 四 个 花坛 里 ， 种 
满 瘦小 的 野 蓄 薇 ， 义 称 地 围 出 一 块 四 方形 的 、 对 植物 生长 十 分 有 


9 伊 波 克拉 特 (公元 前 460 一 约 前 377)， 古 希腊 名 医 ， 被 誉 为 医学 之 父 ， 现 存 
有 60 部 著作 ， 汇 编 为 《 伊 波 克拉 特 文集 》， 但 经 研究 ， 并 非 一 人 一 时 之 作 。 
@ 法 国 的 一 些 平装 书 纸 页 由 读者 自己 裁 开 ， 没 裁 开 就 说 明 还 没有 读 。 
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益 的 菜 地 。 最 里 边 ， 云 杉 树林 下 边 ， 有 一 尊 正 在 念 日 课 经 的 石膏 神 
甫 塑像 。 

爱 玛 上 楼 走 进 耻 室 。 头 一 间 没 有 摆设 家 具 , 但 是 第 二 间 夫 妻 
住 的 卧室 里 ， 有 一 张 桃 花心 木 床 ， 伸 在 挂 有 红 幅 的 四 室 里 。 五 斗 
橱 上 ， 放 了 只 贝壳 匣子 。 靠 窗 的 写字 台 上 ， 有 只 长 颈 大 肚 玻璃 
瓶 ， 里 边 插 了 束 系 着 白 组 带 的 橘 树 花 。 这 是 一 束 新 女子 的 伦 ， 砾 
一 位 新 娘子 的 花 ! 她 望 着 它 。 夏 尔 发 现 后 ， 把 它 取出 送 到 顶楼 
里 。 这 时 ， 爱 玛 在 一 把 扶手 椅 (她 的 衣物 堆放 在 她 周围 ) 上 和 坐 下 
来 ， 想 起 自己 那 束 结婚 戴 的 花 ， 此 刻 它 装 在 一 只 纸板 盒 里 。 她 心 
想 ， 自 己 一 旦 死 了 ,别人 将 会 怎么 处 理 这 束 花 呢 ? 

开头 几 天 ， 她 忙于 筹划 怎样 把 她 的 家 变 个 样 。 她 取 下 烛台 上 
的 玻璃 章 ， 让 人 糊 了 新 墙纸 ， 重 新 漆 了 楼 梯 ， 并 在 花园 的 日 项 周 
围 放 上 几 条 长 党 ,她 甚至 打听 要 想 修 个 带 喷 水 管 的 养 鱼 池 该 怎么 
办 。 最 后 她 丈夫 得 知 她 喜欢 坐 着 马车 散步 ， 就 天 了 辆 旧 “ 博 
克 "d。 这 辆 车 如 果 配 上 新 车 灯 和 花 皮 挡 泥 板 ， 儿 乎 跟 一 辆 轻便 
双 轮 马车 一 模 一 样 。 

他 觉得 自己 很 幸福 ， 活 在 世上 无 忧 无 虑 。 他 们 俩 面对面 用 
餐 ， 黄 昏 一 起 到 大 道上 散步 ,许多 过 去 意 想不到 的 乐趣 ， 辟 如 她 
梳头 的 姿势 ， 她 那 顶 挂 在 窗子 长 插销 上 的 草帽 ， 如 今 都 成 了 他 今 
后 的 幸福 保证 。 早 上 ， 他 们 俩 躺 在 床上 ， 并 肩 靠 在 枕头 上 。 他 望 
着 她 ， 阳 光照 在 她 的 脸 上 ， 把 它 染 成 金黄 色 ; 睡 帽 的 齿 形 饰 带 半 
遮 半 掩 ， 搭 在 她 脸 上 的 汗毛 上 。 离 得 这 人 么 近 ， 他 党 得 她 眼睛 好 像 
变 大 了 ， 尤 其 是 她 睡 醒 连 续 瞬 巴 着 眼皮 时 ， 更 是 如 此 。 在 暗影 
下 ， 她 的 眼睛 呈 黑 色 ; 到 了 阳光 里 ， 就 成 了 深蓝 色 。 这 双眼 睛 里 
好 像 藏 着 层 层 色 片 ， 深 处 最 浓 ， 接 近 球 琅 质 表 面 时 ， 便 淡 了 下 
来 。 他 注视 着 她 的 瞳 人 ， 他 看 见 那里 边 有 个 缩小 了 的 自己 ， 只 到 


@ 一 种 小 型 轻便 马车 。 


包 
法 
利 
夫 
人 


> / 外 国文 学 名 著 系 列 总 ， 


肩膀 那儿 ， 头 上 包 着 头巾 ， 衬 衣 上 半 部 分 半 沿 着 。 他 走 下 床 。 她 
来 到 窗 前 目送 他 动身 。 她 胸 膊 支 在 窗台 上 ， 站 在 两 盆 天 竺 蔓 之 
间 ， 身 上 穿着 宽松 的 晨 衣 。 夏 尔 来 到 马路 上 ， 把 脚 踏 在 墙角 石 
上 ， 套 上 马刺 ， 她 呆 在 上 边 ， 继 续 和 他 说 话 ， 同 时 用 嘴 扯 下 几 片 
花园 或 叶片 ， 向 他 吹 过 去 。 于 是 它们 时 而 在 空中 飘动 ， 时 而 如 同 
乌 儿 ， 在 空中 划 几 个 半圆 圈 ， 然 后 挂 在 一 动不动 采 在 门 前 、 泽 毛 
没有 梳理 的 老 白 母 马 聚 毛 上 ， 最 后 落 到 地 上 。 夏 尔 骑 上 马 ， 向 她 
送 去 一 个 飞吻 ; 她 朝 他 招 招 手 ， 然 后 关上 窗子 。 他 策 马 而 去 ， 踏 
上 大 道 ， 身 后 扬 起 一 片 尘 土 ， 如 同一 条 没有 尽头 的 长 飘带 。 他 穿 
过 绿 树 珊 天 的 低 四 土 道 ， 走 进 小 麦 齐 膝 的 小 径 。 阳 光 酒 在 他 肩膀 


上 ， 瞄 和 孔 里 呼吸 着 早晨 的 空气 ,心里 洋溢 着 夜里 的 幸福 。 他 感到 


心情 舒畅 ， 肉 体 满足 。 这 时 ， 他 就 像 晚饭 后 还 在 回味 正在 消化 的 
松露 ， 边 走边 品味 着 自己 的 位 福 。 

迄今 为 止 ， 他 生活 中 有 过 满足 吗 ? 是 中 学 时 代 还 是 后 来 学 医 
期 间 ? 上 中 学 时 ， 他 关 在 高 墙 中 间 ， 班 里 的 同学 ， 谁 都 比 他 有 钱 
或 有 力气 ， 只 有 他 孤零零 一 个 人 。 他 们 拿 他 的 口音 开心 ， 拿 他 的 
衣服 取笑 。 别 人 的 母亲 到 接待 室 ， 手 笼 里 总 要 带 着 氮 心 。 至 于 学 
医 期 间 ， 他 的 钱包 从 来 就 没有 或 过 ， 因 此 跳 四 步 舞 时 ， 他 没有 足 
够 的 钱 送 给 那个 蛮 可 以 成 为 他 情妇 的 小 女工 。 接 着 ， 他 便 同 寡妇 
一 起 过 了 十 四 个 月 。 睡 觉 时 ， 她 双 肢 跟 冰 块 一 样 凉 。 而 现在 ,他 
育 爱 的 这 个 女人 ,已 经 永远 归 他 所 有 。 在 他 眼 里 ,宇宙 虽 大 ,也 
大 不 过 她 的 柔软 光滑 的 衬 启 。 他 责备 自己 没有 爱 她 ， 他 想 再 见 到 
她 。 于 是 他 急忙 返回 家 里 ， 登 上 楼 梯 ， 心 里 悍 悍 直 跳 。 爱 玛 正 在 
卜 室 里 梳妆 打扮 ， 他 悄悄 走 上 去 ， 在 她 背 上 吻 了 一 下 ， 她 叫 了 一 
声 。 接 着 他 忍 不 住 又 换 了 摸 她 的 梳子 、 戒 指 和 头巾 。 有 时 ， 他 张 
开 嘴 ， 在 她 脸蛋 上 狠 猴 吻 几 口 ， 再 不 就 是 顺 着 她 的 光 溜 溜 的 胎 
膊 ,一连串 地 小 口吻 下 去 ， 从 指 尖 一 直 吻 到 肩膀 。 她 半 微 笑 半 烦 
恼 地 把 他 推 开 ， 样 子 就 像 对 付 一 个 跟 在 你 后 边 缠 住 你 不 放 的 孩 


7 be : 
外 32 和 
a 2 

NM 


Re sa 
Wis 


子 。 

结婚 前 ， 爱 玛 曾 以 为 自己 有 了 爱情 ， 但 是 这 种 爱情 所 应 该 产 
生 的 幸福 ， 并 没有 随 之 而 来 ， 她 想 准 是 自己 搞 错 了 。 过 去 ， 她 在 
书本 里 见 到 “幸福 ”、“ 激 情 ” 和 “陶醉 ”这 几 个 词 时 ， 觉 得 那么 
美好 ， 现 在 她 真 想 知 道 ， 人 们 在 生活 中 使 用 这 几 个 词 时 ， 到 底 指 
的 是 什么 。 
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爱 玛 曾经 读 过 《 保 尔 和 殴 吉 妮 》? 这 本 书 ， 梦 见 过 书 里 的 小 
竹 房 子 、 黑 人 多 曼 戈 、 狗 菲 代 勤 ， 特 别 是 那个 善良 的 小 伙伴 ， 充 
满 甜 密 的 友情 ， 他 疏 到 比 钟楼 还 高 的 大 树 上 ， 为 你 采 来 红果 ， 或 
者 光 着 脚 在 沙子 上 跑 ， 给 你 带 回 一 个 马 昌 。 

十 三 岁 那 年 ， 她 父亲 亲自 把 她 领 到 城 里 ， 送 进修 道 院 。 当 时 
他 们 住 在 圣 - 热 尔 韦 区 一 家 小 旅店 里 。 晚 饭 用 的 彩 盘 上 ， 画 的 是 
拉 : 瓦 里 埃 小 姐 8 的 故事 ， 上 边 传奇 般 的 说 明 已 被 刀 又 碰 坏 ， 弄 
得 支离破碎 ， 内 容 全 是 对 宗教 、 心 地 善良 和 宫廷 豪华 的 颂扬 。 

进修 道 院 初期 ， 她 同 修女 们 住 在 一 起 ， 远 离 烦恼 ， 日 子 过 得 
挺 快活 。 修 女 们 为 了 让 她 开心 ， 领 她 通过 一 条 长 廊 ， 走 出 食 等 ， 
去 看 小 教堂 。 课 间 休 息 时 ， 她 很 少 出 去 玩 。 她 对 教理 课 理 解 得 很 
深 透 ， 有 了 难题 ， 总 是 由 她 来 回答 副本 党 神甫 先生 。 后 来 ， 由 于 
总 果 在 教室 里 的 温柔 气氛 中 ， 生 活 在 面色 白 哲 、 头 戴 钉 着 铀 十 字 
架 小 帽 的 妇女 中 间 ， 加 上 系 台 的 芳香 、 圣 水 饶 的 清凉 和 大 蜡烛 的 


9 法国 作家 贝 纳 丹 - 德 : 圣 比 埃 尔 (1737 一 1814) 写 的 一 部 爱情 小 说 ， 自 1787 年 
出 版 以 后 ， 一 直 是 法 国文 学 史上 的 畅销 书 之 一 。 

@ 拉 : 瓦 里 埃 (1644 一 1710)， 路 易 十 四 的 情妇 。1667 年 ， 路 易 十 四 又 有 新 欢 ， 
作为 补偿 ， 封 拉 : 瓦 里 埃 为 女 公 覆 。1674 年 ， 她 人 巴黎 一 家 隐 修 院 当 修女 ， 
一 直到 死 。 
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光芒 所 营造 出 的 神秘 气氛 ， 她 渐渐 变 得 倦 仿 起来。 她 不 再 去 听 弥 
撒 ， 而 是 埋头 在 书本 带 蓝 边 的 虔诚 插图 里 。 她 喜爱 生病 的 母 羊 、 
被 利 箭 射 中 的 圣 心 ， 或 者 走 着 走 着 便 倒 在 十 字 架 上 的 可 怜 的 耶 
稣 。 她 力图 一 整 天 也 不 吃饭 ， 磨 练 苦 修 。 她 想 完成 头脑 中 的 那个 
暂 愿 。 

每 当 她 去 做 性 悔 ， 总 要 编 些 小 毛病 ， 好 让 自己 跪 在 暗影 中 ， 
双手 合十 ， 脸 贴 在 栅栏 上 ， 听 教士 喃 顺 低 语 ， 多 呆 一 会 儿 。 布 道 
中 ， 教 士 经 常 讲 些 比喻 ， 什 么 未 婚 夫 、 丈 夫 、 超 群 的 情人 和 永恒 
的 婚礼 ， 昕 了 这 些 话 ， 她 心灵 深 处 就 会 激 起 阵 阵 意 想 不 到 的 甜 
蜜 。 

晚上 祈祷 前 ， 她 们 总 要 在 自修 室 里 阅读 一 段 宗 教 作品 。 星 期 
一 到 星期 六 读 的 是 《 圣 史 概要 》,， 或 者 是 弗 雷 西 努 斯 修士 ”的 
《讲演 录 》; 星期 日 作为 消 遗 ， 是 《基督 教 的 真 诺 )2 片段 。 头 几 
次 ， 那 浪漫 主义 的 忧郁 哀怨 ， 声 音响 亮 ， 在 尘世 与 永生 之 间 不 个 
地 回响 ， 让 她 听 得 人 了 迷 ! 她 的 童年 如 果 是 在 商业 区 店铺 后 间 里 
度 过 的 ， 面 对 大 自然 抒情 诗 般 的 人 侵 ， 她 也 许 会 张开双 壁 表 示 欢 
迎 一 一 我 们 通常 就 是 通过 作家 的 表述 来 接受 的 。 但 是 她 对 田 时 再 
熟悉 不 过 了 。 她 对 羊 叫 声 、 乳 制品 和 耕 犁 了 如 指 掌 。 她 看 惯 了 那 
种 平静 的 生活 ， 因 此 她 现在 开始 转向 事故 的 受害 者 。 她 爱 海 ， 仅 
仅 由 于 海上 的 惊涛骇浪 ， 爱 绿油油 的 草木 ， 只 爱 废墟 卜 落 的 青 
梁 。 她 需要 的 是 从 事物 中 获取 对 个 人 有 利 的 东西 ， 至 于 和 她 情感 
的 直接 消费 没有 关系 的 ， 她 便 把 它 当 作 无 用 之 物 丢 掉 。 这 来 源 于 
她 的 多 愁 善 感 气质 ， 不 是 艺术 鉴赏 力 ， 她 寻求 的 是 激情 ， 不 古风 


QD 弗 雷 西 努 斯 (1765 一 1841)， 法国 高 级 神职 人 员 ， 曾 任 过 教育 部 长 和 宗教 事 
务 部 部 长 。 

@， 法 国 作家 夏 多 布 里 昂 (1768 一 1848) 的 代表 作 ，1802 年 出 版 ， 书 中 提出 要 把 
天 主教 看 作文 学 创作 的 源泉 ， 要 求 文 艺 同 天 主教 结 为 一 体 。 
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景 。 

修道 院 里 有 个 老 处 女 ， 每 月 都 来 住 上 八 天 ， 在 洗 深 房 里 干 
活 。 她 是 个 在 大 革命 中 衰落 的 古老 “贵族 家 庭 ” 的 后 裔 ， 因 此 受 
到 总 主教 府 的 保护 。 她 在 食堂 里 同 修女 们 一 起 用 和 餐 ， 饭 后 先 同 她 
们 闲谈 一 会 儿 ， 接 着 便 去 干 活 。 一 些 寄宿 生 经 常 汐 出 自修 室 去 看 
她 。 她 还 记得 一 些 上 个 世纪 的 情歌 ， 经常 一 边 飞 针 走 线 ， 一边 低 
声 哼 唱 。 她 讲 故事 ， 给 你 报告 一 些 新 闻 ， 替 你 到 城 里 跑腿 ， 围 裙 
口袋 里 总 放 本 小 说 ， 偷 偷 借 给 大 女孩 看 。 干 活 间隙 ， 老 处 女 自 己 
也 一 章 章 贪 禁地 看 。 小 说 里 写 的 无 非 是 些 恋爱 、 情 男 情 女 、 昏 倒 
在 莉 僻 学 子 里 的 落难 女子 、 每 个 驿站 都 要 遇害 的 马车 夫 、 疲 于 奔 
命 的 马 、 阴 暗 的 森林 、 心 烦 意 乱 、 海 誓 山 盟 、 吸 泣 、 眼 泪 和 亲 
吻 、 月 光 下 的 小 船 、 小 树林 里 的 夜 营 ， 还 有 勇敢 如 狮 ， 温 柔 如 羔 
手 ， 人 品 无 双 ， 穿 戴 总 是 衣冠 楚楚 而 冉 起 来 却 泪 如 泉涌 的 “老爷 
们 。 因 此 ， 半 年 的 修道 院 生 活 ， 十 五 岁 的 爱 玛 双手 沾 满 了 这 个 
古老 借 书 处 的 灰尘 。 后 来 她 又 读 起 瓦尔 特 司 各 脱 呈 的 小 说 ， 对 
历史 故事 产生 感情 ， 幻 想 大 箱子 、 守 卫 室 和 行 吟 许 人 。 她 希望 能 
住 在 中 堪 纪 的 古老 城堡 里 ， 跟 那些 身 穿 长 衫 、 在 尘 形 窒 隆 三 叶 饰 
下 边 生活 的 领主 夫人 一 样 ， 双 臂 支 在 石壁 上 ， 手 托 着 下 巴 ， 望 着 
一 位 骑 着 一 匹 黑马 、 头 插 白 钢 、 从 田野 尽头 奔驰 而 来 的 骑士 。 那 
段 时 间 ， 她 对 玛 利 : 斯 图 亚 特 % 很 崇拜 ， 非 常 敬仰 那些 杰出 或 不 


中 瓦尔 特 : 司 各 脱 (1771 一 1832)， 苏 格 兰 作 家 ， 历 史 小 说 的 首创 者 ， 主 要 作品 
有 《 威 弗 利 》、《 米 德 洛 西 恩 的 监狱 》 等 。 
@ 玛 利 :斯 图 亚 特 (1542 一 1587)， 苏 格 兰 的 女王 。 
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痒 的 女人 。 在 她 眼 里 ， 让 娜 . 贞 德 CO、 埃 卢 瓦 瑟 @、 阿 涅 斯 . 索 雷 
尔 `、 美 人 儿 费 罗 尼 埃 @ 和 克 莱 蒙 克 伊 索 勒 8 犹如 一 群 彗 星 ， 
内 现在 漫漫 的 历史 长 夜中 ; 而 圣 路 易 @ 和 他 的 橡树 、 垂 死 的 贝 
亚 尔 2、 路 易 十 一 ® 的 暴行 、 圣 - 巴 多 罗 买 @ 的 点 滴 传 奇 、 贝 亚 
恩人 的 锣 饰 ， 还 有 画 在 盘子 上 ， 总 离 不 开 颂 扬 路 易 十 四 @ 的 
历史 故事 ， 虽 然 还 在 四 处 闪烁 ， 但 已 更 深 地 沉 和 人 黑 瞳 之 中 ,在 它 
们 之 间 没 有 丝毫 联系 。 
音乐 课时 ， 她 所 唱 的 一 些 抒情 歌曲 ， 内 容 无 非 都 是 些 金 翅 
小 天 使 、 圣 母 、 环 礁 湖 、 威 尼斯 轻舟 船 夫 之 类 的 悠闲 乐章 。 透 过 
无 聊 的 风格 和 轻浮 的 音符 ， 她 眼前 仿佛 飘动 出 许多 幻影 ， 让 她 隐 
约 感受 到 爱情 世界 里 的 诱 人 魅力 。 有 些 同学 把 作为 新 年 礼品 收 到 
的 纪念 册 也 带 到 修道 院 。 这 是 件 容 易 菩 麻烦 的 事 ， 不 得 不 把 它们 
藏 起 来 。 她 们 只 好 在 宿舍 里 读 它 们 。 爱 玛 轻 轻 摸 着 漂亮 的 组 子 封 
面 ， 赚 大 眼睛， 着 迷 地 看 着 上 边 的 名 字 。 这 些 作 者 都 不 出 名 ， 诗 
文 下 边 ， 示 名 通常 不 是 伯 珊 就 是 子 珊 。 
她 浑身 哆 嗪 着 吹 起 画面 上 的 纱 纸 ， 纱 纸 打 着 半 折 对 起 来 ， 随 


@ 让 娜 : 贞 德 (1412 一 1431) ， 即 圣 女 贞 德 ， 法 国 历史 上 的 民族 英雄 ， 曾 把 法 国 
从 英格兰 的 统治 下 解放 出 来 。 

如 埃 户 瓦 琶 (1101 一 1164)， 法国 的 一 位 历史 人 物 ， 曾 和 一 位 学 者 私自 结婚 ， 

后 受 家 人 有 反对， 分 离 后 进 了 修道 院 ， 但 仍 与 他 情 信 不 断 。 

阿 涅 斯 . 索 雷 尔 〈1422 一 1430) ， 法 国 国王 查理 七 世 的 情妇 。 

费 罗 尼 埃 原 是 巴黎 的 一 个 有 产 者 ， 后 成 为 法 王 弗 朗 索 瓦 一 世 的 情妇 。 

克 莱 蒙 克 伊 索 勒 ，14 世纪 法 国 图 卢 效 的 一 个 贵 妇 ， 曾 举办 过 “百花 诗 赛 ”。 

圣 路 易 即 法 王 路 易 九 世 〈121$ 一 1270)。 

贝 亚 尔 (1473 一 1523)， 法 国 著名 军事 统帅 。 

路 易 十 一 〈1423 一 1483) ， 法 国 国 王 ， 传 说 曾 毒 死 他 父亲 的 情妇 。 

圣 - 巴 多 罗 买 ， 耶 稣 的 十 二 个 使 徒 之 一 ， 节 日 为 八 月 二 十 四 日 。 

贝 亚 恩 是 法 国 西南 部 的 一 个 古 省 。 a (1553—1610), 

因为 他 是 贝 亚 轧 人 。 

路 易 十 四 (1638 一 1715)， 法 国 国 王 ， 被 称 为 “太阳 王 ”。 


SOWOO006 


© 


后 又 轻 轻 落 到 纸 页 上 。 画 上 画 的 ， 要 么 是 站 在 阳台 栏杆 后 边 的 年 
径 男 人 ， 身 穿 短 大 衣 ， 紧 紧 搂 着 一 个 腰带 上 系 了 只 钱 袋 的 白衣 少 
女 ; 要 么 是 一 些 不 知 其 名 的 英国 贵 妇 画像 ， 金 色 壬 发 上 戴 着 圆 草 
帽 ， 一 双 明 亮 的 大 眼睛 望 着 你 。 其 中 有 的 贵 妇 悠 闲 地 躺 在 马车 
至， 两 名 身 着 白 裤 的 小 车 夫 驾 着 马车 ， 在 猎场 里 飞 奔 ， 一 只 猎 锡 
大 在 马 前 欢 踢 乱 跳 ; 另外 一 些 人 则 坐 在 长 沙发 上 ， 正 在 沉思 ， 旁 
边 放 了 封 拆 开 的 短 得 ， 透 过 敞开 了 一 半 、 半 遮 着 黑 呢 窗 害 的 窗 
于， 凝视 着 天 上 的 月 亮 。 还 有 一 些 天真 的 女人 ， 脸 上 挂 着 一 滴 泪 
珠 ， 隔 着 一 只 哥 特 式 鸟 第 栏杆， 给 一 只 斑鸠 喂食 ， 或 者 脑袋 乍 在 
一 边 ， 面 带 微笑 ， 伸 出 像 鞋 跟 又 尖 又 长 的 想 头 鞋 一 样 的 尖 手 指 ， 
指 锥 菊 上 的 花 辩 。 纪 念 册 里 ， 还 能 见 到 呵 着 长 烟斗 的 苏丹 了 D， 基 
倒 在 棚 架 下 边 的 印度 寺院 舞女 的 怀抱 里 ， 此 外 还 有 邪教 徒 @、 土 
耳 其 军刀 、 希 腊 帆 。 那 上 边 ， 尤 其 能 看 到 酒 神 赞 美 诗 故 乡 3 的 
灰白 景色 。 画 面 上 ， 经 常 能 同时 看 到 棕榈 树 、 冷 杉 ， 右 边 几 只 老 
席 ， 左 边 一 只 狮子 ， 天 边 是 讨 租 人 的 清真 寺 尖 塔 ， 近 景 是 十 罗马 
废墟， 接着 是 蹲 在 地 上 的 骆驼 一 一 整个 画面 被 一 片 纯净 的 原始 森 
林 框 住 ， 一 道 强烈 的 阳光 垂直 射 下 来 ， 在 水 面 上 轻 轻 荡 澜 ; 水 面 
的 铁 灰色 背景 上 ， 露 出 几 处 伤痕 ， 几 只 天 笋 隔 得 远 远 的 ， 在 上 边 
游 动 。 

油灯 挂 在 爱 玛 头 顶 的 墙 上 ， 上 边 畦 了 个 灯罩 ， 把 这 些 图 画 照 
得 通 亮 。 宿 舍 里 很 静 ， 只 有 远 处 的 大 道上 ， 传 来 几 声 迟 归 的 出 租 
己 车 声 。 爱 玛 翻动 着 画 页 ， 夯 页 在 她 面前 一 幅 幅 掠 过 。 

她 母亲 去 世 时 ， 头 几 天 她 器 得 十 分 伤心 。 她 让 人 用 死者 的 头 
发 编 了 张 纪 念 片 ， 并 给 贝 托 寄 了 封 信 ， 信 中 倾诉 了 对 人 生 的 满腹 


中 ”一 些 伊斯兰 国家 最 高 统治 者 的 称号 。 
@ 伊斯兰 教徒 对 异 教徒 的 称呼 。 
® 指 上 古 希腊 。 
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感伤 ， 她 请 求 以 后 把 她 也 莫 在 母亲 的 坟 地 里 。 老 头 以 为 她 病 了 ， 
赶 来 看 她 。 爱 玛 党 得 挺 知足 ， 因 为 同样 过 着 平淡 的 生活 ， 平 良心 
灵 永 远 也 感受 不 到 的 非 几 理想， 她 居然 一 下 子 就 感受 到 了 。 于 是 
她 沉醉 在 拉 马 丁 缠 编 剧 铀 的 诗篇 中 ， 耳 畔 仿佛 回 功 起 湖上 的 
竖 雁 声 、 天 鹅 临 死 时 的 声 声 衣 鸣 和 纷纷 的 落叶 声 ， 看 到 升 和 天国 
的 上 页 女 ， 听 见 上 帝 在 小 山谷 里 的 讲 道 声 。 不 过 ， 久 而 久之 ， 她 便 
厌倦 了 ， 但 又 不 想 承 认 一 一 开始 是 由 于 习惯 ， 接 着 是 出 于 虚荣 心 
一 一 继续 过 着 这 种 生活 ， 最 后 ， 她 的 心境 终于 平静 下 来 ， 自 己 也 
为 之 一 尺 。 于 是 束 像 她 的 没有 皱纹 的 额头 ， 她 心里 再 也 不 感到 忧 
伤 。 

修女 们 以 前 把 她 的 志向 估计 得 过 高 ， 现 在 才 发 现 ， 鲁 奥 小 姐 
似乎 谱 负 了 她 们 的 关照 ， 都 大 吃 一 惊 。 的 确 ， 她 们 曾 在 她 身上 花 
费 了 不 少 心血 ， 让 她 去 昕 日 课 、 避 静 、 听 九 日 经 、 听 布道 ， 一 再 
站 她 宣讲， 对 竺 徒 和 殉道 者 要 尊敬 ， 还 说 说 劝导 她 ， 对 肉体 要 克 
制 ， 以 瓜 救 自己 的 灵魂 。 但 是 尽管 如 此 ， 她 却 像 被 人 拉 住 组 绳 的 
马 ， 一 下 子 就 停 下 来 ， 马 嚼 子 滑 到 了 嘴 外 。 她 就 是 这 种 性 格 ， 既 
狂热 又 讲究 实际 。 她 爱 教堂 ， 是 因为 爱 那里 的 花饰 ; 爱 音乐 ， 是 
因为 音乐 里 有 富 于 浪漫 情调 的 词句 ; 爱 文学 ， 是 因为 它 能 给 人 以 
爱情 的 刺激 。 她 既 讨 厌 与 她 个 性 格格 不 人 的 纪律 ， 又 反抗 宗教 信 
仰 的 神秘 。 因 此 她 父亲 把 她 从 修道 院 领 走时 ， 人 们 看 见 她 走 了 ， 
一 点 也 没 感到 忆 惜 。 女 院 长 甚至 还 发 现 ， 最 后 这 段 时 间 她 变 了 ， 
对 修道 院 已 不 再 那么 尊敬 了 。 

爱 玛 回 到 家 里 以 后 ， 起 初 对 指挥 仆人 挺 感 兴趣 ， 后 来 便 对 乡 
下 产生 厌倦 ， 又 怀念 起 修道 院 里 的 生活 。 等 到 夏 尔 第 一 次 来 到 贝 
托 ， 她 已 经 心 灰 意 冷 ， 觉 得 既 没 有 什么 可 学 的 ， 也 没有 什么 可 感 


@ 拉 马 ] (1790 一 1869)， 法 国 浪漫 主义 代表 诗人 ， 代 表 作 有 诗集 《沉思 集 》 
等 。 


受 的 ， 什 么 都 是 那么 索然 无 味 。 

但 是 ， 对 新 生活 的 兆 望 ， 也 许 是 这 个 男人 的 存在 所 引起 的 刺 
激 ， 使 她 足以 相信 ， 她 终于 拥有 了 那 种 妙 不 可 言 的 爱情 。 在 此 之 
前 ， 这 爱情 一 直 如 同一 只 披 满 粉红 色 羽 毛 、 在 富有 诗情画意 的 瑰 
丽 天 空中 先 翔 的 大 鸟 ， 藏 在 她 心里 一 一 不 过 她 现在 还 不 能 想象 ， 
这 种 平静 的 生活 就 是 她 所 梦想 的 幸福 。 
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但 有 时 她 想 ， 她 一 生 最 美好 的 日 子 ， 就 是 俗话 所 说 的 蜜月 。 
生 想 领略 一 下 个 中 的 甜蜜， 就 应 该 到 那些 名 字 响 亮 、 新 婚 后 能 让 
你 悠闲 自得 的 地 方 去 ! 于 是 他 们 坐 上 挂 着 蓝 绸 遮 帘 的 驿站 快车 ， 
驶 上 崎 凤 的 大 道 。 一 路 上 ， 和 车夫 的 小 曲 声 与 山羊 的 铃 销 声 、 低 沉 
的 瀑布 声 在 山 间 回荡 。 太 阳 落 山 时 ， 他 们 来 到 海湾 边 上 ， 阵 阵 柠 
榜 树 的 芳香 扑 蜡 而 来 。 接 着 天 黑 下 来 ,他们 独自 走 上 别墅 平台 ， 
手 握 着 手 ， 一边 姚 望 繁星 ， 一 边 拟定 计划 。 她 觉得 ， 人 间 的 某 些 
地 方 应 该 生产 痊 福 ， 这 就 像 一 种 植物 ， 只 适宜 在 一 种 土壤 里 生 
长 ， 换 到 别处 ， 就 会 长 不 好 。 她 怎么 就 不 能 靠 在 瑞士 山区 木屋 别 
竖 的 阳台 栏杆 上 ， 或 者 由 一 位 身 穿 黑 丝绒 长 燕尾 服 ， 脚 踏 软 长 
靳 ， 头 戴 一 项 尖顶 帆 ， 配 有 活 袖口 衬衣 的 丈夫 陪伴 ， 把 自己 的 忧 
伤 关 在 一 座 苏格兰 农舍 里 呢 ! 

她 也 许 很 想 把 这 一 切 对 某 个 人 倾诉 出 来 。 但 是 这 苦恼 叫 人 提 
摸 不 定 ， 它 就 像 乌 云 一 样 变幻 无 常 ,， 像 风 一 样 纷乱 ， 怎 么 启 口 
呢 ? 看 来 她 缺少 字眼 、 机 会 和 胆量 。 

不 过 ， 明 尔 如 有 果 有 这 种 心愿 ， 同 时 有 所 觉察 ， 看 出 她 的 心 
思 ， 哪 怕 一 次 ， 她 觉得 自己 就 会 像 树 上 的 熟 果 ， 手 一 磁 果 子 就 会 
落下 来 ， 一 下 子 把 心里 的 话 滔滔 不 绝地 掏 出 来 。 但 是 他 们 的 关系 
越 杀 密 ， 她 内 心 反 倒 越 和 他 玖 远 起 来 。 


夏 尔 的 谈吐 就 像 马路 的 人 行道 ， 庸 俗 乏 味 ， 见 解 也 跟 在 人 行 
道上 来 往 的 行人 没什么 两 样 ， 衣 着 也 是 如 此 。 他 穿戴 普通 ， 激 不 
起 激情 、 活 声 或 幻想 。 他 说 他 住 在 鲁 昂 那 段 时 间 ， 从 未 想 过 到 剧 
院 里 去 看 看 巴黎 的 演员 。 他 既 不 会 游泳 、 击 剑 ， 也 不 会 摆弄 手 
枪 。 有 一 天 ， 她 在 一 本 小 说 里 见 到 一 个 骑马 术语 ， 间 他 时 ， 他 况 
无 言 以 对 。 

相反 ， 作 为 一 个 男人 ， 难 道 不 是 应 该 无 所 不 知 ， 各 种 活动 都 
出 类 拔 革 ， 同 时 四 你 传授 各 种 奥秘 ， 怎 样 才能 让 感情 充满 活力 ， 
怎样 生活 才能 更 讲究 吗 ? 但 是 他 什么 都 不 能 指点 ， 什 么 都 不 会 ， 
什么 希望 都 没有 。 他 认为 她 过 得 挺 幸福 ， 但 是 她 所 抱怨 的 正 是 这 
种 过 于 稳定 的 平静 、 泰 然 自 者 的 呆板 ， 就 连 她 给 他 带 来 的 幸福 她 
也 感到 不 满 。 

她 偶尔 画 点 画 ， 这 在 夏 尔 眼 里 是 个 了 不 起 的 娱乐 。 于 是 他 直 
插 挺 地 站 在 她 旁边 ， 望 着 她 身子 俯 在 画 夹 上 ， 睐 着 眼 ， 想 更 好 地 
看 清 她 的 作品 ; 再 不 就 边 看 边 用 大 拇指 搓 面 包 心 ， 把 它 搓 成 一 个 
个 小 团 。 至 于 弹 钢 琴 ， 她 手指 弹 得 越 快 ， 他 越 感到 惊奇 。 她 镇 定 
自 春 地 敲 击 着 雄 键 ， 从 上 到 下 ， 手 指 在 键盘 上 不 停 地 跳动 。 她 就 
这 样 禹 击 着 这 架 旧 乐器 ， 如 果 开 着 窗 ， 钢 丝 发 出 的 不 太 纯正 的 音 
啊 ， 在 村 头 都 能 听见 。 执 达 员 的 书记 从 大 道上 走 过 ， 经 常会 停 下 
来 ， 光 着 脑 绕 ， 穿 着 布鞋 ， 手 里 拿 着 公文 ， 站 在 那儿 听 她 弹 奏 。 

为 外 ， 爱 玛 很 善于 料理 家 务 。 她 把 诊 费 账单 送 给 病人 时 ， 总 
是 装 在 信 中 ， 信 和 写 得 很 委婉 ， 让 人 感觉 不 出 它 就 是 账单 。 星 期 
天 ， 如 采 有 了 哪 位 邻居 过 来 吃 上 晚饭 ， 她 就 想方设法 精心 烧 制 一 盘 
菜 ， 并 用 李子 做 个 金字 塔 ， 摆 在 葡萄 叶 上 ; 上 果 桨 时 ， 她 把 桨 钢 
倒 放 在 盘子 里 ， 还 说 要 买 几 只 激 口 鼻 ， 以 备 撤 席 时 用 。 这 一 切 ， 
无 疑 更 增强 了 人 们 对 包 法 利 的 苯 敬 。 

到 最 后 ， 夏 尔 想 到 有 这 样 一 位 妻子 ， 对 自己 也 更 器 重 起 来 。 
她 男 了 两 幅 石 墨 小 速写 ， 他 让 人 把 它 灸 在 宽大 的 框 子 里 ， 然 后 系 
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上 绿色 长 带 ， 挂 在 厅 里 的 墙纸 上 面 ， 来 客人 时 ， 他 就 自豪 地 指 给 
和 人 看。 弥撒 结束 时 ， 村 民 经 常 看 见 他 穿 双 绒 绣 拖鞋 ， 站 在 家 门 
口 。 

他 回来 得 晚 ， 都 是 夜里 十 点 钟 ， 有 时 是 半夜 。 一 回来 他 就 要 
吃 的 ， 因 为 女仆 已 经 躺 下 ， 就 由 爱 玛 来 侍候 他 。 他 脱 去 礼服 ， 想 
吃 得 更 舒服 些 。 他 挨个 讲述 他 遇见 的 人 、 他 去 过 的 村 子 、 他 开 的 
药方 ， 一 副 洋洋 自得 的 样子 。 他 吃 剩 下 的 洋葱 回锅 牛肉 ， 剥 去 干 
栈 的 便 皮 ， 踢 一 只 苹果 ， 喝 干 长 颈 大 肚 玻 璃 瓶 里 的 水 ， 然 后 候 到 
床上 ， 仰 天 一 船 ， 打 起 射 来 。 

他 养 成 了 睡觉 时 戴 棉 睡 帼 的 习惯 ， 由 于 头巾 在 耳 人 条 上 没 系 
牢 ， 晤 晨 起 床 时 ， 头 发 就 会 乱糟糟 地 搭 在 脸 上 ， 加 上 枕头 里 边 的 
绒毛 沾 在 头发 上 ， 白 花花 的 一 片 。 他 总 喜欢 穿 一 双 结 实 的 长 统 
靳 ， 脚背 上 ， 两 道 粗 裙子 分 别 斜 向 脚 距 ， 靳 面 的 其 余部 分 成 了 一 
条 直线 ， 就 像 里 边 是 一 只 木头 脚 ， 把 鞋 崩 得 紧 紧 的 。 他 说 : “ 住 
在 乡下 ， 这 就 蛮 不 错 了 。 

他 母亲 挺 赞 成 这 种 节俭 ， 因 为 家 里 一 旦 有 什么 激烈 点 的 磋 碰 
生 磁 ， 她 还 跟从 前 一 样 来 看 望 他 。 然 而 ， 老 包 法 利 太 太 对 儿媳 似 
乎 抱 有 成 见 。 她 觉得 她 的 “派头 太 高 雅 ， 跟 他 们 的 家 境 不 相配 ”。 
木 尝 、 糖 和 蜡烛 “就 像 大 户 人 家 那样 流 走 ”"， 厨 房 里 用 的 炭 ， 足 
够 烧 二 十 五 盘 菜 ! 她 把 她 的 内 衣 整 整齐 齐 地 放 在 衣 橱 里 。 肉 店 老 
板 来 送 肉 时 ， 她 就 教 她 怎样 监视 他 。 爱 玛 接受 了 这 些 忠 告 。 这 下 
包 法 利 太 太 便 更 加 架 四 起 来 。 于 是 一 天 到 晚 ， 不 是 这 个 叫 声 “我 
的 孩子 "， 就 是 那个 叫 声 “ 妈 呀 ”; 说 话 时 ， 跨 层 都 有 点 哆 哄 ， 因 
为 都 有 些 恼火 ， 虽 然 话 倒是 甜 甜 的 ， 但 声调 里 却 带 着 闸 抖 。 

迪 比 到 太太 在 世 时 ， 老 太太 还 党 得 自己 是 儿子 最 喜爱 的 人 ， 
但 现在 ， 她 感到 夏 尔 对 爱 玛 的 爱 就 是 对 她 的 体贴 的 背叛 ， 就 是 对 
本 属于 她 的 权利 的 侵犯 。 她 默默 观察 着 儿子 的 幸福 ， 感 到 很 伤 
心 ， 就 像 一 个 破 了 产 的 人 ， 透 过 窗 玻 璃 ， 注 视 别 人 坐 在 他 过 去 的 
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房子 里 吃饭 。 她 就 像 回 忆 往 事 ， 提 醒 儿 子 ， 她 当初 付出 多 少 双 
辛 ， 做 出 怎样 策 牲 ， 并 把 它 与 爱 玛 的 散漫 比较 ， 她 认为 他 这 样 专 
一 地 爱 她 ， 太 不 近 情 理 。 

夏 尔 不 知 如 何 回答 是 好 。 他 尊敬 他 的 母亲 ， 但 又 非常 爱 他 的 
妻子 。 他 认为 前 者 的 批评 不 可 避免 ， 然 而 后 者 又 无 可 指责 。 等 包 
法 利 太 太 走 了 ， 他 壮 壮 胆 ， 胆 性 地 说 了 一 两 句 同 样 的 话 ， 虽 然 跟 
他 妈 说 的 一 样 无 关 痛 痒 ， 但 爱 玛 只 用 一 名 话 ， 就 证 明 他 错 了 ， 把 
他 打发 到 病人 那儿 。 

不 过 ,根据 她 的 理论 一 一 她 自 以 为 很 正确 一 一 她 愿意 你 恩 我 
爱 。 于 是 ， 月 光 下 、 花 园 里 ， 她 背诵 一 些 她 所 记得 的 情诗 ， 一边 
叹息 ， 一 边 为 他 唱 些 凄凉 的 柔 板 。 但 是 吟唱 完了 ， 她 觉得 心情 还 
跟从 前 一 样 平静 。 夏 尔 呢 ， 既 没有 流露 出 更 多 的 柔情 ， 也 没有 更 
深 地 受到 感动 。 

就 这 样 ， 她 用 火 锐 轻 轻 敲 打 自 己 的 心 ， 居然 没 冒 出 一 睦 火 
星 。 其 实 ， 凡 是 她 没有 体验 过 的 东西 ， 她 都 是 不 可 能 理解 的 ， 就 
像 事物 不 以 习惯 方式 表现 出 来 就 不 可 能 让 人 相信 一 样 。 于 是 她 便 
轻易 地 断定 ， 夏 尔 对 她 的 爱 已 经 停滞 在 这 个 水 平 上 了 。 他 的 感情 
表露 成 了 一 种 形式 ， 他 总 是 在 固定 的 时 间 抱 吻 她 ， 这 成 了 他 的 许 
多 习惯 之 一 ， 就 跟 提 前 预料 到 餐 后 点 心 总 是 出 现在 单调 无 味 的 晚 
饭 之 后 一 样 。 

有 一 位 猎场 看 守 人 ， 老 爷 把 他 的 胸膜 炎 治愈 后 ， 给 夫人 送 来 
一 只 意大利 小 猎 免 犬 ， 于 是 她 领 它 出 去 散步 。 她 这 样 偶尔 出 去 走 
走 ， 是 想 独自 呆 一 会 儿 ， 免 得 眼皮 底下 总 是 那 座 早已 看 惯 的 花园 
和 尘土 飞扬 的 大 道 。 

她 一 直 走 到 邦 纳 维 镇 的 山 毛 样 林子 里 。 那 附近 有 个 荒废 的 小 
屋 ， 它 位 于 墙角 上 ， 朝 向 田野 。 界 沟 的 野草 中 ， 长 满 叶子 尖 利 的 
高 户 华 。 

她 先 望 望 周 围 ， 看 看 自 上 次 来 过 以 后 ， 是 否 有 什么 变化 。 她 


叉 在 原 处 见 到 毛 地 黄 、 田 芥菜 和 围 在 碎 石 堆 周围 的 荨 麻 从 ， 还 有 


一 片 片 长 在 三 鹿 窗 子 上 的 地 衣 。 窗 上 的 护 窗 板 始终 关 着 ， 已 经 腐 
烂 ， 木 悄 落 在 锈 迹 斑斑 的 铁 杠 上 。 一 开始 ， 爱 玛 的 思绪 漫 无 边 
奈 ， 殊 忽 不 定 ， 就 像 她 那 只 小 猫 免 犬 ， 在 田野 上 饮 圈 子 ， 跟 在 黄 
蝴 虹 后 边 乱 叫 ， 追 赶 购 贱 ， 咬 麦田 边 上 的 丽 春花 。 接 着 ， 她 的 思 
想 渐 渐 稳 定 下 来 ， 她 坐 在 草地 上 ， 用 小 阳 伞 头 轻 轻 人 刨 着 地 面 ， 一 
遍 又 一 遍地 自 语 道 ; 

“天 啊 ! 我 为 什么 要 结婚 呢 ?” 

她 暗自 思 付 ， 会 不 会 有 个 什么 偶然 机 遇 ， 让 她 与 另 一 个 男人 
邂逅 。 她 尽力 想象 那些 还 未 出 现 的 意外 机 遇 ， 想 象 那 种 不 同 的 生 
活 ， 还 有 那 位 她 还 不 认识 的 丈夫 。 当 然 ， 他 们 肯定 跟 这 位 不 同 。 
他 一 定 跟 修道 院 老 同学 嫁 的 丈夫 一 样 ， 英 俊 ， 才 华 横 溢 ， 高 贵 ， 
富有 诱惑 力 。 如 今 她 们 在 做 什么 呢 ? 肯定 住 在 城 里 ， 置 身 在 城市 
的 喧 曾 中 ， 出 入 剧院 和 灯火 辉煌 的 舞会 ， 过 着 心旷神怡 、 随 心 所 
欲 的 生活 。 而 她 却 像 住 在 天 窗 朝 北 的 顶楼 里 ， 日 子 过 得 冷 冷清 
清 ， 充 满 烦 恼 ， 牧 蛛 仆 满 她 心灵 的 型 暗 角落 ， 默 默 在 编织 蛛网 。 
她 想起 授奖 仪式 的 日 子 。 那 时 ， 她 走 上 领 奖 台 ， 领 取 她 的 小 花 
储 。 她 梳 着 发 办， 身上 是 白 长 衫 和 开口 斜纹 薄 呢 鞋 ， 样 子 那么 可 
爱 。 等 她 回 到 座位 上 ， 男 士 们 都 凑 过 身子 向 她 祝贺 。 院 里 停 满 敞 
血 四 轮 马车 ， 人 们 掀起 车 帘 跟 她 道别 ; 音乐 教师 手 拿 小 提琴 盒 ， 
边 打招呼 边 从 她 身边 走 过 。 如 今 ， 这 一 切 已 那么 遥远 ， 那 么 遥 
远 ! 

她 招呼 德 雅 利 ， 把 它 抱 在 膝盖 上 ， 摸 着 它 的 细 长 脑袋 ， 对 它 
说 : 

“过 来 ， 无 忧 无 虑 的 小 东西 ， 吻 陶 主 人 。” 

细 长 的 小 动物 慢 慢 打 个 呵 欠 。 她 望 着 它 忧郁 的 表情 ， 心 里 涌 
起 一 股 怜 恒 ; 接着 她 又 把 它 比 作 自己 ， 就 像 安慰 一 个 痛苦 的 人 ， 
高 声 跟 它 说 起 话 来 。 


NE A 外 国文 学 名 车 系列 


有 了 时， 天 空 忽 然 狂 风 大 作 ， 海 风 掠 过 科 克 斯 地 区 的 高 原 ， 把 
带 咸 味 的 清凉 送 到 远方 的 田野 上 。 这 时 灯心草 伏 在 地 上 ， 发 出 口 
哨 般 的 尖 叫 ; 山 毛 样 的 叶子 不 住 拌 动 ， 疯 疯 作 响 ， 树 顶 的 枝叶 在 
风 中 来 回 摆动 ， 如 同 在 哺 哺 低语 。 爱 玛 拉 紧 披肩 站 起 来 。 

林 荫 道里 ， 一 道 绿 色 的 光线 透 过 叶 从 ， 照 在 低 矮 的 苦 雁 上 ， 
脚 距 上 去 沙沙 作 响 。 夕 阳 西 下 ,树枝 间 的 天 空 被 它 染 红 ， 一 排 排 
树干 向 前 伸 去 ， 全 是 一 个 模样 ， 犹 如 一 条 褐色 柱廊 ， 映 现在 金色 
背景 上 。 她 有 点 怕 起 来 ， 呼 喊 德 雅 利 ， 接 着 急忙 抄 上 大 道 ， 返 回 
托 泰 ， 倒 在 扶手 椅 里 ， 一 有 晚上 也 没 说 话 。 

但 是 ， 临 近 九 月 底 ， 一 件 异 乎 寻常 的 大 事 降临 到 她 的 生活 
中 : 昂 德 维 伊 埃 侯 希 邀 请 她 去 沃 比萨 尔 ， 到 他 家 里 做 客 。 

侯爵 曾 在 王朝 复辟 时 期 了? 任 过 国务 秘书 ， 现 在 极力 想 重 返 
政治 生涯 ， 很 久 以 来 ， 他 就 在 为 众议院 的 候选 人 资格 做 准备 。 冬 
季 ， 他 把 许多 烧 柴 分 发 给 老百姓 ; 在 省 议会 ， 他 总 是 慷慨 陈 词 ， 
要 求 为 本 行政 区 多 修 些 道路 。 伏 天 里 ， 他 嘴 里 患 了 脓肿 ， 夏 尔 恰 
到 好 处 ， 来 了 一 柳 叶 刀 ， 况 奇迹 般 消 了 肿 。 代 理 人 到 托 泰 送 手术 
费时 ， 晚 上 回去 说 ， 他 看 见 医生 小 花园 里 的 樱桃 特别 好 ; 而 樱桃 
树 在 沃 比萨 尔 长 得 却 不 好 ， 侯 狠 先 生 向 包 法 利 要 了 几 枝 插 条 嫁 
接 。 他 觉得 应 亲自 出 面 致谢 ， 认 为 这 是 自己 的 责任 。 恰 好 这 时 见 
到 爱 玛 。 他 觉得 她 身材 很 好 ， 接 人 待 物 一 点 也 不 像 个 乡下 女人 ， 
因此 邀请 这 对 新 婚 夫 妇 到 庄园 里 来 做 客 ， 既 不 会 有 失身 份 ， 也 不 
会 让 人 党 得 他 干 了 件 春 事 。 

一 个 星期 三 下 午 三 点 钟 ， 包 法 利夫 妇 乘 上 他 们 的 “博克 ”， 
动身 前 往 沃 比萨 尔 。 车 后 绑 了 只 大 箱子 ， 挡 板 前 边 放 了 个 帽 盒 ， 
夏 尔 双 腿 间 还 夹 了 个 纸板 车 。 


中 指 拿 破 仑 一 志 下 台 以 后 ,被 推翻 的 旧 王 朝 复 辟 这 段 时 期 ， 时 间 为 1814 年 至 
1830 年 。 
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他 们 在 黄 氏 时 分 到 达 ， 有 人 在 停车 场 点 起 灯笼 ， 给 车 子 照 
亮 


8 


庄园 是 意大利 风格 的 新 式 建筑 ， 两 个 向 前 伸 出 的 侧 愤 ， 三 个 
台阶 ， 后 边 是 一 片 大 草坪 ， 两 边 是 一 些 间隔 开 来 的 大 树 从 。 草 坪 
上 ， 几 只 母 牛 正在 吃 草 。 沿 着 一 条 蚁 虹 的 砾石 小 道 ， 两 边 的 小 灌 
木 从 、 杜 鹏 花 、 山 梅花 和 绣球 花 伸 出 一 徐 簇 绿油油 的 不 规则 的 枝 
叶 ， 回 小 道上 延伸。 一 条 河流 从 桥 下 流 过 。 透 过 轻 雾 ， 可 以 看 见 
一 些 僧 草 屋顶 建筑 物 散 落 在 草地 上 ， 四 周 是 两 个 长 满 树 木 、 坡 度 
不 大 的 山坡 。 再 往 后 的 树丛 里， 并 行 排列 着 车 库 和 马 属 ， 这 是 旧 
庄园 拆毁 后 保留 下 来 的 部 分 。 

夏 尔 的 “博克 ” 停 在 中 间 那 个 台阶 前 。 一 群 仆 人 走出 来 ， 候 
岁 迎 上 前 ， 把 手臂 伸 给 医生 妻子 ， 把 她 引进 前 厅 。 

前 厅 很 高 大 ， 铺 着 大 理 石 地 面 ， 呆 在 里 边 ， 如 同 在 教堂 里 ， 
脚步 声 和 说 话 声 在 四 处 回荡 。 右 边 正 对 着 一 座 楼 梯 ， 左 边 是 一 条 
面向 花园 的 长 廊 ， 通 向 台球 室 ， 从 门口 就 可 以 听见 里 边 的 象牙 球 
碰撞 声 。 爱 玛 穿 过 长 廊 去 客厅 时 ， 看 见 台球 桌 旁 围 了 几 个 面容 严 
肃 的 男人 ， 下 巴 贴 在 高 领带 上 ， 个 个 都 佩戴 助 章 ， 面 带 安详 的 笑 
容 ， 推 动手 里 的 台球 棒 。 色 调 深 瞳 的 细 木 护 壁 板 上 ， 挂 着 汤 金 大 
像框 ， 像 框 下 端 ， 用 黑 字 写 着 画像 的 名 字 。 她 念 道 : “让 - 安 托 
万 - 兄 德 维 伊 埃 . 伊 书 邦 维 , 沃 比萨 尔 伯 枚 、 弗 雷 内 男 覆 ，1587 
年 10 月 20 日 阵亡 于 库 特 拉 战 役 ,”0 另 一 幅 像 框 上 写 道 : “让 - 
安 托 万 -亨利 - 居 伊 : 昂 德 维 伊 埃 . 沃 比萨 尔 ， 法兰西 海军 司令 和 


@ 库 特 拉 是 法 国 西南 部 一 个 镇 ，1587 年 由 德 . 纳 瓦尔 率领 的 天 主教 军队 在 这 里 
被 由 若 耶 瑟 公愤 率 领 的 胡 格 诺 教 军队 打败 。 
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圣 - 米 欢 尔 骑士 团 骑士 级 勋章 获得 者 ，1692 年 5 月 29 日 在 己 
格 - 圣 -瓦斯 战斗 中 负伤 ，1693 年 1 月 23 日 死 于 沃 比萨 尔 。” 
接 下 来 的 几 个 人 名 看 不 太 清 楚 ， 因 为 灯光 至 在 台球 室 的 绿色 台 禾 
上 ， 房 间 其 余部 分 飘动 着 上 暗影， 暗影 把 画布 的 平面 染 成 褐色 ， 并 
在 上 边 的 油漆 裂痕 处 形成 一 些 细碎 的 棱 子 。 但 是 ， 在 这 些 包 着 金 
边 的 黑色 四 方形 大 框 里 ， 画 面 的 某 些 部 分 要 比 别 的 地 方 亮 些 ， 于 
是 不 一 定 什么 地 方 ， 便 会 露出 一 个 苍白 的 脑门 、 两 只 望 着 你 的 眼 
睛 、 披 在 红 燕 尾 服 扑 粉 肩膀 上 的 假发 ， 或 者 是 吊 在 又 贺 又 粗 的 腿 
肚 上 边 的 松紧 袜 带 扣 。 

侯 事 推 开 客厅 的 门 ， 其 中 一 位 贵 妇 人 〈 侯 琅 夫人 本 人 ) 站 起 
来 ， 迎 接 爱 玛 ， 并 请 她 坐 在 双人 沙发 上 ， 靠 在 自己 身边 ， 接 着 便 
和 她 亲切 交谈 起 来 ， 好 像 早 就 认识 她 似 的 。 这 是 个 四 十 岁 左右 的 
女人 ， 有 一 双 好 看 的 肩膀 ， 雇 钩 鼻 子 ， 声 调 有 气 无 力 。 这 天 有 晚 
上 ， 她 的 栗色 头发 上 披 着 普通 铁 空 花边 头巾 ， 呈 三 角形 垂 在 后 育 
上 。 一 位 金发 女郎 坐 在 她 旁边 的 一 把 高 背 椅 子 上 。 几 位 燕尾 服 扣 
眼 里 别 了 人 条 小 花 的 绅士 ， 正 和 贵 妇 们 围 在 壁炉 周围 闲谈 。 

七 点 钟 时 ， 大 家 入 席 。 男 士 比 女士 多 ， 坐 在 前 厅 第 一 桌 ， 女 
士 和 候 琐 夫妇 坐 在 餐厅 里 第 二 桌 。 

爱 玛 一 进去 ， 便 觉得 一 股 热气 扑面 而 来 ， 里 边 夹 着 鲜花 和 精 
美的 衬衣 芳香 ， 还 有 肉 香 和 松露 茧 味 。 枝 形 大 烛台 上 ， 晴 烛 的 长 
火苗 映 在 钟 形 银 田 上 。 多 面体 唱 质 玻璃 器 妈 上 蒙 了 一 层 浑浊 的 水 
汽 ， 反 射出 淡淡 的 光芒 。 花 束 沿 着 餐桌 摆 成 一 条 直线 ,餐巾 从 成 
主教 帽 形 ， 放 在 宽 边 盘子 里 ， 和 餐巾 裙 锋 里 放 了 一 只 椭圆 形 小 面 
包 ; 龙虾 的 红 爪 子 伸 到 盘子 外 边 ; 水 果 个 头 很 大 ， 一 层 层 放 在 敞 
口 篮子 底 的 苔 萝 上 ; 鹤 总 是 带 毛 烧 的 ， 冒 着 热气 。 身 着 丝袜 、 短 


@ 乌 格 - 圣 -瓦斯 是 法 国 西部 一 个 小 海湾 ，1692 年 英 荷 联合 舰队 与 法 国 舰队 
在 这 里 发 生 激战 。 
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裤 、 白 领带 和 襟 饰 的 膳食 总 管 ， 严 肃 得 就 像 个 法 官 ， 端 着 事先 切 
好 的 菜肴 ， 宾 客 需要 什么 ， 就 用 美 是 从 他 们 肩膀 中 间 送 上 一 块 。 
镶 有 铀 护 条 的 大 次 护 上 ， 摆 了 一 尊 女 人 塑像 ， 身 上 披 着 宽松 的 袍 
子 , 一 直 包 到 下 巴 上 ， 默 默 注视 着 满 屋 的 人 。 

包 法 利夫 人 发 现 ， 有 几 位 贵 妇 人 脱 下 手套 后 ， 没 有 把 它们 放 
在 面前 的 玻璃 盘 里 。 

但 是 在 餐桌 上 首 ， 有 一 位 老人 夹 在 满 桌 的 女 宾 中 间 。 他 俯 在 
自己 那 盘 盛 得 满 满 的 菜肴 上 ， 和 餐巾 就 像 孩子 那样 ， 在 后 育 打 个 
结 。 他 一 边 吃 ， 菜 汤 一 边 一 滴 滴 从 哈里 流出 来 。 他 眼 瞪 向 外 翻 ， 
戴 着 小 假发 ， 后 边 用 一 条 黑 饰 带 缠 住 。 他 是 侯 覆 的 岳父 拉 韦 迪 埃 
老公 琅 ， 以 前 在 孔 弗 兰 侯 甸 家 乡 沃 德勤 伊 举办 的 猎 会 上 ， 曾 是 阿 
尔 图 瓦 伯 珊 的 红 人 ; 据说 ， 他 还 夹 在 夸 尼 和 洛 赞 两 位 先生 之 间 ， 
做 过 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 王后 的 情人 。 他 一 生 放 苏 不 虹 ， 决 斗 、 
赌博 、 拐 骗 女 人 ， 把 财产 挥霍 得 精光 ， 让 全 家 担 惊 受 怕 。 他 结 结 
巴巴 地 指 着 面前 的 菜 ， 一 个 仆人 站 在 他 的 梅子 后 边 ， 信 在 他 耳 东 
上 ， 大 声 告诉 他 菜 的 名 字 。 爱 玛 的 目光 总 是 不 由 自主 地 转 到 这 个 
嘴 展 下 垂 的 老头 儿 身 上 ， 好 像 在 看 一 个 令 人 敬 晨 的 怪物 。 他 曾 在 
宫廷 里 呆 过 ， 在 王后 的 床上 睡 过 觉 呀 ! 

席 上 搬 的 是 冰镇 香槟 酒 ， 爱 玛 喝 进 嘴 里 ， 觉 得 很 闵 ， 浑 身 直 
打 哆 昧 。 她 从 未 见 过 石榴 ， 也 未 吃 过 菠 葛 ， 就 连 白糖 她 也 党 得 比 
别处 的 更 日 更 细 。 

接着 ， 贵 妇 们 上 楼 走 进 自己 房间 ， 准 备 参加 舞会 。 

爱 玛 像 个 初次 登台 的 女 演员 一 样 ， 很 仔细 地 梳洗 打扮 了 一 
番 。 她 按照 理发 师 的 建议 做 了 发 型 ， 穿 上 放 在 床上 的 薄 呢 长 衫 。 
夏 尔 的 长 裤 紧 紧 勤 在 肚子 上 。 他 嫌 太 紧 ， 说 : 


中 玛丽- 安 托 瓦 内 特 〈1755 一 1793)， 路 易 十 六 的 王后 ， 法 国 大 革命 中 和 丈夫 
一 起 死 在 断头台 上 。 
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“ 系 上 这 裤 腿 带子 ， 等 到 跳舞 时 很 不 方便 。” 

“跳舞 ?” 爱 玛 问 。 

“是 啊 !1” 

“你 狗 啦 ! 人 家 会 取笑 你 的 ， 就 果 在 你 的 座位 上 吧 。 再 说 ， 
对 一 个 医生 来 说 ， 这 更 合乎 礼节 。” 她 补充 道 。 

复 尔 沉默 不 语 。 他 来 回 走 着 ,等 着 爱 玛 穿 衣服 。 

他 从 后 边 望 着 她 。 她 映 在 镜子 里 ， 站 在 两 个 烛台 之 间 。 她 的 
忒 眼睛 显得 比 原来 要 黑 ， 贴 在 两 颇 上 的 头发 ， 靠 耳 打 那儿 轻 轻 莲 
松 开 来 ， 内 着 一 丝 蓝 光 。 她 在 发 项 上 插 了 灯 玫 瑰 ， 花 茎 叶 尖 上 酒 
了 儿 滴 人 造 水 珠 ， 花 蕉 一 动 ， 玫 瑰 也 跟着 轻 轻 颤动 。 她 的 长 衫 是 
浅 藏 红色 ， 上 边 衬 着 三 束 绒 球 蔷 巩 ， 花 束 配 着 青 枝 绿叶 。 

夏 尔 过 来 抱 住 她 ， 吻 她 的 肩膀 。 

“ 别 碰 我 1” 她 说 ,，“ 你 把 我 的 衣服 和 弄 皱 了 。” 

他 们 听见 小 提 雁 的 前 奏 曲 和 法 国 号 声 。 她 走 下 楼 梯 ， 本 想 往 
下 跑 , 但 是 克制 住 了 。 

四 对 舞 已 经 开始 。 人 都 到 齐 ， 正 往 前 拥挤 。 她 在 门 边 一 条 软 
垫 长 党 上 坐 下 来 。 

四 对 舞 结束 后 ， 舞 池 里 只 剩 下 一 些 男士 ， 在 三 三 两 两 地 闲 
谈 ; 再 就 是 身 穿 号 衣 、 拿 着 大 托盘 的 仆人 。 女 士 们 则 坐 成 一 排 ， 
播 动 手 里 的 彩 鹿 ， 身 上 的 花束 半 遮 住 脸 上 的 微笑 ， 手 里 轻 轻 握 着 
审 金 塞 的 小 瓶子 ， 转 来 转 去 ; 日 手套 上 衬 出 指甲 的 形状 ， 紧 紧 囊 
在 手腕 的 肉 上 ; 花边 上 的 装饰 品 、 钻 石 首 饰 别针 、 灸 有 肖像 的 手 
镯 ， 在 上 衣 上 轻 轻 抖动 ， 在 胸 前 闪 着 亮光 ， 在 裸露 的 手臂 上 叮 吃 
作 响 ; 头发 又 长 又 密 ， 贴 在 额头 上 ， 波 浪 般 披 在 颈 背 上 ， 上 边 插 
着 勿 起 我 草 、 北 莉 、 石 榴 花 、 乘 穗 或 者 矢 车 菊 ， 有 的 呈 圆 形 ， 有 
的 像 花 串 或 校 极 。 做 母亲 的 女士 ,， 涉 上 包 着 红头 巾 ， 面 带 慢 色 ， 
安静 地 坐 在 自己 的 座位 上 。 

男 舞 伴 拉 住 爱 玛 的 指 尖 时 ， 她 一 阵 激动 ， 心 轻 轻 跳 了 起 来 。 
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她 站 好 姿势 ， 只 等 琴 弓 一 响 ， 就 迈 出 舞步 。 不 过 她 的 激动 很 快 就 
平静 下 来 。 她 随 着 管弦 乐队 的 节奏 ,膀子 轻 轻 摆动 ， 身 子 来 回 摇 
孝 ， 问 前 滑 去 。 有 了 时， 其 他 乐器 都 停 了 下 来 ， 只 有 小 提琴 还 在 演 
奏 ， 这 时 ， 听 到 绝妙 处 ， 她 的 唇 边 便 会 浮 出 一 丝 笑 容 。 隔 壁 房间 
里 ， 传 来 金 路 易 ” 在 台球 桌 毯 上 的 清脆 响声 。 接 着 ， 随 着 一 声 
咏 亮 的 短 导 ， 各 种 乐器 又 一 起 响起 来 。 舞 步 随 着 拍子 时 起 时 落 ， 
馈 子 证 起 ， 轻 轻 磁 在 一 起 ; 手 时 而 拉 在 一 起 ， 时 而 分 开 ; 眼睛 一 
会 儿 在 舞伴 面前 垂下 ， 一 会 儿 又 抬 起 来 ， 注 视 对 方 的 眼睛 。 

几 位 二 十 五 到 四 十 岁 之 间 的 男士 (十 五 名 左右 )， 有 的 在 跳 
舞 ， 有 的 在 门口 闲谈 ; 尽管 他 们 的 年 龄 、 服 饰 或 神色 各 异 ， 但 他 
们 长 得 就 像 一 家 人 ， 所 以 颇 为 与 众 不 同 。 

他 们 的 燕尾 服 做 工 考究 ， 用 的 好 像 是 一 种 更 为 柔软 的 呢 料 。 
他 们 的 头发 一 圈 圈 披 在 桥 角 上 ， 上 边 打 着 优质 发 螨 ， 油 光 闪 亮 。 
他 们 的 脸色 是 富有 人 家 的 脸色 ， 白 暂 的 脸色 被 瓷器 的 苍白 、 缕 子 
的 闪光、 漂亮 家 具 的 瓷 漆 一 衬托 ， 十 分 显眼 。 另 外 ， 这 种 肤色 也 
是 讲究 精美 膳食 、 注 重 保养 身体 的 结果 。 他 们 的 领带 打 得 很 低 ， 
膀子 转动 时 灵活 自如 。 他 们 的 长 类 须 搭 在 翻领 上 。 擦 嘴唇 时 ， 他 
们 用 的 是 绣 着 宽大 姓氏 起 首 字 母 图 案 的 手绢 ， 手 绢 上 散发 出 一 股 
芳香 。 有 些 人 虽然 已 上 了 岁数 ,但 面容 却 显得 很 年 轻 ， 至 于 年 轻 
人 ， 脸 上 则 流露 出 几许 成 熟 。 他 们 的 目光 显得 无 动 于 囊 ， 流 露出 
情欲 每 日 都 能 得 到 满足 的 平静 。 他 们 的 举止 温文 尔 雅 ， 但 背后 却 
隐藏 着 一 种 特有 的 粗暴 ， 用 暴力 来 控制 不 太 容易 控制 的 东西 一 
驾驭 纯 种 马 、 追 逐 妓 女 ， 以 此 来 满足 他 们 的 虚荣 心 。 

离 爱 玛 三 步 远 的 地 方 ， 有 一 位 身 穿 蓝 燕尾 服 的 男 舞伴 ， 正 在 
和 一 位 面色 苍白 、 戴 着 珍珠 首饰 的 年 轻 女 士 谈 论 意大利 。 他 们 对 


OD 一 种 有 路 易 十 三 等 人 头像 的 法 国 旧 币 。 
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圣 - 披 得 大 教堂 8 廊 柱 的 粗细 、 蒂 沃 利 Q、 维 苏 威 火山 、 斯 塔 比 
亚 9、 卡 西 诺 @ 和 热那亚 9 的 玫瑰 、 月 光 下 的 古 罗 马 圆 形 剧场 倍 
加 赞赏 。 爱 玛 的 另 一 只 耳 采 则 在 听 着 一 段 谈话 ， 里 边 有 许多 她 听 
不 屋 的 词 。 人 们 围 在 一 位 很 年 轻 的 男士 周围 ， 他 上 星期 在 赛马 中 
击败 了 “阿拉 贝尔 小 姐 和 罗 米 吕 ”@， 而 且 在 英国 跳 一 条 壕沟 时 ， 
赢 了 两 千金 路 易 。 有 个 人 抱怨 他 的 几 匹 赛马 腰 太 肥 ; 另 一 个 人 则 
抱怨 盖 印 出 现 错误 ， 把 他 那 匹 马 的 名 字 盖 错 了 。 

舞会 里 的 空气 很 沉 问 ， 灯 光 黯 淡 下 来 。 人 群 又 往 人 台球 室 里 拥 
去 。 一 个 仆人 疏 到 椅子 上 ， 碰 碎 两 块 窗 玻璃 。 听 见 玻璃 的 破碎 
声 ， 包 法 利夫 人 转 过 头 去 ， 桨 见 花园 里 有 些 农民 ， 脸 贴 在 门窗 玻 
璃 上 ， 正 往 里 张望 。 于 是 她 想起 贝 托 。 她 又 看 见 农庄 、 混 浊 的 池 
塘 、 身 穿 单 衫 呆 在 苹果 树 下 的 父亲 。 她 看 见 自己 跟从 前 一 样 ， 站 
在 奶 棚 里 ， 用 手指 撤去 一 钵 钵 牛奶 上 的 奶油 。 直 到 此 刻 ， 过 去 那 
段 时 光 居 然 如 此 清晰 ， 但 是 眼前 的 灯红酒绿 ， 已 把 这 一 切 完全 知 
蜂 ， 她 几乎 不 相信 自己 还 有 过 这 种 经 历 。 现 在 她 果 在 舞厅 里 ， 而 
在 舞厅 外 边 ， 一 切 都 笼罩 在 黑暗 中 。 当 时 她 正在 吃 一 客 冰冻 马 拉 
加 斯 酸 楼 桃 酒 。 酒 装 在 一 只 贝壳 状 镀金 银 杯 里 ， 她 左手 拿 着 杯 
子 ， 半 闭 着 眼睛 ， 把 美 三 送 进 嘴 里 。 

这 时 ， 一 位 坐 在 她 身边 的 贵 妇 人 ， 故 意 让 扇子 落 到 地 上 ， 一 
位 男 舞伴 恰好 走 过 来 。 

“先生 ， 能 否 劳 驾 您 ， 把 我 的 扇子 捡 起 来 ,” 贵 妇 人 说 ,，“ 它 


位 于 罗马 焚 蒂 冈 广 场 上 的 一 座 大 教堂 ， 始 建 于 1506 年 ，1615 年 完工 ， 教 堂 
内 保存 了 许多 文艺 复兴 和 巴 罗 克 时 期 的 艺术 杰作 。 

四 意大利 拉齐奥 大 区 的 一 个 城镇 和 主教 区 ， 以 花园 而 闻名 。 

加 ”意大利 坎 帕 尼 亚 区 一 座 城市 和 主教 区 ， 为 著名 避暑 地 和 矿泉 疗 养 地 。 

@ 意大利 拉齐奥 大 区 一 座 古 城 ， 现 保存 有 竞技 场 、 剧 院 和 十 罗马 陵墓 等 古迹 。 
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位 于 意大利 西北 部 的 一 个 商业 港 。 
指 两 匹 赛马 的 名 字 。 


落 在 这 长 沙发 后 边 了 。 

那 位 先生 鞠 了 一 躬 ， 但 是 就 在 他 伸 出 胎 膊 要 取 扇子 时 ， 爱 玛 
看 见 年 轻 的 贵 妇 人 往 他 帽子 里 扔 了 个 折 成 三 角形 的 白色 东西 。 那 
位 先生 找到 扇子 ， 恭 恭敬 敬 地 把 它 交 给 贵 妇 人 。 她 点 点 头 ， 问 他 
表示 谢意 ， 然 后 便 闻 起 手 里 的 鲜花 来 。 

吃 夜 宵 时 ， 上 了 许多 西班牙 葡萄 酒 和 莱茵 葡萄 酒 ， 还 有 
虾 桨 浓 汤 和 奋 仁 蜜 汤 、 特 拉 法 尔 加 % 布丁 和 各 种 冷 肉 ， 肉 周转 
的 汁 冻 在 盘子 里 直 颤 动 。 吃 完 夜 家 ， 马 车 便 一 辆 跟着 一 辆 上 路 
了 。 只 要 掀起 窗 角 的 平纹 细 布 帘子 ， 束 会 看 见 车 灯 的 亮光 在 轴 夜 
中 缓 缓 移动 。 软 垫 长 使 上 的 人 少 了 : 只 有 几 个 赌 徒 还 采 在 那儿 。 
乐师 们 把 指 尖 放 在 碧 头 上 取 凉 。 夏 尔 背 靠 在 门 上 ， 差 不 多 要 睡 着 
了 。 

凌晨 三 点 钟 ， 大 家 跳 起 沙龙 舞 。 爱 玛 不 会 跳 华尔兹 ,但 其 
他 人 都 在 跳 ， 就 连 昂 德 维 伊 埃 小 姐 本 人 和 候 珊 夫人 也 跳 了 起 来 。 
他 们 全 是 在 庄园 留宿 的 宾客 ， 加 起 来 只 有 十 二 个 人 左右 。 

这 期 间 ， 跳 华尔兹 的 男士 中 间 ， 一 位 被 人 亲切 地 称 作 “ 子 
琅 ” 的 人 ， 又 一 次 走 过 来 ， 邀 请 包 法 利夫 人 。 他 穿 了 件 向 开 的 坎 
肩 ， 大 小 就 像 按 照 他 的 胸 且 做 的 。 他 癌 她 保证 说 ， 由 他 来 指导 ， 
她 准 会 大 获 成 功 。 

开始 他 们 跳 得 很 慢 ， 接 奢 快 起 来 。 他 们 旋转 着 ,周围 的 一 切 
也 都 跟着 旋转 起 来 : 灯 、 家 具 、 护 壁 板 、 镶 木 地 板 ， 如 同一 块 支 
在 轴 上 的 圆 盘 。 经 过 门口 附近 时 ， 爱 玛 的 长 衫 下 摆 磁 在 对 方 的 长 
裤 上 。 他 们 的 腿 轮流 加 前 挪动 。 他 垂下 目光 望 着 他 ， 她 抬 起 且 光 


@ 法国 北 部 省 份 ， 分 上 莱茵 省 和 下 莱茵 省 。 

@ ”西班牙 一 个 海 角 ， 位 于 直布罗陀 海峡 西北 。1805 年 10 月 21 日 ， 英 法 海军 在 
这 里 发 生 激 战 ， 拿 破 仑 的 海军 被 击败 。 

@ 一 种 流行 于 19 世纪 、 中 间 穿 播 各 种 花样 的 舞蹈 。 
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望 着 她 。 她 觉得 头 错 眼花， 停 了 片刻 。 接 着 他 们 又 跳 了 起 来 。 这 
时 子 萎 旋转 得 越 来 越 快 ， 一 直 把 她 带 到 走廊 尽头 ， 远 离 人 群 。 她 
气喘 吁 于 ， 差 点 儿 倒 下 去 ， 有 那么 一 瞬间 ， 她 把 头 靠 在 他 的 胸 胶 
上 ， 随 后 又 继续 旋转 ， 不 过 已 经 慢 多 了 。 最 后 他 把 她 送 回 到 座位 
上 。 她 仰 靠 在 墙 上 ， 用 手 蒙 住 眼 睛 。 

等 她 重新 睁 开眼 睛 ， 看 见 一 位 贵 妇 人 坐 在 客厅 中 间 的 党 于 
上 ， 三 个 华 尔 效 男 舞伴 跪 在 她 面前 。 她 选中 子 稻 ， 于 是 小 提 堆 声 
又 响 了 起 来 。 

大 家 都 望 着 他 们 。 他 们 时 而 滑 过 去 ， 时 而 又 滑 回 来 。 她 的 身 
子 一 动不动 ， 垂 着 下 巴 ; 他 始终 是 一 种 姿势 ， 挺 着 胸 胜 ， 胸 膊 肘 
弯 成 圆 形 ， 嘴 向 前 伸 。 这 个 女人 真 擅长 跳 华 尔 兹 ! 他 们 又 跳 了 很 
久 ， 把 人 都 看 累 了 。 

大 家 又 闲谈 了 几 分 钟 。 告 别 之 后 ， 更 确切 地 说 是 互 道 早 安 之 
后 ， 留 在 庄园 的 宾客 才 去 睡觉 。 

夏 尔 扶 着 楼 梯 栏 杆 ， 艰 难 地 爬 上 楼 , “他 累 得 连 膝盖 都 文 撑 
不 住 了 ”。 他 站 在 桌 前 看 别人 玩 惠 斯 特 牌 9， 尽 管 自己 一 窍 不 通 ， 
却 一 连 看 了 五 个 小 时 。 他 脱 下 长 统 靳 ， 才 如 释 重负 ， 长 长 地 舒 出 
3 

爱 玛 拿 起 一 条 披肩 披 在 肩 上 ， 推 开 窗 子 ， 把 胜 膊 肘 支 在 上 
边 。 

夜色 如 污 ， 天 上 落下 几 滴 雨点 。 她 吸 了 几 口 潮湿 的 空气 ， 觉 
得 眼皮 清爽 了 些 。 舞 会 上 的 乐曲 声 还 在 她 耳 畔 回响 ， 她 尽力 让 头 
脑 保持 清醒 ， 好 让 这 种 奢侈 生活 的 幻觉 持久 些 。 因 为 青 过 一 会 
儿 ， 她 就 不 得 不 放弃 它 了 

天 开始 放 亮 。 她 久久 地 望 着 庄园 的 窗子 ， 一 边 在 猜测 ， 昨 夜 


@ ”一 种 纸牌 游戏 ， 其 中 又 分 惠 斯 特 桥 牌 、 竞 叫 桥牌 和 定 约 桥牌 等 ， 玩 法 是 两 人 
对 两 人 。 
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引起 她 注意 的 那些 男人 ， 不 知 现在 采 在 哪些 卧室 里 。 她 想 知 道 他 
们 的 生活 ， 走 进 他 们 的 生活 ， 与 这 种 生活 交融 在 一 起 。 

但 是 ， 这 时 她 打 起 寒战 来 。 她 脱 去 衣服 ， 贴 在 已 经 睡 着 的 夏 
尔 身 边 ， 在 被 子 里 缩 成 一 团 。 

吃 早饭 时 ， 人 很 多 。 早 饭 持 续 了 十 分 钟 ， 什 么 利口 酒 也 没 
上 ， 这 叫 医生 很 惊讶 。 随 后 ， 昂 德 维 伊 埃 小 姐 拣 了 些 圆 奶油 蛋糕 
块 ， 放 在 小 柳条 复 里 ， 送 给 水 池 里 的 天 故 吃 。 接 着 大 家 走 进 暖 
房 ， 散 起 步 来 ， 暖 房 里 有 不 少 稀奇 上 古怪、 长 着 毛刺 的 植物 ， 种 在 
负 起 来 的 花 盆 里 ， 层 层 登 起 呈 金 字 塔 形 。 这 些 植物 就 像 拥挤 的 蛇 
和 饼 ， 从 盆 边 垂下 来 ， 狐 如 一 条 条 交织 在 一 起 的 绿 带 。 橘 园 的 暖 房 
尽头 ， 绿 油 油 一 片 ， 一 直 延 伸 到 庄园 附属 建筑 物 那 儿 。 侯 鼻 为 了 
让 少妇 开心 ， 领 她 去 看 马 左 。 在 形 如 篮子 的 喂 草 架 上 边 ， 挂 了 些 
阁 牌 ， 上 边 用 黑 字 号 着 马 的 名 字 。 每 当 有 人 从 分 栏 饲养 的 马 身 边 
走 过 ， 这 些 牲 口 便 摇头 摆 尾 ， 打 起 响 舌 。 马 具 房 的 地 板 跟 客厅 的 
馈 木 地 板 一 样 浴 眼 。 马 车 的 鞍 甸 挂 在 两 根 可 以 旋转 的 柱子 中 央 ， 


， 顺 着 坊 ， 摆 了 一 溜 儿 马 衡 、 马 鞭 、 马 锐 和 马 衡 索 。 


这 期 间 ， 夏 尔 请 一 个 仆人 套 上 他 的 “博克 ”。 对 方 把 车 停 在 
台阶 前 ， 然 后 把 大 小 包 于 塞 进 里边 。 包 法 利夫 妇 向 修 狠 夫妇 道 了 
别 ， 便 打道 返回 托 泰 。 

爱 玛 默默 注视 着 滚动 的 轮子 ， 夏 尔 靠 在 软 垫 长 使 最 外 边 ， 两 
臂 分 开 ， 驾 着 马车 。 小 马 套 在 对 它 显得 过 宽 的 车 辕 里 ， 一 路 小 
跑 。 软 软 的 组 绳 拍打 着 汗水 淋 泣 的 马 屁股 。 捆 在 车 后 边 的 箱子 撞 
在 车 身上 ， 发 出 有 节奏 的 “ 唾 哪 唾 哪 ” 声 。 

他 们 让 上 蒂 布 维 镇 的 山冈 时 ， 前 边 突然 过 来 几 个 骑马 的 人 ， 
他 们 嘴 里 四 着 雪茄， 哈哈 笑 着 ， 从 他 们 前 边 跑 过 去 。 爱 玛 觉得 认 
出 了 里 边 的 子 履 。 她 转 过头 去 ， 只 疯 见 一 些 脑袋 随 着 马 步 的 快慢 
在 天 边 时 起 时 落 。 

又 走 了 四 分 之 一 里 路 ， 后 匿 断 了 ， 他 们 只 好 停 下 来 ， 用 强 


夫 
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子 接 好 。 

但 就 在 夏 尔 最 后 扫 了 一 眼 马 具 时 ， 他 看 见 马 腿 中 间 的 地 上 有 
个 什么 东西 。 他 捡 起 一 看 ， 是 只 雪茄 烟 盒 ， 四 边 镶 着 绿 绸 ， 中 央 
就 跟 四 轮 华丽 马车 车 门 一 样 ， 绘 着 徽章 。 

“里 边 还 有 两 支 雪 茹 呢 ,” 他 说 ,“ 今 天 晚饭 后 有 烟 抽 了 。” 

“怎么 ， 你 还 抽烟 吗 ?” 她 问 。 

“有 时 抽 ， 这 要 看 情况 。” 

他 把 烟 盒 放 进 衣 和 人 入 里， 抽 了 小 马 一 鞭子 。 

他 们 到 家 时 ， 了 晚饭 还 一 点 也 没有 准备 。 夫 人 火 了 ， 纳 塔 西 蛮 
横 无 礼 地 项 了 一 句 。“ 滚 开 !” 爱 玛 说 , “ 太 不 像 话 了 ， 我 要 把 你 

晚饭 吃 的 是 洋葱 浓 汤 ， 还 有 一 块 酸 模 小 牛肉 。 夏 尔 坐 在 爱 玛 
对 面 ， 神 色 快 活 地 搓 着 双手 说 : 

“又 回 到 自己 家 里 ， 真 叫 人 高 兴 1” 

他 们 听见 纳 塔 西 的 与 声 。 他 有 点 喜欢 这 个 女 佣 。 以 前 鱼 居 那 
段 时 间 ， 晚 上 感到 无 聊 时 ， 她 经 常 给 他 做 伴 。 她 是 他 看 的 第 一 个 
病人 ， 是 当地 他 最 早 认识 的 人 。 

“你 真 要 把 她 打发 走 吗 ?” 他 终于 开口 说 。 

“不 错 。 谁 还 想 阻 拦 吗 ?” 她 答 道 。 

接着 ， 他 们 趁 女人 整理 他 们 的 卧室 这 段 时 间 ， 走 进 厨 房 暖 和 
一 下 身子 。 夏 尔 抽 起 了 烟 。 他 伸 着 嘴唇 ， 边 抽 边 不 停 地 吐 羔 ， 躲 
闪 一 日 口 喷 出 的 烟 。 

“你 这 样 会 把 自己 抽 病 的 。” 她 藏 视 地 说 。 

他 放下 雪 新 ， 跑 到 水 龙头 前 喝 了 杯 凉水 。 爱 玛 抓 起 雪茄 烟 
盒 ， 急 忙 把 它 扔 到 壁橱 最 里 边 。 

第 二 天 ， 时 间 过 得 很 漫长 。 她 来 到 小 花园 散步 ， 总 在 那 几 条 
小 径 上 走 来 走 去 。 她 停 在 花坛 前 ， 停 在 贴 墙 栽种 的 果树 前 ， 停 在 
石 富 神 甫 塑像 前 ,十 分 惊讶 地 端详 着 这 些 过 去 极为 熟悉 的 东西 。 
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如 今 在 她 眼 里 ， 舞 会 已 经 显得 那么 遥远 ! 在 前 天 早晨 和 今天 晚上 
之 间 ， 究 竞 是 谁 给 拉 了 这 么 长 一 段 距离 呢 ? 沃 比萨 尔 之 行 已 在 她 
的 生活 中 打 了 个 洞 ， 就 像 一 场 暴风 雨 ， 有 时 仅 一 夜 工夫 ， 就 在 山 
上 冲 出 了 大 裂缝 。 可 是 她 听 之 任 之 了 : 她 把 那 件 漂亮 的 衣服 虑 诚 
地 收藏 在 五 斗 橱 里 ， 就 连 那 双 鞋 底 在 灸 木 地 板 的 滑 浪 溜 地 板 螨 上 
训 黄 的 纵 子 鞋 ， 也 放 了 起 来 。 现 在 她 的 心 就 如 同 这 双 鞋 ， 经 过 富 
丽华 贵 生 活 的 磨擦 ， 上 边 已 留 下 一 些 再 也 擦 不 去 的 东西 。 

因此 ， 对 爱 玛 来 说 ， 回 忆 这 次 舞会 便 成 了 她 的 一 项 工作 。 每 
到 星期 三 那 一 天 ， 一 睡 醒 ， 她 便 自 言 自 语 道 : “ 啊 ! 已 过 去 八 天 
了 了 …… 已 过 去 半 个 月 了 .…… 已 过 去 三 个 星期 了 ， 那 时 我 还 在 那 
边 ! 但 是 渐渐 地 ， 舞 会 上 的 情景 在 她 的 记忆 中 模糊 起 来 。 她 已 
态 记 四 组 舞 的 舞曲 ， 记 不 清 号 衣 和 房间 的 模样 。 某 些 细节 将 会 逐 
淅 淡忘， 但 是 情 帐 却 留 在 了 她 心里 。 


Oe. 


夏 尔 出 门 时 ， 她 经 常 打开 壁橱 ， 从 餐桌 布 中 间 取 出 当初 放 在 
那儿 的 绿 绸 雪茄 烟 盒 。 

她 注视 着 这 只 烟 盒 ， 把 它 打开 ， 甚 至 还 闻 闻 衬里 的 味 儿 ， 里 
边 有 股 马鞭 草 和 烟草 味 。 这 只 烟 盒 是 谁 的 呢 ? …… 契 子 项 的 。 说 
不 定 是 他 情妇 送 的 一 件 礼物 。 它 是 在 娇小 可 爱 的 红木 崩 架 上 绣 
的 ， 背 着 人 偷偷 绣 的 。 绣 的 时 候 ， 绣 女 一 往 情 深 ， 柔 发 落 在 上 
边 ， 不 知 花 费 了 多 少时 间 。 绣 花 底 布 上 的 一 针 一 线 ， 都 浸透 着 一 
丝 感情 的 爱恋 。 每 一 针 都 在 上 面 留 下 一 个 希望 或 者 一 段 回忆 。 这 
交织 在 一 起 的 丝线 ， 仅 仅 是 过 去 那 段 无 声 的 爱情 的 延续 。 接 着 ， 
一 天 早晨 ， 子 图 便 把 它 带 走 了 。 当 它 放 在 宽 框 壁炉 上 ， 夹 在 花瓶 
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与 蓬 帕 杜 了 式 座 钟 之 间 时 ， 人 们 会 说 些 什 么 呢 ? 她 呆 在 托 泰 ， 
而 他 呢 ， 现 在 却 在 巴黎 ， 采 在 那 边 ! 这 巴黎 是 个 什么 样子 呢 ? 多 
么 响亮 的 名 字 ! 她 低 声 重复 着 这 个 名 字 ， 好 让 自己 快活 些 。 这 各 
字 如 同 大 教堂 里 的 钟 声 ， 在 她 的 耳 边 回荡 ! 它 在 她 的 眼前 内 内 发 
光 ， 就 连 她 的 几 瓶 发 蜡 标 签 ， 也 被 它 照 亮 。 

夜里 ， 每 当 赶 着 大 车 的 水 产 批 发 商 们 唱 着 《 墨 角 兰 ?2 小 
曲 ， 从 她 的 窗 下 经 过 时 ， 她 便 会 醒 过 来 。 她 侧耳 倾听 ， 铁 畏 贸 声 
到 了 镇 口 的 土 道上 ， 啊 声 弱 下 来 。 她 自 言 自 语 道 : “他 们 明天 就 
到 那儿 了 1” 

这 时 ,她 的 思绪 就 会 被 他 们 带 走 ， 随 着 他 们 上 坡 下 岭 ， 经 过 
一 个 个 村 庄 ， 顶 着 星光 在 大 道上 奔跑 。 等 过 了 一 段 时 间 ， 或 长 或 
短 ， 总 会 有 个 说 不 清道 不 明 的 地 方 ， 她 的 梦幻 就 在 那儿 消失 了 。 

她 为 自己 严 了 张 巴 黎 交 通 图 ， 用 指 尖 在 地 图 上 比 画 着 ,游览 
首都 。 她 走 上 林 荫 大 道 ， 每 到 一 个 马路 分 界线 拐角 处 ， 或 者 表示 
房屋 的 白 方 块 前 ， 她 便 停 下 来 。 最 后 看 累 了 ， 她 就 闭 上 眼睛， 于 
是 她 在 黑暗 中 看 见 煤气 灯 在 风 中 播 晃 ， 剧 院 的 列 柱 前 边 ， 一 辆 辆 
政 篷 四 轮 马 车 放下 脚 踏 板 ， 发 出 “ 哈 嘟 哈 吐 ” 的 响声 。 

她 订 了 份 给 妇女 看 的 报纸 《花篮 》， 还 订 了 份 《 沙 龙 精 灵 少 。 
她 贪 禁地 读 着 上 边 的 文章 ， 只 要 是 有 关 初 次 公演 、 赛 马 和 晚会 的 
报道 ， 她 一 篇 也 不 漏 。 她 对 一 个 女 歌唱 演员 的 首次 登 合 演出 、 一 
家 商店 的 开张 很 感 兴趣 。 她 知道 时 装 的 新 款式 、 高 级 成 衣 商 的 通 


中 莲 帕 杜 (1721 一 1764)， 法国 国王 路 易 十 五 的 情妇 ， 路 易 十 五 曾 封 她 为 蓬 帆 
杜 侯 可 夫 人 ， 并 让 她 担任 自己 的 私人 秘书 。 伏 尔 泰 在 谈 到 她 时 说 : “她 灵魂 
正直 ， 待 人 公平 ， 如 此 名 姬 ， 实 为 旷世 罕见 。 

@ ” 层 形 科 多 年 生 草 本 植物 ， 它 的 叶 和 开花 的 顶 枝 可 用 于 食品 调味 ， 它 的 昧 微 
苦 ， 但 有 芳香 ， 产 于 地 中 海地 区 和 亚洲 西部 。 
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讯 地 址 、 树 林 2 或 者 巴黎 歌剧 院 的 日 程 。 她 读 欧 仁 . 苏 ® 的 作 
名， 研究 室内 装饰 的 描述 ; 她 读 巴 尔 扎 克 和 乔治 . 桑 @ 的 小 说 ， 
从 中 满足 个 人 的 渴望 ， 寻 求 精神 上 的 欢 娱 。 就 连 吃饭 时 ， 她 也 把 
书 带 在 身边 ， 一 页 页 地 翻 看 ， 夏 尔 则 边 吃 边 和 她 交谈 。 读 着 读 
着 ， 她 就 会 想起 子 稻 。 她 把 他 和 书 中 的 一 些 虚构 人 物 联 系 起 来 。 
但 是 ， 渐 渐 地 ， 以 他 为 中 心 的 圈子 扩大 了 ， 罩 在 他 头 上 的 那个 光 
圈 离 开 他 的 脸 ， 照 到 更 远 的 地 方 ， 并 从 中 展现 出 一 些 其 他 的 幻 
想 。 

因此 ,在 爱 玛 眼 里 ， 巴 黎 比 大 西洋 还 要 辽阔 ， 那 里 灯 红 酒 
绿 ， 璀 璨 夺目 。 然 而 ， 在 这 片 喧嚣 中 忙碌 的 芸芸 众生 ， 则 被 分 成 
许多 种 类 ， 生 活 的 场景 也 各 不 相同 。 爱 玛 仅仅 从 中 看 到 两 三 类 ， 
其 他 的 则 被 它们 给 遮 住 ， 因 此 她 便 以 为 ， 这 两 三 类 便 代表 了 全 人 
类 。 首 先是 大 使 这 个 阶层 。 在 他 们 的 客厅 里 ， 脚 下 是 亮 闪 闪 的 镶 
木 地 板 ， 墙 上 久 着 大 镜子 ， 椭 圆 形 桌 子 上 铺 着 饰 有 金 穗 的 天 笋 绒 
台 毯 。 在 那里 ， 穿 的 是 拖 着 后 摆 的 长 衫 ， 隐 藏 着 重大 的 秘密 ， 微 
舌 的 后 边 掩盖 着 焦虑 ; 其 次 是 公 琅 夫人 社会 。 一 个 个 面色 苍白 ， 
下 午 四 点 钟 起 床 ， 妇 女 们 全 是 些 可 怜 的 天 使 ! 她 们 的 衬 裙 下 部 镰 
着 英吉 利 花边 。 至 于 那些 男人 ， 外 表 平 平 ， 怀 才 不 遇 ， 为 了 欢 
心 ， 把 马 累 得 筋疲力尽 ， 夏 季 去 巴 登 @ 消暑 ， 最 后 快 到 四 十 岁 
左右 时 ， 才 和 一 个 女 继承 人 结婚 ; 再 就 是 餐馆 的 那些 小 房间 ， 一 
群 群 文人 和 女 演 员 午夜 后 来 到 这 里 吃 夜 衫 ， 在 烛光 中 狂笑 。 他 们 


QD 指 位 于 巴黎 西 面 的 布 洛 涅 森林 ， 是 巴黎 的 一 个 著名 游览 场所 。 

所 ” 欧 仁 - 苏 (1804 一 1857)， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《巴黎 的 秘密 》、《 流 浪 的 犹太 
人 》 等 。 

@ 乔治 : 桑 (1804 一 1876)，19 世纪 上 半 叶 法 国 别 具 一 格 的 女 作 家 ， 代 表 作 有 
《印第安 娜 》《 安 吉 堡 的 磨 工 》、《 康 絮 爱 葛 》、《 魔 沼 》 等 。 

@ 叉 称 巴 登 - 巴 登 , 德国 西南 部 的 一 个 城市 ， 是 著名 的 矿泉 疗养 地 ，19 世纪 
为 欧洲 贵族 和 上 流 社 会 的 疗养 胜地 。 


这 些 人 跟 国 王 一 样 挥霍 无 度 ， 雄 心 勃 勃 ， 放 划 不 虹 。 这 是 一 种 做 
视 一 切 、 自 命 清高 、 感 情 奔放 、 在 天 地 间 独 来 独 往 的 生活 方式 。 
至 于 其 余 的 人 ， 头 脑 中 充满 迷 眉 ， 没 有 明确 的 职业 ,仿佛 世上 根 
本 就 没有 他 们 这 些 人 一 样 。 再 说 ， 事 物 离 得 越 近 ， 她 越 是 转 过 头 
去 , 不 想 看 它 。 在 她 看 来 ， 那 些 直 接 围绕 在 她 周转 的 东西 ， 不 论 
是 令 人 厌倦 的 田野 、 轴 蠢 的 小 资产 者 还 是 生活 方式 的 平庸 ， 只 不 
过 是 人 间 的 一 种 例外 ， 一 种 被 她 磁 巧 遇 到 的 特殊 情况 ; 而 更 远 
些 ， 则 是 那 一 望 无 际 的 幸福 和 爱情 之 乡 。 在 她 的 渴望 中 ， 她 把 奢 
侈 的 肉欲 与 爱情 的 喜悦 、 习 俗 的 优雅 与 感情 的 高 尚 混为一谈 。 爱 
情 不 也 跟 印 度 的 植物 一 样 ， 同 样 需要 适宜 的 土壤 和 特有 的 气温 
吗 ? 因此 ， 月 光 下 的 叹息 、 长 久 的 拥抱 、 消 在 被 人 放弃 的 手 上 的 
眼泪 ， 还 有 对 各 种 肉欲 的 渴望 和 温情 的 忧郁 ， 距 离 不 开 充满 朵 情 
逸 致 的 大 庄园 的 阳台 、 挂 着 绸 窗帘 铺 着 厚 地 毯 的 小 客厅 、 长 满 花 
草 的 花坛 、 一 张 装 在 饰 台 上 的 床 ， 也 离 不 开 闪 闪 发 光 的 宝石 和 市 
继 囊 的 号 衣 。 

每 天 早晨 ， 驿 站 的 小 伙计 来 把 母 马 洗刷 一 裔 ， 穿 双 大 木 鞋 走 
过 走廊 。 他 的 工作 罩 衫 已 破 了 许多 窒 谭 ， 光 着 脚 ， 穿 在 布鞋 里 。 
这 个 身 穿 短裤 的 小 车 夫 ， 就 是 他 们 应 该 感到 的 满足 ! 他 干 完 活 ， 
这 一 天 就 不 用 再 来 ， 因 为 夏 尔 回 来 后 ， 亲 自 把 马 牵 到 马 房 里 ， 狠 
下 马鞍 ， 套 上 马 第 头 ， 与 此 同时 ， 女 仆 抱 来 一 捆 草 ， 使 劲 扔 到 马 
槽 里 。 

为 了 接替 纳 塔 西 (她 终于 名 得 像 个 泪 人 似 的 离开 了 托 泰 )， 
爱 玛 雇 了 个 十 四 岁 的 小 姑娘 干 家 务 活 。 她 是 个 孤 女 ， 长 得 挺 温 
顺 。 爱 玛 不 准 她 戴 软 布 帽 ， 告 诉 她 要 用 第 三 人 称 回话 ， 端 水 时 要 
把 杯子 放 在 盘子 里 ， 进 来 前 先 敲 门 ， 并 教 她 烫 衣 服 、 上 浆 和 给 主 
人 穿 衣 服 ， 想 把 她 变 成 自己 的 贴身 女仆 。 这 位 新 来 的 女仆 害怕 被 
解雇 ， 很 听话 ， 训 无 怨言 。 由 于 夫人 经 常 把 钥匙 放 在 碗 橱 里 ， 每 
天 晚上 ， 费 利 西 泰 就 偷 一 点 糖 ， 做 完 实 告 后 ， 一 个 人 躺 在 床上 


吃 。 

下 午 ， 她 偶尔 跑 到 对 面 ， 去 和 了 驿站 的 马车 夫 闲 谈 。 夫 人 则 呆 
在 楼 上 自己 的 房间 里 。 

她 穿 件 敞 领 展 衣 ， 交 叉 形 圆 翻领 之 间 露 出 一 件 衬 衫 ， 上 边 钉 

三 只 金 纽 扣 ， 布 满 裙 皱 。 她 的 腰带 细 细 的 ， 上 边 级 了 些 大 流 
苏 。 石 榴 红 小 拖鞋 上 ， 配 了 条 宽 饰 带 ， 搭 在 脚背 上 kk。 尽管 她 没有 
一 个 可 写 信 的 人 ,但 她 还 是 买 了 本 吸 墨 纸 、 一 只 文具 盒 、 一 只 笔 
杆 和 一 些 信 封 。 她 擦 去 搁 板 上 的 灰尘 ， 照 照 镜子 ， 拿 起 一 本 书 ， 
但 看 着 看 着 ， 便 陷 人 幻想 之 中 ， 书 落 在 膝盖 上 。 她 想 出 去 旅行 ， 
或 者 回 到 修道 院 里 。 她 想 死 ， 又 想到 巴黎 定居 。 

复 尔 则 风 里 来 、 雨 里 去 ， 整 天 骑 着 马 ， 穿 行 在 曲 曲 弯 弯 的 小 
这 上 。 他 在 农庄 的 餐桌 上 吃 煎 蛋 卷 ; 把 用 膊 伸 进 潮湿 的 床 里 ; 放 
血 时 ， 暖 暖 的 血 喷 到 脸 上 ; 听 病 人 发 出 的 喘息 声 ; 观 察 病人 的 养 
便 ; 卷 起 他 们 的 脏 衬衣 。 但 是 ， 每 天 晚上 回 到 家 里 ， 他 就 会 见 到 
一 炉 旺 火 、 摆 好 饭菜 的 餐桌 、 招 人 喜欢 的 家 具 ， 还 有 一 位 精心 打 
扮 、 身 上 散发 出 清新 气息 的 可 爱 的 妻子 。 他 甚至 摘 不 清 这 股 气 息 
太 从 哪里 来 的 ， 会 不 会 是 她 的 皮肤 把 她 的 衬衫 桂香 了 ? 

她 为 人 精巧 ， 这 叫 他 着 迷 。 她 不 是 别出心裁 ， 给 烛台 做 些 纸 
托盘 ， 给 她 的 长 衫 换 着 络 边 ， 就 是 给 一 盘 被 女仆 烧 坏 、 极 为 普通 
的 菜 起 个 特别 的 名 字 ， 夏 尔 居 然 吃 得 津津 有 味 ， 一 扫 而 光 。 她 在 
鲁 昂 见 到 一 些 贵 妇 人 表 上 坠 了 串 小 饰物 ， 于 是 她 也 买 了 一 串 。 她 
要 在 壁炉 上 摆 两 只 蓝 玻璃 花瓶 ， 过 一 段 时 间 ， 她 又 买 个 象牙 针线 
盒 ， 还 在 里 边 放 个 镀金 银 项 针 。 这 些 漂亮 的 小 饰物 夏 尔 越 是 看 不 
懂 ， 对 他 越 具有 诱惑 力 。 它 们 为 他 的 感官 增添 了 许多 乐趣 ， 为 他 
家 里 增加 了 一 些 温 馨 。 它 们 就 如 同 撒 遍 他 人 生 小 径 上 的 金粉 。 

他 身体 健康 ， 气 色 好 ， 声 望 稳定 。 乡 下 人 都 很 拥戴 他 ， 因 为 
他 不 傲慢 。 他 抚摸 小 孩 ， 从 来 不 进 小 酒馆 。 另 外 ， 他 的 品德 好 ， 
琶 得 人 们 的 信赖 。 他 最 擅长 的 是 治 重伤 风 和 各 种 胸腔 疾病 。 其 
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实 ， 夏 尔 十 分 害怕 把 病人 治 死 ， 因 此 开 方 时 ， 他 只 开 些 镇 静 合 
剂 ， 偶 尔 开 点 催 吐 药 ， 再 就 是 泛泛 脚 ， 用 水 监 放 放 血 。 他 并 不 害 
怕 外 科 ， 他 给 人 放血 就 像 给 马 放血 一 样 ， 一 点 也 不 在 乎 ; 给 人 找 
牙 时 ， 手 劲 就 像 “ 铁 手腕 ”。 

为 了 “了 解 新 信息 ”， 他 订 了 份 《 医 学 荟 葵 》。。 这 是 一 种 即将 
创刊 的 新 报纸 ， 他 收 到 过 广告 单 。 吃 过 晚饭 ， 他 就 读 上 几 页 ， 但 
是 由 于 屋 里 太 热 ， 加 上 肚 里 的 食物 正在 消化 ， 五 分 钟 后 ， 他 便 睡 
过 去 。 这 时 ， 他 的 下 巴 托 在 双手 上 ， 头 发 跟 马 紧 一 样 披 散 在 灯 座 
上 。 爱 玛 望 着 他 ， 管 管 肩膀 。 她 心里 想 ， 有 些 男 人 沉默 寡言 ， 夜 
里 埋头 著述 ， 最 后 ， 等 到 了 六 十 岁 ， 风 湿 病 找 上 门 来 的 年 龄 ， 他 
们 的 鳖 脚 黑 燕 尾 服 上 便 会 挂 满 十 字 巧 章 ， 她 怎么 就 没有 这 样 一 个 
丈夫 呢 ! 她 希望 包 法 利 这 个 姓氏 一 一 她 现在 的 姓 一 一 显赫 ， 看 见 
它 陈列 在 书店 里 ， 频 频 在 报纸 上 亮相 ， 名 扬 全 法 国 。 但 夏 尔 却 密 
无 抱负 ! 最 近 ， 他 和 伊 弗 托 的 一 位 医生 会 诊 ， 那 位 医生 竟然 在 病 
人 床 前 ， 当 着 病人 父母 的 面 ， 让 他 出 了 点 和 丑 。 上 晚上， 夏 尔 把 这 件 
事 讲 给 爱 玛 听 ， 她 气 坏 了 ， 把 那个 同行 大 声 骂 了 一 顿 。 夏 尔 昕 了 
很 受 感动 ， 他 流 着 泪 吻 她 的 前 额 。 但 是 她 感到 耻辱 ， 十 分 恼火 ， 
恨不得 接 他 一 顿 。 她 走 到 走廊 里 ， 打 开 和 窗子 ， 呼 吸 了 一 会 儿 新 鲜 
空气 ， 好 让 心情 平静 下 来 。 

“简直 是 个 窝囊 废 ! 简直 是 个 窝 赛 废 !” 她 咬 住 嘴唇 低 声 说 。 

另外 ， 更 叫 她 生气 的 ， 是 他 的 岁数 越 大 ， 举 止 越 粗 俗 。 吃 餐 
后 点 心 时 ， 他 切 瓶 塞 玩 ; 用 完 餐 ， 拿 舌头 栈 牙 ; 喝 汤 时 狼 否 虎 
咽 ， 每 喝 一 口 ， 还 嘻哈 一 声 ;， 而 且 开 始 发 福 ， 他 那 双 已 经 够 小 的 
眼睛 ， 仿 佛 被 虚 胖 的 烙 颠 挤 向 了 太阳 六 。 

有 时 候 ， 爱 玛 不 得 不 把 他 的 毛 衫 红 边 塞 进 坎肩 里 ， 然 后 再 整 
整 他 的 领带 ， 或 者 把 他 准备 戴 的 已 退色 的 手套 扔 到 一 边 。 不 过 ， 
这 一 切 并 非 像 夏 尔 所 想 的 ， 是 为 他 着 想 ， 而 是 为 她 自己 ， 是 私心 
的 膨胀 ， 是 由 于 心情 的 不 痛快 。 有 时 ， 她 还 把 目 己 读 过 的 一 些 东 
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西 讲 给 他 听 ， 璧 如 小 说 里 的 某 个 章节 、 某 个 新 剧本 ， 或 者 她 从 报 
纸 专 栏 里 读 到 的 “上 流 社会 ”趣闻 。 因 为 夏 尔 毕 竟 是 个 有 身份 的 
人 ,他 总 是 认真 听 ， 总 是 随时 准备 给 以 赞赏 。 对 自己 的 小 猎 免 
大 ， 她 不 就 说 过 不 少 知心 话 吗 ! 就 是 对 壁炉 的 劈柴 和 座 钟 的 钟 
摆 ， 她 也 有 不 少 知心 话 可 说 。 

然而 在 她 的 心灵 深 处 ， 她 却 期 待 着 意 想 不 到 的 事情 发 生 。 她 
用 她 那 双 绝 望 的 眼睛 ， 在 孤寂 的 生活 中 搜寻 ， 就 像 遇 难 的 水 手 ， 
避 望 天 边 的 大 雾 ， 寻 找 白 帆 。 她 不 知道 这 种 偶然 是 什么 样子 ， 哪 
一 阵风 把 它 吹 到 自己 身边 ， 把 她 带 到 哪个 海岸 ， 也 不 知道 它 是 小 
艇 还 是 三 层 甲板 的 大 船 ， 里 边 装 载 的 是 焦虑 还 是 满 船 的 幸福 。 但 
征 ， 每 天 早晨 ， 她 一 睡 醒 ， 便 希望 这 种 机 遇 当 天 就 发 生 。 她 注意 
倾听 各 种 声响 ， 草 地 疏 起 来 ， 为 机 遇 没有 到 来 而 吃惊 。 接 着 ， 夕 
阳 西 下 ， 这 时 她 就 会 更 加 忧伤 ， 只 好 把 希望 寄托 到 第 二 天 。 

春天 又 来 了 。 等 到 犁 树 开 花 ， 天 气 开始 热 起 来 时 ， 她 觉得 呼 
吸 有 些 气 闷 。 

一 进 七 月 ， 她 便 拘 指 计算 ， 还 有 多 少 个 星期 才能 到 十 月 ， 心 
想 叫 德 维 伊 埃 侯 和 锁 说 不 定 还 会 在 沃 比萨 尔 举办 一 次 舞会 。 但 是 整 
个 九 月 过 去 了 ， 既 没有 见 到 来 信 ， 也 没有 人 登门 拜访 。 

这 次 失望 所 带 来 的 烦恼 过 去 之 后 ， 她 的 内 心 再 次 陷入 空虚 之 
中 ， 于 是 ， 那 日 复 一 日 、 毫 无 变化 的 生活 又 接 中 而 来 。 

现在 ， 这 种 日 子 一 天 天 过 去 ， 总 是 那么 一 副 面 孔 ， 数 也 数 不 
清 ， 却 什么 也 没有 带 来 ! 其 他 人 的 生活 尽管 那么 平庸 乏味 ， 但 他 
们 至 少 还 有 遇 到 一 次 意外 的 运气 。 有 的 时 候 ， 一 个 意外 事件 就 会 
产生 突变 ， 让 生活 面貌 发 生变 化 。 但 是 在 她 身上 ， 却 什么 也 没有 
出 现 ， 这 是 上 帝 的 有 意 安排 ! 未 来 是 一 条 黑 漆 漆 的 长 廊 ， 尽 头 的 
门 关 得 死 死 的 。 

她 放弃 了 音乐 。 弹 它 做 什么 ? 弹 给 谁 听 ? 反正 她 永远 也 不 能 


身 穿 短 袖 天 鹅 绒 长 衫 ， 在 音乐 会 上 弹 奏 埃 拉 尔 2 钢琴， 用 她 那 
双 轻 巧 的 手指 敲 击 象牙 琴键 ， 激 起 的 赞叹 声 就 像 一 阵 微风 ， 在 她 
周围 流动 ， 又 何必 劳 神 去 学 它 呢 ? 她 把 她 的 画 夹 和 级 绣 扔 到 衣 橱 
里 。 有 什么 用 ? 针线 活 让 她 恼火 。 

“我 算 看 透 了 。” 她 自 言 目 语 道 。 

于 是 没事 可 做 ， 她 把 火 钳 烧 得 通红 ， 再 不 就 是 望 厦 雨 点 往 下 
落 。 

星期 天 ， 每 当晚 祷 的 钟 声 殴 啊 ， 她 是 那么 忱 伪 ! 她 乐 采 地 坐 
在 那里 ， 倾 听 一 声 跟 着 一 声 呆 哑 的 钟 声 。 屋 顶 上 ， 不 知 谁 家 的 猜 
在 暗淡 的 阳光 下 拱 起 后 背 ， 在 慢 慢 走动 。 大 道上 ， 风 把 人 尘土 吹 得 
四 处 飞扬 。 有 时 ， 远 处 传 来 一 只 狗 哄 声 ， 而 那 只 大 钟 ， 却 仍 在 不 
紧 不 慢 地 发 出 单调 的 响声 ， 最 后 消失 在 田野 里 。 

这 期 间 ， 人 们 走 进 教堂 。 女 的 穿着 打 蜡 的 木 鞋 ,农民 穿着 新 
工作 黑 衫 ， 孩 子 们 光 着 脑袋 ， 在 他 们 前 边 蹦 出 跳 跳 ， 一 个 个 全 都 
回 到 家 里 。 不 过 在 小 旅店 大 门 前 却 有 五 六 个 男人 ， 而 且 总 是 那 几 
个 人 ,在 玩 瓶 寨 ， 一直 玩 到 夜里 。 

冬季 天 气 寒冷 。 每 天 早晨 ， 门 窗 玻 璃 上 就 会 挂 上 一 层 霜 ， 阳 
光 就 像 穿 过 毛 玻 璃 ， 从 那 上 边 射 进来 ， 显 得 黯淡 、 苍 日 。 有 时 
候 ， 整 天 都 是 这 个 样子 ， 一 到 下 午 四 点 钟 ， 就 得 掌 灯 。 

天 气 畏 朗 的 日 子 ， 她 下 楼 走 到 花园 里 。 人 露水 在 卷心菜 上 灸 上 
无 数 银 色 铁 空 花边 ， 还 有 一 条 条 明亮 的 长 线 ， 从 一 棵 荣 伸 到 另 一 
棵 菜 上 。 听 不 见 鸟 叫 声 ， 仿 佛 全 睡 着 了 。 墙 边 的 果树 上 囊 满 麦 
草 ， 葡萄 芯 如 同一 条 生病 的 大 蛇 ， 暴 缩 在 墙 盖 顶 下 边 ， 等 走 近 
了 ， 还 会 看 见 一 些 多 足 木 筑 ， 正 在 那儿 息 动 。 篇 钨 附近 的 雪松 林 
子 里 ， 头 戴 三 角 帽 、 正 在 念 日 课 经 的 本 堂 神甫 像 右 脚 没 了 ， 就 连 
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石 襄 也 冻 脱 了 皮 ， 像 鳞片 似 的 往 下 和 剥落， 因此 神甫 脸 上 和布 满 白花 
化 的 癣 疗 。 

接 痢 她 又 回 到 楼 上 ， 关 上 门 ， 把 炉 里 的 木炭 拨 开 。 这 时 ， 被 
热气 一 烤 ， 她 浑身 软 绵绵 的 ， 觉 得 烦恼 更 加 沉重 地 向 她 压 下 来 。 
她 很 想 下 楼 和 女仆 闲聊 一 会 儿 ， 但 是 碍 于 面子 ， 只 好 作 黑 。 

每 天 的 同一 个 时 间 ， 小 学 教师 总 会 头 戴 黑 绸 软 帽 ， 推 开 他 家 
的 挡 雨 披 榴 ， 还 有 乡村 警察 ， 穿 件 工作 四 衫 ， 上 边 佩 着 军刀 ， 从 
大 道上 走 过 。 早 晚 两 头 ， 驿 站 的 马 三 只 三 只 地 穿 过 街道 ， 到 水 塘 
那儿 去 饮水 。 有 时 ， 一 家 小 酒馆 的 门 上 响起 丁 零 零 的 铃声 。 赶 上 
有 风 的 日 子 ， 理 发 师 挂 在 两 根 金属 杆 上 做 招牌 用 的 小 铜 脸 盆 ， 就 
会 丁当 丁当 地 响起 来 。 为 了 装饰 门面 ， 铺 子 的 窗 玻 璃 上 贴 了 张 旧 
时 装 式 样 图 ， 里 边 摆 了 一 座 黄 发 女人 的 上 半身 蜡像 。 理 发 师 也 是 
满腹 牢骚 ， 抱 怨 职业 已 经 选 定 ， 前 途 渺茫 ， 梦 想到 一 个 大 城市 去 
开 铺 于 ， 比 如 鲁 昂 ， 地 点 就 在 剧院 附近 的 码头 边 上 。 他 整 天 释 丑 
耕 脸 ， 从 村 公所 到 教堂 ， 来 回 溜达 ， 等 候 顾客 。 包 法 利夫 人 一 抬 
眼睛 ， 就 会 看 见 他 采 在 那儿 ， 头 上 乍 戴 着 一 顶 希腊 帽 ， 身 上 穿 一 
件 毛 斜纹 外 套 ， 如 同一 个 正在 站 岗 的 哨兵 。 

下 午 ， 大 厅 的 窗 玻璃 外 边 ， 有 时 会 出 现 一 个 男人 脑袋 ， 脸 晒 
得 黑 黑 的 ， 留 着 黑 酉 须 。 他 面 带 微 笑 ， 显 得 不 紧 不 慢 ， 又 温和 又 
大 方 ， 露 出 白 牙 齿 。 不 一 会 儿 ， 就 会 响起 华尔兹 舞曲 声 ， 于 是 管 
风 符 上 边 的 一 个 小 客厅 里 ， 一 群 手指 大 小 的 人 便 舞动 起 来 。 里 面 
有 包 着 粉红 色 头 巾 的 女人 ， 身 穿 男 礼服 的 蒂 罗 尔 山 人 ， 着 黑 菩 
尾 服 的 猴子 ， 穿 短裤 的 绅士 。 他 们 不 停 地 在 扶手 椅 、 长 沙发 和 茶 
几 之 间 旋 转 ， 舞 姿 反 复 映 现在 用 一 条 条 金 纸 粘 在 一 起 的 破 镜子 
里 。 那 男人 一 边 揪 动手 柄 ， 一 边 左 隔 上 琴 、 右 看 看 ， 还 朝 窗 子 上 张 
望 。 他 不 时 朝 墙 角 石 上 吐 一 口 褐 色 浓 痰 ， 肩 膀 被 乐器 上 的 硬 吊 带 
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勒 痛 时 ， 他 就 用 膝盖 往 上 顶 顶 乐器 。 琴 车 前 边 装 了 个 阿拉 但 式 钢 
爪 ， 上 边 吊 了 一 块 粉红 色 塔 夫 绸 帘子 。 乐 曲 声 穿 过 这 道 帘子 ， 发 
出 喻 喻 的 响声 ， 时 而 悲凉 、 徐 缓 ， 时 而 欢快 、 急 促 。 乐 曲 全 是 别 
处 舞台 上 演奏 过 的 ， 在 客厅 里 唱 过 的 ， 在 晚上 上 枝 形 吊灯 下 充当 过 
舞曲 的 。 这 些 上 流 社会 的 回声 ， 一 直 传 到 爱 玛 耳 打 里 。 那 没完 没 
了 的 萨 拉 班 德 舞 趴 了 ， 就 像 一 个 印度 寺院 鲜 足 女 在 铺 满 花 打 的 地 
毯 上 起 舞 ， 展 现在 她 脑海 里 ， 于 是 她 的 思绪 随 着 音符 的 跳跃 ， 在 
一 个 个 梦幻 和 忧伤 中 摇晃 。 等 到 那个 男人 伸 出 鸭 舌 帽 ， 收 完 看 客 
施舍 的 铜板 ， 他 就 拉 下 一 块 蓝 呢 旧 毯子 ， 蒙 在 管风琴 上 ， 然 后 把 
它 背 在 背 上 ， 迈 着 沉重 的 脚步 离 去 。 她 望 着 他 走 远 。 

不 过 ， 最 叫 爱 玛 难以 忍受 的 是 吃饭 这 段 时 间 。 在 一 楼 的 小 
厅 ， 炉 子 直 冒 烟 ， 门 叶 嘎 乱 响 ， 墙 壁 渗 水 ， 石 板 地 潮湿 。 她 党 得 
生活 中 的 辛酸 统统 盛 在 她 的 盘子 里 。 煮 肉 的 热气 好 像 让 她 周到 什 
么 别 的 气味 ， 使 她 感到 一 阵 阵 恶心 。 夏 尔 慢 厨 知 地 吃 着 。 她 不 是 
咬 几 颗 栋 子 ， 就 是 把 胎 膊 支 在 餐桌 上 ， 拿 刀 尖 在 漆 布 上 划 来 划 
去 ,借以 消磨 时 间 。 

现在 ， 家 务 事 她 全 丢 在 一 边 。 四 旬 遍 期 间 ， 老 包 法 利 太 太 来 
托 泰 住 了 一 段 时 间 ， 见 到 这 种 变化 ， 她 很 惊讶 。 其 实 ， 爱 玛 从 前 
又 细心 又 讲究 ， 现 在 一 整 天 也 不 打扮 ， 穿 着 灰 布 福 ， 用 蜡烛 照 
明 。 爱 玛 呢 ， 总 是 说 应 该 节俭 ， 因 为 他 们 并 不 富有 ; 还 补充 说 ， 
她 很 满足 、 很 幸福 ， 她 十 分 喜欢 托 泰 ， 并 编 了 些 别 的 话 ， 用 来 封 
住 婆婆 的 嘴 。 另 外 ， 爱 玛 似乎 也 不 想 再 听从 她 的 劝告 。 有 一 次 ， 
老 包 法 利 太 太 壮 了 壮胆 ,说 主人 应 该 监视 仆人 的 宗教 信仰 。 她 的 
回答 是 气 呼 呼 地 看 了 她 一 眼 ， 冷 冷 地 笑 了 笑 。 从 此 老 太 太 再 也 不 
敢 冒 这 个 险 了 。 


@ 原 为 16 世纪 声名 狼藉 的 西班牙 舞蹈 ， 曾 被 禁止 。17 世纪 初 传人 意大利 并 进 
入 法 国 宫廷 ， 成 为 3/2 拍子 的 行进 舞 ， 后 在 法 国 十 分 流行 。 . 
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爱 玛 现在 变 得 反复 无 常 ， 叫 人 不 知 所 措 。 她 为 自己 要 了 几 盘 
菜 ， 却 一 动 也 不 动 ; 今天 只 喝 纯 牛 奶 ， 但 是 到 了 第 二 天 ， 又 光 哆 
几 杯 淡 茶 。 她 经 常 赌气 足 不 出 户 ， 接 着 感到 气 间 ， 就 推 开 窗子 ， 
只 穿 件 薄 长 衫 。 有 时 ， 她 把 女仆 自驾 一 顿 之 后 ， 就 送 给 她 一 些 礼 
物 ， 或 者 打发 她 到 邻居 家 去 散心 。 有 了 时， 她 还 把 钱 伐 里 提花 花 的 
硬币 全 扔 给 穷人 ， 尽 管 她 的 心肠 并 不 软 ， 也 不 会 轻易 就 被 别人 感 
动 。 她 跟 大 多 数 出 身 于 农家 的 人 没什么 两 样 。 在 这 些 人 心里 , 仍 
然 保留 着 一 点 类 似 父 韭 双手 上 的 老 草 那样 的 东西 。 

临近 二 月 底 ， 鲁 奥 老 移 为 了 纪念 身体 的 痊愈 ， 亲 目 给 女 媚 送 
来 一 只 漂亮 的 肉 火 鸡 ， 并 在 托 泰 住 了 三 天 。 夏 尔 要 照料 他 的 病 
人 ， 只 好 由 爱 玛 来 陪伴 他 。 他 在 卧室 里 抽烟 ， 往 壁炉 柴 架 上 吐 
痰 ， 话 题 总 离 不 开 庄稼 、 小 牛 、 母 牛 、 家 禽 和 乡镇 议会 。 等 他 走 
了 ， 她 把 门 一 关 ， 心 里 况 有 一 种 满足 感 ， 连 她 自己 也 吃 了 一 慰 。 
再 说 ,无 论 是 对 事 还 是 对 人 ， 她 再 也 不 隐瞒 自己 的 萄 视 。 有 时 ， 
她 会 发 表 一 些 很 奇特 的 看 法 。 别 人 赞许 的 ， 她 就 指责 ， 而 对 那些 
罪恶 的 东西 或 不 道德 的 事情 ， 她 却 备 加 赞扬 ， 这 让 她 的 丈夫 目 瞪 
口 呆 。 

难道 这 种 不 幸 还 要 延续 下 去 吗 ? 她 还 有 没有 出 头 之 日 ? 与 那 
些 幸福 的 女人 相 比 ， 她 并 不 比 她 们 差 多 少 ! 在 沃 比萨 尔 时 ， 她 所 
见 到 的 那些 公事 夫人 ， 体 形 一 个 个 比 她 还 粗 还 胖 ， 举 止 比 她 还 平 
庸 ， 她 怨恨 上 帝 对 她 不 公 。 她 把 头 靠 在 墙 上 器 起 来 。 她 苹 慕 那 种 
喧闹 的 生活 ， 鲜 化 假 面 舞 会 的 夜晚 和 放 苏 的 肉体 享乐 ， 还 有 那些 
她 未 曾经 历 过 但 是 她 应 该 得 到 的 狂热 。 

她 脸色 苍白 ， 心 跳 也 快 了 起 来 。 夏 尔 给 她 服用 编 草 根 、 洗 樟 
脑 浴 。 他 所 尝试 的 这 一 切 ， 似 乎 让 她 更 加 恼火 。 

有 些 日 子 ， 她 话 特别 多 ,情绪 狂热 。 但 是 这 阵 兴奋 过 去 之 
后 ， 她 突然 就 会 变 得 迟钝 起 来 ， 一 句 话 也 不 说 ， 一 动 也 不 动 。 等 
到 她 拿 起 一 瓶 古龙 香水 往 胜 膊 上 一 酒 ， 她 便 会 重新 活跃 起 来 。 
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由 于 她 经 常 抱怨 托 泰 ， 夏 尔 想 ， 她 的 病根 肯定 受 了 地 域 的 什 
么 影响 。 有 了 这 种 想法 后 ， 他 就 在 心里 琢磨 ， 是 否 应 该 换个 地 方 
住 。 

从 这 时 起 ， 她 开始 喝 醋 ， 想 让 自己 瘦 下 来 ， 结 果 染 上 干咳 的 
毛病 ， 完 全 失去 食欲 。 

在 托 泰 住 了 四 年 ， 正 在 “他 开始 站 住 脚 ” 时 ， 就 离开 这 里 ， 
叫 夏 尔 感到 为 难 。 但 是 已 没有 别 的 路 可 走 ! 他 把 她 带 到 鲁 昂 ， 去 
看 他 过 去 的 老师 。 这 是 一 种 神经 病 ， 应 该 让 她 换个 环境 。 

经 过 四 处 打听 ， 夏 尔 听 说 ， 在 纳 夏 特 @ 行政 区 有 个 大 镇 ， 
名 叫 荣 维修 院 镇 。 那 儿 的 医生 是 个 波兰 流亡 者 ， 上 周 才 离 开 那 
里 。 于 是 他 给 当地 的 药剂 师 写 了 封 信 ， 问 那里 有 多 少 人 口 ， 离 最 
近 的 同行 有 多 远 ， 他 的 前 任 每 年 收入 多 少 ， 等 等 。 回 答 很 令 人 满 
意 。 他 决定 ， 如 果 爱 玛 的 健康 还 不 好 转 的 话 ， 开 春 就 搬家 。 

临 到 要 动身 那天 ， 她 整理 抽 层 ， 手 指 被 什么 东西 扎 了 一 下 。 
原来 是 一 根 铁丝 ， 是 婚礼 上 她 戴 的 那 束 鲜花 上 的 铁丝 。 桥 花花 昔 
已 被 灰尘 染 黄 ， 银 边 给 带 边 也 开 了 线 。 她 把 它 扔 进 炉 子 里 ， 它 立 
即 就 燃烧 起 来 ， 烧 得 比 干草 还 快 。 接 着 ， 它 就 像 一 从 红 灌木 丛 ， 
在 灰 烃 上 慢 慢 扭 动 。 她 望 着 它 燃 烧 。 硬 纸板 做 的 小 浆果 发 出 辟 臂 
啦 喇 的 响声 ， 黄 铜 丝 弯 弯 扭 哲 ， 饰 带 化 做 灰 炮 ， 纸 花冠 烧 成 一 块 
块 硬 片 ， 如 同一 只 只 黑 蝴 蝶 ， 顺 着 炉 壁 飞舞 ， 最 后 被 烟 向 卷 走 。 

等 到 三 月 份 ， 他 们 离开 托 泰 时 ， 包 法 利夫 人 已 经 有 了 身孕 。 


QD 法 国 北部 塞纳 滨海 省 的 一 个 行政 区 。 
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荣 维 修 院 镇 (这 个 名 字 的 由 来 是 因为 以 前 当地 有 个 方 济 各 
会 @ 修道 院 ， 如 今 它 的 遗址 已 不 复 存在 ) 是 个 距 鲁 晶 八 里 路 
镇 子 ， 夹 在 阿 伯 维 镇 @ 与 博 韦 @ 的 两 条 公路 之 间 ， 位 于 里 厄 过 
河流 经 的 一 个 盆地 里 。 小 河 在 人 河 口 处 带动 三 个 磨坊 ， 接着 便 注 
人 昂 德 勒 河 @。 河 里 有 鲜 鱼 ， 星 期 日 ， 0 


@ 该 喜 深 源 于 意大利 ， 创 始 人 为 圣 - 弗 朗 索 瓦 " 达 西 瑟 ， 方 济 各 会 是 它 的 分 支 。 


@ 法国 索 姆 省 的 一 个 镇 。 
@ 法国 瓦 效 省 的 省 会 。 
@ “塞纳 河 的 一 条 支流 ， 位 于 诺曼底 地 区 。 


nx 外 国文 学 名 著 系 列 


鱼 玩 。 

如 打从 布 瓦 西 埃 离 开 大 道 ， 然 后 顺 着 平地 走 ， 最 后 登 到 勤 克 
斯 岭 项 ， 你 便 会 望 见 这 片 谷地 。 河 流 穿 过 谷地 时 ， 仿 佛 把 两 边 变 
成 面貌 锭 异 的 两 个 地 区 : 左岸 全 是 牧场 ,右岸 则 全 是 耕地 。 牧 场 
的 四 周 是 一 图 低 矮 的 丘陵 ， 草 场 从 它 的 后 边 穿 过 去 ， 与 布 拉 伊 2 
地 区 的 牧场 接壤 ;而 在 东边 , 平原 随 着 地 势 的 缓 组 上 升 越 来 越 
宽 ， 上 边 是 一 块 块 一 望 无 际 的 金色 麦田 。 河 水 从 草地 边 上 流 过 ， 
它 如 同一 条 白 线 ， 把 草地 和 农田 的 颜色 断然 分 开 ， 因 此 田野 就 犹 
如 一 件 展开 的 大 外 套 ， 天 拆 绒 的 领子 上 镶 了 条 银色 的 饰 边 。 

如 果 走 到 地 平 线 尽头 ， 展 现在 你 面前 的 是 阿尔 盖 @ 的 橡树 
林 ， 以 及 圣 -让 岭 的 陡坡 。 陡 坡 上 ， 自 上 而 下 布 满 了 一 道道 大 小 
不 一 的 红色 长 沟 ， 这 是 雨水 冲刷 的 痕迹 。 这 砖头 颜色 来 源 于 大 量 
含有 铁 质 的 山 累 ， 果 水 顺 着 山沟 向 附近 地 区 流 去 时 形成 一 条 条 细 
流 ， 和 被 其 蒙 索 的 山坡 一 衬托 十 分 醒目 。 

这 里 处 于 诺曼底 、 庇 卡 底 和 法 兰 西 岛 ® 的 交界 处 ， 是 个 居 
民 杂 居 区 ， 语 言 缺 乏 抑 扬 顿 挫 ， 就 如 同 景色 毫 无 特色 一 样 。 在 整 
个 纳 夏 特 行 政 区 ， 数 这 里 的 干酪 做 得 最 糟 ， 另外 ， 这 儿 耕 种 的 花 
费 也 大 ， 因 为 地 里 到 处 是 砾石 ， 没 有 黏 性 ， 得 上 很 多 肥料 ， 土 地 
才能 肥沃 起 来 。 

一 直到 1835 年 以 前 ， 这 里 始终 也 没有 可 通 往 荣 维 镇 的 道路 ， 
不 过 就 在 这 一 年 前 后 ， 修 了 条 “乡间 要 道 "， 把 阿 伯 维 公路 与 亚 
眠 人 公路 连通 起 来 。 有 时 ， 一 些 从 鲁 昂 来 的 运 货 马 车 夫 也 通过 


位 于 巴黎 盆地 西北 部 的 一 个 地 区 。 

塞纳 滨海 省 的 一 个 镇 。 

原 是 法 国 15 世纪 建立 的 一 个 省 ， 首 都 巴黎 ， 现 在 指 埃 松 、 上 塞纳 、 巴 黎 市 、 
塞纳 - 马 恩 、 塞 纳 - 圣 德 尼 、 瓦 尔 德 马 恩 和 瓦尔 德 瓦 兹 省 组 成 的 巴黎 行政 


SOO 


区 。 
@ 法 国 北部 的 一 个 城市 ， 索 姆 省 的 省 会 。 
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这 条 道 去 佛 兰 德 中 地区。 然而 ， 尽 管 有 了 “新 出 路 "， 荣 维修 院 
镇 仍然 毫 无 变化 。 人 们 不 是 改良 耕地 ， 而 是 仍然 死守 着 牧场 ， 收 
成 再 低 也 不 在 乎 。 这 个 懒惰 的 乡镇 不 属于 平原 地 带 ， 必 然 要 继续 
向 河 边 上 扩展 。 从 远 处 望 去 ， 牧 场 顺 着 河 边 躺 在 那里 ， 就 像 一 个 
放 牛 人 躺 在 河 边 睡 午觉 。 

桥 后 边 的 岭 下 边 ， 伸 出 一 道 河 握 ， 上 边 种 了 些 欧 洲 山 杨 ， 浴 
着 它 径 直 往 前 走 ， 就 到 了 镇 口 的 头 几 户 人 家 。 这 些 人 家 都 围 着 篇 
镶 ， 院 子 中 央 是 零 零 散 散 的 住房 。 茂 密 的 树木 上 靠 了 些 梯 子 、 长 
竿 子 或 是 挂 在 树枝 上 的 镰刀 ， 树 下 边 分 散 着 压榨 机 、 帮 棚 和 蒸馏 
室 。 茅 草 屋顶 如 同一 项 项 压 到 眼睛 边 上 的 皮 帽 ， 往 下 春 拉 着 ， 盖 
在 低 矮 的 窗子 上 ， 窗 子 几 乎 被 盖 住 三 分 之 一 。 窗 上 灸 着 辟 起 的 大 
玻璃 ， 中 央 形 成 一 个 圆 疙 瘤 ， 狐 如 一 个 个 瓶 底 。 几 根 黑 色 沿 墙 搁 
栅 梁 斜 着 穿 过 石灰 墙 ， 偶尔 有 棵 矮小 的 梨 树 靠 在 墙 尖 上 。 底 层 的 
门 前 ,一 些小 鸡 正在 叹 食 浸 过 芋 果 酒 的 黑 面 包 恬 。 门 口 装 了 道 可 
以 转动 的 小 栅栏 ， 以 防止 小 鸡 进 到 屋 里 。 但 是 ， 如 果 再 往 前 边 
走 ， 院 子 就 变 得 狭小 了 ， 住 宅 密 集 起 来 ， 篇 钨 也 没有 了 ; 有 肩 徐 
子 下 边 ， 一 把 扫 晕 的 把 尖 上 绑 了 束 蕨 草 ， 在 来 回 播 晃 。 过 了 马 掌 
铺 ， 是 一 家 修 车 场 ， 外 边 放 了 两 三 辆 大 车 ， 挡 在 大 道上 。 接 着 ， 
穿 过 一 道 栅栏 ， 是 一 块 圆 形 草 坪 ， 上 边 立 了 个 爱 神 雕 像 ， 手 指 放 
在 嘴 上 。 草 坪 那 边 ， 出 现 一 座 白色 的 房子 。 台 阶 两 头 各 摆 了 只 和 铸 
铁 花 贫 。 门 上 挂 了 块 盾 形 标牌 ， 内 着 亮光 。 这 是 公证 人 的 住宅 ， 
是 当地 最 漂亮 的 房子 。 

教堂 在 街道 的 另 一 边 ， 位 于 二 十 步 以 外 的 广场 人 口 处 。 它 的 
四 周 是 小 公墓 ， 围 了 道 齐 肘 高 的 墙 ， 里 边 的 坟 医 密密麻麻 ， 旧 石 
碑 倒 在 地 上 ， 一 块 块 连 在 一 起 ,成 了 一 片 石板 地 面 ， 上 边 长 满 了 


中 ”对 法 国 西北 部 和 比利时 、 荷 兰 一 部 分 地 区 的 统称 。 
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绿 草 ， 形 成 一 个 个 整齐 的 四 方块 。 查 理 十 世 在 位 的 末期 ， 教 
等 曾 翻 新 过 一 次 。 现 在 木头 拱 顶 上 部 已 开始 腐烂 ， 蓝 项 上 布 满 了 
一 个 个 黑洞 。 大 门 里 头 放 管 风琴 的 地 方 ， 现 在 成 了 一 条 人 们 来 往 
的 祭 廊 ， 旁 边 有 一 道 螺 旋 式 楼 梯 ， 木 鞋 走 在 上 边 发 出 阵 阵 回响 。 

阳光 透 过 平板 的 彩绘 大 玻璃 窗 ， 斜 射 在 沿 墙 摆 放 的 长 途上 。 
有 些 舍 子 上 钉 了 草 执 ， 草 垫 下 边 写 者 这么 几 个 大 字 : “ 某 某 先生 
坐 浣 。 再 往 里 走 ， 在 厅 管 的 狭窄 处 ， 是 性 悔 间 。 它 的 对 面 有 一 
尊 圣 母 玛 利 亚 小 塑像 ， 圣 母 像 身上 咎 了 件 缕 子 长 家 ， 头 上 戴 了 一 
块 级 满 银 星 的 罗 纱 头巾 ， 烙 严 红 得 就 像 眉 威 夷 群岛 上 的 一 苯 侦 
像 。 最 里 头 ， 挂 了 幅 《 圣 家 族 图 )2 复制 品 ， 上 边 写 着 “内 政 部 
长 赠 ”; 它 的 下 边 是 主祭 坛 ， 周围 摆 了 四 只 烛台 ,视野 便 在 此 结 
束 。 唱 诗 班 的 枞 木 台 座 始 终 也 没有 刷 漆 。 

菜市 场 仅仅 是 个 用 二 十 来 根 柱子 支撑 的 瓦 棚 ， 它 目 己 就 把 采 
维 镇 的 大 广场 占 去 一 半 左 右 。 镇 公所 是 “按照 巴黎 一 位 建筑 师 的 
图 纸 ” 建 造 的 ， 升 腾 神 砍 风 格 ， 坐 落 在 药剂 师 住 宅 劳 边 的 街 拐角 
处 。 它 的 底层 有 三 根 爱 奥 尼 亚 式 柱子 ; 二 楼 是 一 条 半圆 拱 腹 状 长 
廊 ; 尽头 的 三 角 机 上 ， 画 了 只 高 卢 雄 鸡 吕 ,一 只 爪子 岂 着 宪章 ， 
为 一 只 爪子 抓 着 正义 天 平 。 

但 是 ， 最 引 人 注 目的 ， 是 “ 金 狮 小 旅店 ”对 面 的 奥 梅 先生 的 


药房 ! 尤其 到 了 晚上 ， 他 点 起 油灯 时 ， 那 些 摆 在 橱窗 里 的 红 绿 短 


中 查理 十 世 (1757 一 1836)， 路 易 十 五 的 孙子 ， 第 二 次 王朝 复辟 时 期 的 法 国 国 
王 ，1830 年 在 “七 月 革命 ”中 被 推翻 。 

@ 意大利 文艺 复兴 时 期 著名 画家 米 开 朗 基 罗 (1475 一 1564) 的 一 幅 油 画 。 以 此 
为 名 的 还 有 意大利 佛罗伦萨 画家 安 德 利 亚 (1486 一 1530) 的 壁画 ， 佛 兰 德 画 
家 和 鲁 本 斯 (1$77 一 1640) 、 荷 兰 画家 伦 勃 朗 (1606 一 1669)、 意 大 利 画 家 拉 非 
尔 (1483 一 1520) 等 人 的 油画 。 画 面 上 是 圣 约 瑟 夫 、 圣 母 玛 利 亚 和 童年 囊 
稣 。 

@ 雄 鸡 是 法 国 的 象征 。 

四 指 1814 年 路 易 十 八 复辟 时 制定 的 宪章 。 


颈 大 肚 产 ， 反 射出 两 种 不 同 颜 色 的 光芒 ， 投 射 到 远 处 的 地 面 上 。 
这 时 ， 透 过 这 光芒 ， 就 宛如 置身 在 孟加拉 的 烟火 里 一 样 ， 可 以 隐 
约 看 见 药剂 师 肘 子 支 在 书 案 上 的 身影 。 他 的 住宅 从 上 到 下 贴 满 了 
广告 ， 上 边 用 印刷 体 、 圆 体 和 斜体 字 写 着 “ 维 希 2 矿泉 水 、 苏 
打 水 、 巴 勤 吉 @ 水 、 净 化 糖浆 、 拉 斯 帕 伊 色 剂 、 阿 拉 伯 可 可 淀 
粉 、 达 凯 @ 片 剂 、 勒 尼 奥 2 襄 、 绷 带 、 浴 盆 、 健 身 巧 克 力 ”等 
等 。 至 于 招牌 ， 同 店铺 一 样 长 短 ， 横 在 它 的 上 方 ， 用 金字 写 着 
“药剂 师 奥 梅 ”。 药 店 里 端 ， 固 定 在 柜台 上 的 那些 大 天 平 后 边 ， 有 
一 扇 玻璃 门 ， 上 边 赫然 写 着 “配药 室 ” 几 个 字 ; 门 的 中 央 ， 又 一 
次 出 现 “ 奥 梅 ”这 两 个 字 ， 黑 底 金字 。 

除 此 之 外 ， 荣 维 镇 就 再 也 没有 什么 可 看 的 了 。 街 道 〈 唯 一 的 
一 条 ) 只 有 步枪 射程 那么 长 ， 在 大 道 的 拐弯 处 打住 ， 道 边 上 有 几 
家 铺子 。 如 果 离 开 这 条 街道 往 右 ， 顺 着 圣 - 让 岭 的 山脚 往 前 走 ， 
不 一 会 儿 就 到 了 公墓 。 

霍乱 流行 的 那 一 年 ， 为 了 扩大 公墓 ， 人 们 推倒 一 面 墙 ， 并 在 
旁边 买 下 三 英亩 地 。 但 是 ， 这 块 新 开辟 的 地 跋 几 乎 无 人 埋 芝 ， 扩 
幕 仍然 像 从 前 那样 ， 往 公墓 大 门 那 边 拥挤 。 看 墓 人 一 身 兼 三 职 ， 
既是 掘 幕 人 又 是 教堂 执事 (这 样 就 可 以 从 堂 区 的 死者 身上 得 到 双 
倍 收 益 ) ， 他 利用 这 片 空地 种 了 些 土豆 。 然 而 这 些 年 ， 他 这 块 小 
耕地 却 一 年 年 小 起 来 ， 当 传染 病 突然 盛行 时 ， 他 也 搞 不 清 是 应 该 
为 死亡 而 高 兴 ， 还 是 应 为 埋葬 而 伤心 。 

“ 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 ， 你 是 在 吃 死人 呀 !” 有 一 天 ， 本 堂 神甫 终于 
对 他 说 。 


法 国 中 部 的 一 个 城市 ， 那 里 的 矿泉 水 很 有 名 。 

法 国 上 比 利 牛 斯 省 的 一 个 镇 ， 是 著名 的 温泉 疗养 地 。 
拉 斯 帕 伊 (1794 一 1878)， 法 国 化 学 家 和 政治 家 。 
达 凯 (1725 一 1801)， 法 国 化 学 家 。 

勒 尼 奥 (1810 一 1878)， 法 国 物理 学 家 。 
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听 了 这 人 句 阴 和 森森 的 话 ， 他 不 得 不 琢磨 了 一 下 ， 并 停 种 了 一 段 
时 间 。 但 是 现在 ， 他 又 继续 种 起 了 他 的 土豆 ， 甚 至 还 厚 着 脸皮 
说 ， 它 们 是 目 生 自 长 出 来 的 。 

在 即将 发 生 的 那些 事件 出 现 以 前 ， 荣 维 镇 实际 上 毫 无 变化 。 
竖 在 教堂 钟楼 项 上 的 那 面 马口铁 三 色 旗 2， 一直 都 在 转动 ;时 新 
服饰 用 品 商 店 的 两 面 印花 棉布 小 旗 ， 还 在 风 中 甘 扬 ; 药剂 师 的 胎 
儿 就 像 一 堆 堆 白 火 绕 ， 在 浑浊 的 酒精 中 渐渐 腐烂 ， 再 就 是 小 旅店 
大 门 上 边 那 只 破旧 的 金 独 ， 风 吹 雨 淋 , 已 经 退色 ,但 仍然 在 对 行 
人 炫 次 着 它 的 旷 毛 。 

包 法 利夫 妇 就 要 到 达 荣 维 镇 的 那天 晚上 ， 这 家 小 旅店 的 老板 
娘 、 塞 妇 勒 弗 朗 索 瓦 太太 格外 忙 ， 她 一 边 拌 动 着 平底 锅 ， 一 边 冒 
出 大 滴 大 滴 的 汗 珠 。 因 为 第 二 天 是 镇 里 赶集 的 日 子 ， 必 须 提 前 把 
肉 切 好 ， 把 童子 鸡 的 内 脏 掏 干 净 ， 者 好 汤 和 咖啡 ; 另外 ， 包 和 餐 人 
的 饭 ， 以 及 医生 夫妇 和 他 们 的 女仆 的 饭 ， 都 得 准备 出 来 。 台 球 房 
里 响起 哈哈 大 笑 声 。 小 厅 里 的 三 位 磨坊 主 招呼 给 他 们 上 烧酒 。 炉 
火 熊 熊 ， 炭 火 臂 啦 作 响 。 厨 房 的 长 桌 上 堆 了 些 生 羊肉 ， 中 间 放 着 
一 操 操 盘 碟 ;砧板 上 正在 市 蔬菜， 盘 碟 被 震 得 直 颤 动 。 家 禽 图 里 
传 来 阵 阵 鸡 叫 声 ， 因 为 女仆 正在 提 鸡 ， 准 备 宰杀 。 

壁炉 前 ,一 个 男人 背 靠 在 那 上 边 ， 正 在 烤 火 。 他 穿 了 双 绿 皮 
拖鞋 ， 脸 上 稍 有 几 颗 麻子 ， 头 上 戴 了 一 项 级 有 金 流苏 的 丝绒 便 
帽 。 他 脸 上 露出 一 副 心满意足 的 样子 。 显 然 ， 他 的 日 子 过 得 就 跟 
挂 在 他 头 上 边 柳 条 笼 里 的 金 翅 乌 一 样 恬静 ， 他 就 是 药剂 师 。 

“阿尔 泰 米 丝 !” 小 旅店 老板 娘 喊 道 , “ 弄 点 碎 树 枝 来 ， 把 水 
瓶 灌 满 ， 给 客人 上 烧酒 。 快 点 呀 ! 唉 ， 我 要 是 知道 给 你 那些 客人 
上 什么 餐 后 点 心 就 好 了 ! 天 了 啊 ! 这 些 搬家 的 伙计 们 又 在 台球 室 里 


曾 哄 开 了 ! 还 有 他 们 的 大 车 ， 一 直 放 在 大 门 底下 ! “燕子 ”到 时 ， 


中 法 国 的 国旗 为 蓝 、 白 、 红 三 种 颜色 。 
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不 把 它 撞 坏 才 怪 呢 ! 喊 伊 波 利 特 把 它 送 到 车 棚 去 ! …… 奥 梅 先 
生 ， 真 想不到 ， 从 早晨 起 ， 他 们 说 不 定 已 经 玩 了 十 五 盘 了 ， 还 喝 
了 八 坛 苹果 酒 ! …… 这 样 下 去 ， 我 的 桌 毯 非 叫 他 们 给 弄 坏 不 可 。 
她 手 里 拿 着 漏 斥 ， 远 远 地 盯 着 他 们 ， 踪 了 踪 明 归 个 没完 。 

“不 会 有 什么 大 损失 的 ,” 奥 梅 先 生 答 道 , “你 可 以 再 买 一 条 


路 。 

“再 买 一 张 台球 台子 !” 讲 妇 叫 起 来 。 

“反正 它 已 经 不 牢 实 了 。 勒 弗 明 索 瓦 太太 ， 我 早 就 跟 你 说 过 ， 
你 这 是 在 跟 自 己 过 不 去 ! 你 这 是 在 害 自己 ! 再 说 ， 那 些 喜 欢 玩 台 
球 的 人 ， 如 今 都 喜欢 罕 球 袋 和 粗 重 的 台球 棒 。 他 们 不 再 是 以 前 那 
种 玩法 了 。 全 都 变 啦 ! 得 跟着 潮流 走 ! 你 瞧 人 家 泰利 埃 ， 守 
可 ……: w 

女 老板 气 得 脸 都 红 了 。 药 剂 师 又 补充 道 : “他 的 球台 子 跟 你 
的 比 ， 不 管 我 怎么 说 ， 要 小 巧 可 爱 多 了 ; 再 说 ， 人 家 脑 绕 里 挺 有 
主意 ， 比 如 说 吧 ， 想 为 波兰 或 里 昂 的 水 灾 灾 民 组 织 一 次 爱国 


“ 像 他 这 种 无 赖 ， 可 吓 晓 不 了 我 们 !” 女 老板 欠 管 胖 平平 的 肩 
膀 , 打 断 了 他 的 话 。“ 好 啦 ! 好 啦 ! 奥 梅 先生 ， 只 要 “人 金 狮 ” 存 
在 一 天 ， 就 会 有 人 来 。 我 们 有 钱 ! 而 “法 兰 西 咖 啡 迄 ， 你 就 瞧 
吧 ， 说 不 定 最 近 的 哪 天 早晨 就 会 关门 ， 挡 雨 披 榴 上 还 会 贴 上 一 张 
公告 哩 ! …… 更 换 我 的 球台 子 ,” 她 继续 自 言 自 语 道 ,“ 它 呀 ,在 
那 上 边 整 理 我 那些 洗 过 的 衣服 ， 是 再 方便 不 过 了 ; 赶 上 狂 期 ， 我 
还 可 以 在 那 上 边 安排 六 个 游客 睡觉 ! …… 怎么 搞 的 ， 伊 韦 这 个 拖 
拉 鬼 还 没 到 !” 

“你 等 他 给 那些 先生 开 晚 饭 吗 ?” 药 剂 师 问 。 

“等 他 ? 还 有 比 内 先生 怎么 办 ? 六 点 钟 一 禹 ， 你 准 会 看 见 他 


”法 国 东 南部 的 一 个 大 城市 ， 法 国 的 丝 织 业 中 心 。 
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进来 ， 因 为 像 他 这 种 守 时 的 人 世上 没有 第 二 个 。 他 总 要 在 小 厅 里 
用 饭 ! 你 就 是 杀 死 他 ， 也 别 想 让 他 换个 地 方 吃饭 ! 他 还 挑 挑 拣 拒 
的 ! 喝 苹果 酒 时 可 难 侍候 啦 ! 他 可 不 像 人 家 莱 昂 先生 。 他 呀 ， 他 
有 时 七 点 钟 才 到 ， 甚 至 七 点 半 。 吃 什么 东西 ， 他 连 隔 都 个 耿 一 
眼 。 多 么 好 的 年 轻 人 ! 说 起 话 来 ， 声 音 决 不 会 高 过 别人 。 

“是 啊 ， 这 是 因为 一 个 受过 教育 ， 而 那 一 位 收 税 官 以 前 当 过 
兵 ， 他 们 之 间 的 差别 太 大 啦 。 

六 点 钟 一 响 ， 比 内 走 了 进来 。 

他 穿 了 一 件 蓝 色 男 礼服 ， 笔 挺 地 训 在 他 那 瘦 小 的 身子 上 ; 皮 
大 盖帽 护 耳 用 细 带 系 在 脑 顶 上 ， 卷 起 的 帽 舌 下 边 ， 露 出 一 个 秃 脑 
门 ， 由 于 过 去 戴 惯 了 战 盔 ， 那 上 边 勤 出 一 道 印 。 里 边 是 件 黑 呢 坎 
肩 和 衬 领 ， 下 边 是 一 条 灰 长 裤 ， 脚 上 一 年 四 季 总 穿 一 双 摊 得 锂 亮 
的 长 统 靳 ， 由 于 脚 的 大 拇指 往 上 旋 ， 所 以 鞋 面 一 边 鼓 起 一 块 。 下 
巴 上 ， 人 金色 络 腮 胡子 剪 得 齐 齐 的 ， 没 有 一 根 长 毛 冒 出 来 ， 就 像 一 
道 花 坛 的 边 ， 环 绕 在 他 那 张 灰暗 的 长 脸 上 ， 上 边 是 一 双 小 眼睛 和 
一 只 认 多 鼻子 。 他 擅长 各 种 纸牌 ， 写 一 手 好 字 ， 还 是 个 好 猎手 。 
他 家 里 有 一 台 车 床 ， 没 事 他 就 车 餐巾 上 的 小 环 玩 ， 有 一 种 演员 的 
嫉妒 和 有 产 者 的 自私 心理 ， 屋 子 里 堆 满 了 小 环 。 

他 朝 小 厅 那 边 走 去 ， 不 过 得 先 让 那 三 位 磨坊 主 离开 那里 。 在 
为 他 上 狐 的 这 段 时 间 ， 他 呆 在 炉 边 上 ， 默 默 地 坐 在 自己 的 座位 
上 。 然 后 他 便 按照 惯例 ， 关 上 门 ， 脱 下 大 盖帽。 

“真是 的 ， 客 套 几 句 ， 还 能 磨 坏 他 的 舌头 不 成 !1” 等 到 只 剩 下 
药剂 师 和 女 老板 在 一 起 时 ， 他 说 。 

“他 这 人 从 来 就 不 多 言语 ,” 她 说 ，“ 上 个 星期 他 来 这 儿 时 ， 
有 两 个 呢绒 推销 员 。 这 些小 伙 子 很 风趣 ， 晚 上 讲 了 许多 笑话 ， 都 
把 我 笑 出 了 眼泪 ， 他 倒 好 ， 呆 在 那儿 一 声 不 咏 ， 就 像 个 木头 人 。 

“是 啊 ,” 药 剂 师 说 , “没有 想像 力 ， 没 有 趣味 ， 几 是 生活 在 
人 群 里 的 人 应 该 具有 的 那些 东西 ， 他 都 没有 !” 
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“不 过 有 人 说 他 很 和 本事。” 女 老板 反驳 道 。 

“本 事 !” 奥 梅 先 生 反击 道 , “就 他 呀 ， 还 有 本 事 ? 也 许 在 他 
那 一 行 还 有 可 能 吧 。” 他 换 了 种 平静 的 口气 补充 道 。 接 着 他 又 说 : 

“ 啊 ! 如 果 是 一 个 交际 广 的 批发 商 ， 一 个 法 学 家 ， 一 个 医生 ， 
一 个 药剂 师 的 话 ， 由 于 精力 太 集 中 ， 人 性 格 变 得 古怪 ， 甚 至 粗暴 ， 
这 我 可 以 理解 。 历 史上 这 样 的 趣事 不 胜 枚 举 ! 但 是 这 至 少 是 因为 
他 们 在 思考 大 事 。 就 说 我 吧 ， 有 时 为 了 写 个 标签 ， 就 在 书桌 上 找 
起 笔 来 ， 最 后 总 算 找 到 了 ， 原 来 叫 我 给 夹 在 耳 条 上 了 ， 这 种 情况 
也 不 知 有 多 少 回 了 1” 

这 时 ， 勒 弗 朗 索 瓦 太 太 走 到 门口 ， 想 看 看 “ 敬 子 ”到 了 没 
有 。 她 打 了 个 哆 嗪 。 一 个 穿 一 身 黑 的 男人 突然 走 进 厨 房 。 暮 色 苍 
范 中 ， 隐 约 可 以 看 出 他 那 红 红 的 面孔 和 健壮 的 身体 。 

“有 什么 事 要 我 帮忙 吗 ， 本 和 堂 神甫 先生 ?” 小 旅店 老板 娘 问 
道 ， 边 说 边 走 到 上 边 摆 了 一 排 播 着 蜡烛 的 铜 烛台 的 壁炉 前 ， 从 中 
端 起 一 稚 。“ 您 要 不 要 喝 点 什么 ? 来 点 黑 茶 茂 子 酒 ， 还 是 一 杯 葡 
萄 酒 ?” 

教士 彬 彬 有 礼 地 谢绝 了 ， 他 是 来 找 他 的 雨伞 的 。 那 天 他 把 它 
未 在 埃 尔 纳 葵 修道 院 里 了 。 他 请 求 勤 弗 朗 索 瓦 太太 打发 人 把 它 取 
回来 ， 天 黑 后 送 到 他 家 里 。 说 完 他 便 向 教堂 走 去 ， 因 为 “三 钟 
经 ”的 钟 声 已 经 项 响 。 

等 到 广场 上 再 也 听 不 见 他 的 皮鞋 声 时 ， 药 剂 师 批 评说 ， 他 刚 
才 的 举止 也 太 不 礼貌 了 。 他 认为 ， 喝 杯 酒 也 拒绝 ， 这 是 一 种 最 可 
民 的 虚伪 。 这 些 教士 ， 没 人 看 见 时 ， 一 个 个 都 大 吃 大 喝 ， 他 们 甚 
至 盼望 回 到 什 一 税 ? 那个 时 代 。 

女 老板 为 她 的 本 堂 神 甫 辩护 道 : 


@ 天 主教 规定 教 民 缴纳 的 税 款 为 教 民 收 入 的 十 分 之 一 ，1789 年 大 革命 中 被 制 
宪 议 会 取消 。 
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“得 啦 ， 像 你 这 样 的 人 ， 他 能 在 膝 上 折 成 四 截 。 去 年 ， 他 还 
帮助 我 们 的 用 人 收 过 麦草 哩 ， 他 一 下 子 就 红 了 六 捆 ， 他 的 力气 真 
大 。 

“ 妙 哉 !” 药 剂 师 说 ,“ 那 就 让 你 那些 姑娘 到 具有 这 种 体格 的 
壮 汉 跟 前 去 性 悔 吧 ! 我 呀 ， 我 要 是 政府 的 话 ， 我 就 让 大 伙 儿 每 月 
给 教士 放 一 次 血 。 没 错 ， 勤 弗 朗 索 瓦 太太 ， 为 了 搞 好 治安 和 风 
俗 ， 每 个 月 都 来 他 一 次 静脉 切 开 大 放血 !” 

“ 别 再 说 啦 ， 奥 梅 先 生 ! 你 是 个 豪 污 宗教 的 人 ! 你 没有 宗教 
信仰 !1” 

药剂 师 回 敬 道 ; 

“我 信仰 宗教 ， 但 信仰 我 自己 的 宗教 。 我 甚至 比 他 们 哪 一 个 
都 信 得 虔诚 ， 不 像 他 们 似 的 ， 全 在 那儿 装 腔 作 势 、 要 尽 人 花招 ! 恰 
恰 相 反 ， 我 崇拜 上 帝 ! 我 信仰 上 帝 ， 信 和 仰 造物 主 ， 不 管 他 是 什 
么 ,我 都 不 在 平 。 他 们 把 我 们 安排 到 人 间 ， 为 的 是 让 我 们 履行 公 
民 和 家 长 的 职责 ， 但 是 我 不 需要 去 教堂 ， 去 吻 银 盘子 ， 掏 腰包 养 
肥 一 群 吃 得 比 我 们 都 好 的 轻浮 的 家 伙 ! 因为 我 们 在 树林 里 ， 在 田 
又 上 ， 甚 至 像 古人 那样 ， 凝 望 苍穹 ， 同 样 可 以 敬重 上 斋 。 我 的 上 
帝 ， 就 是 苏 格 拉 底 @ 的 上 帝 、 富 兰 克 林 @ 的 上 帝 ， 伏 尔 泰 2 的 
上 帝 和 贝 朗 瑞 的 上 帝 ! 我 拥护 《 萨 瓦 副本 堂 神 甫 宗教 信仰 声 
明 》@ 和 八 九 @ 年 的 不 朽 道德 准则 ! 因此 我 不 相信 一 个 善 恨 的 老 
好 人 上 帝 ， 持 着 手杖 在 他 的 花 转 里 散步 ， 把 他 的 朋友 装 在 钱 色 肚 


QD 苏 格 拉 底 (公元 前 约 470 一 前 399) ， 古 希腊 的 哲学 家 。 

@ 富兰克林 (1706 一 1790)， 美 国政 治 家 、 物 理学 家 和 哲学 家 ， 是 美国 榴 脱 英 
国 殖 民 地 统治 的 独立 创始 人 之 一 。 

@ 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法 国 18 世纪 启蒙 运动 的 领袖 之 一 ， 同 时 还 是 一 位 作 
家 ， 主 要 著作 有 《哲学 辞典 》、《 恺 撒 之 死 》《 老 实 人 》、《 天 真 汉 》 等 。 

@ 这 一 《声明 》 出 自 卢梭 1762 年 出 版 的 小 说 《 爱 弥 儿 》。 

加 “ 即 1789 年 ， 这 一 年 爆发 了 法 国资 产 阶级 大 革命 。 


子 里 ， 喊 一 声 就 死 了 7， 三 天 后 又 复活 了 O。 这 种 事 本 身 就 很 营 
唐 ， 而 且 它 也 不 符合 各 种 自然 法 则 。 不 过 它 却 向 我 们 证 明 ， 由 于 
这 些 教士 生活 在 一 种 丑恶 的 遇 昧 中 ， 因 此 总 是 那么 迁 腐 } 不 仅 如 
此 ， 他 们 还 想方设法 要 把 教 民 和 他 们 一 起 拉 进 这 种 因 昧 之 中 

药剂 师 停 下 来 ， 拿 眼睛 扫 了 扫 四 周 ， 想 看 看 有 没有 听众 ， 因 
为 在 他 刚才 这 段 悚 慨 陈 词 中 ， 有 一 阵子 竟 以 为 自己 已 置身 于 镇 议 
会 里 。 但 是 小 旅店 的 老板 娘 早已 不 再 听 他 的 演讲 ， 她 正在 侧耳 细 
听 远 处 的 一 阵 隆隆 声 。 她 听 出 是 一 辆 马车 声 ， 里 边 还 夹 着 松 了 的 
马蹄 铁 击 在 地 上 的 噶 噶 声 ， 接 着 ，“ 燕 子 ”终于 停 在 了 门 前 。 

这 是 一 辆 黄 车 厢 马 车 ， 撑 在 两 只 大 轮子 上 。 轮 子 很 高 ， 一 直 
到 车 篷 那 儿 ， 因 此 旅客 的 视线 被 它 挡住 ， 既 看 不 见 下 边 的 道路 ， 
肩 上 也 落 满 了 尘土 。 车 子 一 关门 ， 小 气 窗 上 的 小 玻璃 便 在 窗 框 里 
直 赢 动 。 窗 上 积 了 厚 厚 一 层 灰 ， 即 使 来 - 场 暴雨 ， 也 不 能 完全 冲 
洗 干 净 ， 如 今 ， 那 上 边 又 东 一 块 西 一 块 地 泪 了 些 泥 点 子 。 车 子 套 
了 三 匹 马 ,第 一 匹 打头 ， 每 当 车 子 下 岭 ， 便 会 颠 艇 个 不 停 ， 把 车 
叮 底 碰 在 地 上 。 

这 时 ， 荣 维 镇 的 几 个 村 民 来 到 广场 上 ， 七 嘴 八 舌 地 凑 到 前 
边 。 有 打听 消息 的 ， 有 询问 原因 的 ， 有 找 自己 的 公子 的 ， 一 时 把 
伊 韦 搞 得 不 知 如 何 回答 才 是 。 当 地 人 有 什么 要 到 城 里 办 的 琐事 ， 
都 由 他 给 代办 。 他 从 一 个 铺子 跑 到 另 一 个 铺子 ， 把 鞋匠 要 的 皮 
卷 、 马 蹄 铁匠 要 的 废 铁 、 他 的 老板 娘 要 的 一 桶 鲜 鱼 、 女 帽 商店 要 
的 便 帽 、 理 发 店 要 的 假发 一 一 带 回来 。 回 来 时 ， 他 在 路 上 就 一 包 
包 地 分 好 ， 然 后 站 在 车 座 上 ， 一 边 扯 起 嗓门 嗪 ， 一 边 从 院 墙 顶 上 
把 包 囊 扔 到 院子 里 去 ， 这 期 间 ， 车 子 也 顾 不 上 了 ， 只 好 由 着 那 几 


@ 参看 《 旧 约 全 书 》 中 的 《 约 拿 书 》 第 一 章 ;“ 耶 和 华安 排 一 条 大 鱼 知 了 约 拿 ， 
他 在 鱼 腹 中 三 日 三 夜 …… 救 恩 出 于 耶和华 。 耶 和 华 吟 只 鱼 ， 鱼 就 把 约 拿 吐 在 
旱地 上 。” 
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匹 马 自 个 儿 拉 着 走 。 

这 天 他 之 所 以 回来 得 这 么 晚 ， 是 因为 出 了 个 意外 : 包 法 利夫 
人 那 只 小 猜 免 犬 跑 到 野地 里 没 影 了 。 他 们 打 着 口哨 呼唤 ， 足 足 折 
腾 了 一 刻 多 钟 。 伊 韦 甚 至 还 倒 回 去 半 里 路 ， 常 常 以 为 发 现 了 ,但 
一 看 又 不 是 ， 只 好 继续 赶路 。 爱 玛 气 得 器 了 起 来 。 她 指责 夏 尔 ， 
这 个 不 幸 是 他 造成 的 。 和 她 同 坐 在 车 里 的 纺织 品 商 勤 莱 ， 试 图 安 
慰 她 。 他 举 了 不 少 例子 ， 说 过 了 多 少年 后 ， 丢 失 的 狗 还 能 认 出 目 
己 的 主人 。 他 说 ， 有 一 只 狗 是 从 君 士 坦 丁 堡 2 回 到 巴黎 的 ; 还 
有 一 条 狗 ， 一 直 跑 了 五 十 里 ， 泗 了 四 条 河 ; 他 父亲 有 条 芍 毛 狗 ， 
离开 十 二 年 后 ， 一 天 晚上 他 到 城 里 去 吃饭 ， 正 走 着 ， 它 突然 跳 到 
他 的 后 背 上 。 
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爱 玛 头 一 个 走 下 马车 ， 随 后 是 费 利 西 泰 、 勤 菜 先 生 和 一 个 奶 
妈 。 夏 尔 天 一 黑 便 在 他 那个 角落 里 睡 着 了 ， 下 车 时 ， 不 得 不 把 他 
叫 醒 。 

奥 梅 走 过 来 ， 做 了 自我 介绍 ， 他 向 夫人 表示 敬意 ， 又 对 先生 
客 套 了 几 句 。 他 说 他 能 为 他 们 效劳 感到 很 高 兴 ， 并 热诚 地 补充 
道 ， 他 自作 主张 ， 陪 他 们 一 起 用 餐 ， 实 在 冒昧 ， 不 过 他 妻子 束 不 
能 来 了 。 

包 法 利夫 人 一 进 厨房 ， 便 走 近 壁炉 。 她 用 两 个 指 尖 抓 住 膝盖 
处 的 长 衫 ， 往 上 提 提 ， 震 出 脚 踩 ， 然 后 从 正在 翻 烤 的 症 后 腿 上 
边 ， 把 穿着 高 帮 皮 鞋 的 脚 伸 到 炉 火 前 。 炉 火把 她 的 全 身 照 亮 ， 一 
道 强烈 的 火光 透 过 她 的 长 衫 ， 透 过 她 的 白净 皮肤 上 匀称 的 汗毛 ， 


甚至 还 有 那 双 不 时 用 动 的 眼皮 。 厨 房 的 门 半 敞 着， 不 时 吹 进来 一 


@ 即 土耳其 最 大 的 城市 和 海港 伊斯坦布尔 ，1926 年 前 称 君 士 坦 丁 堡 。 
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丝 微风 ， 这 时 ,一 大 片 红 光 便 会 从 她 身上 掠 过 。 
壁炉 为 一 边 ， 一 个 金发 年 轻 人 正在 默默 地 望 着 她 。 

由 于 在 来 维 镇 十 分 无 聊 ， 莱 昂 ' 迪 皮 伊 先生 (他 是 “ 金 狮 ” 
的 第 二 位 常客 ) 经 常 推迟 他 的 吃饭 时 间 ， 有 盼望 小 旅店 里 能 来 个 旅 
客 ， 晚 上 好 同 他 闲聊 一 会 儿 。 他 现在 是 公证 人 吉 约 曼 的 文书 。 有 
些 日 子 ,他 的 工作 一 结束 ， 由 于 不 知道 再 干什么 好 ， 便 只 好 准时 
到 达 ， 从 上 汤 到 上 干酪， 忍受 着 和 上 比 内 一 起 面对面 地 用 和 餐 。 因 
此 ， 当 女 老 板 建议 他 和 几 位 新 来 的 客人 一 起 吃 晚 饭 ， 并 且 是 在 大 
厅 里 一 一 勒 弗 明和 索 瓦 太太 爱面子 ， 叫 人 在 那儿 摆 了 四 副 餐 具 时 ， 
他 便 高 兴 地 接受 了 。 

奥 梅 担心 感冒 ， 请 求 允许 他 戴 着 那 项 希腊 帽 用 和 餐 。 

接着 ， 他 转向 坐 在 他 旁边 的 包 法 利夫 人 。 : 

“夫人 , 一定 有 点 累 了 吧 ? 坐 在 我 们 的 “燕子 ' 里 ， 颐 艇 得 
实在 吓人 !” 

“确实 有 点 累 了 ,” 爱 玛 答 道 , “但 是 换 换 地 方 ， 我 还 是 很 开 
心 的 。 我 喜欢 换个 地 方 住 。 

“总 是 住 在 同一 些 地 方 ， 是 件 很 叫 人 伤 脑筋 的 事 !” 文 书 叹 了 
口气 说 。 

“假如 您 也 像 我 一 样 ， 不 得 不 整 天 骑 在 马上 呢 ……” 夏 尔 说 。 

“但 是 我 倒 党 得 没有 比 这 更 有 意思 的 了 ,” 药 昂 对 包 法 利夫 人 
说 。 随 即 他 又 补充 道 ,“ 当 然 这 要 看 能 不 能 办 到 了 。 

再 遍 ， 药剂 师 说 ,， “在 咱们 这 地 方 行医 ， 并 不 那么 辛苦 ， 
因为 这 里 的 道路 能 跑 带 篷 的 双 轮 轻便 马车 ， 而 且 一 般 而 言 ， 农 民 
都 挺 富裕 ， 报酬 丰厚 。 就 医疗 方面 来 看 ， 除 了 肠炎 、 支 气管 炎 、 
胆汁 多 等 普通 病例 外 ， 再 就 是 收获 季节 不 时 有 有 几 例 间 风 热 。 总 
之 ,情况 严重 的 不 多 ， 没 有 值得 特别 注意 的 事情 ， 只 不 过 患 冷 脓 
肿 的 很 多 ， 这 显然 和 我 们 农民 的 恶劣 居住 卫生 条 件 有 关 。 啊 ! 包 
法 利 先 生 ， 以 后 你 就 会 发 现 ， 有 许多 偏见 是 需要 克服 的 。 每 天 都 
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会 有 许多 顽固 的 陈规 陋习 ， 与 你 在 科学 方面 的 种 种 努力 发 生 冲 
突 。 因 为 现在 人 们 还 离 不 开 九 日 经 、 圣 物 和 本 堂 神甫 ， 他 们 宁愿 
相信 这 些 东 西 ， 也 不 愿 自然 而 然 地 跑 来 找 医生 或 药剂 师 。 不 过 说 
句 老 实话 ， 这 里 的 气候 一 点 也 不 坏 ， 在 全 镇 的 居民 中 ， 我 们 甚至 
还 能 数 出 几 位 九 十 岁 的 老人 哩 。 冬 天 ， 温 度 计 (我 观测 过 多 次 ) 
才 下 降 到 四 度 ; 到 了 伏天 ， 接 近 二 十 五 度 ， 顶 多 三 十 摄氏 度 ， 要 
是 换 成 列 氏 表 ， 最 高 也 就 是 二 十 四 度 , 或 者 华氏 (英国 测量 法 ) 
五 十 四 度 ， 不 会 再 高 ! 实际 上 ， 这 一 方面 是 因为 阿尔 盖 的 森林 给 
我 们 挡住 了 北 风 ， 田 一 方面 ， 是 圣 - 让 岭 挡 住 了 西风 。 不 过 这 热 
气 一 一 因为 河流 一 蒸发 ， 就 散发 出 水 蒸气 ， 加 上 牧场 上 大 量 牲畜 
的 存在 ,正如 您 所 知道 的 ， 这 些 牲畜 会 呼出 许多 氮气 ,也 就 是 
说 ， 呼 出 许多 氮气 、 氢 气 和 氧气 (不 ， 仅 仅 是 氮气 和 和 氢气 ); 与 
此 同时 ， 这 氮气 又 把 大 地 上 的 腐殖质 吸收 进去 ， 然 后 把 这 些 不 同 
的 散发 物 混合 起 来 ， 就 像 绑 成 一 个 捆 一 样 ; 接着 便 自 动 与 大 气 中 
放射 出 的 电 结合 在 一 起 ， 久 而 久之 ， 就 会 像 热 带 地 区 那样 ， 产 生 
出 一 些 有 害 健 康 的 疫 气 一 不 过 这 热气 恰好 在 它 产 生 的 那个 方 
癌 ， 更 确切 地 说 ， 在 它 将 要 产生 的 那个 方向 ， 也 就 是 南边 ， 被 东 
南 风 一 吹 ， 热 力也 就 减弱 了 也。 等 它 过 了 塞纳 河 ， 就 更 凉爽 多 了 。 
有 时 它 一 下 子 吹 到 我 们 这 儿 ， 甚 至 还 有 点 像 从 俄罗斯 刊 过 来 的 微 
风 哩 1” 

“这 附近 总 该 有 几 处 散步 的 场所 吧 ?” 包 法 利夫 人 还 在 和 那 位 
年 轻 人 交谈 。 

“ 哦 ,很 少 ,” 他 管道 ,“ 有 个 叫 “ 牧 场 ， 的 地 方 ， 在 岭 上 边 ， 
位 于 森林 边 上 。 赶 上 星期 天 ， 有 时 我 就 带 本 书 去 那儿 ， 呆 在 那儿 
看 落日 。 
“我 觉得 什么 都 没有 落日 那么 美 ,” 她 接着 说 ,， “尤其 是 在 海 
边 上 。 

“ 啊 ， 我 就 是 喜爱 大 海 !” 莱 晶 先生 说 。 
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“另外 ,” 包 法 利夫 人 又 说 , “你 不 觉得 让 思想 在 这 片 无 边 无 
际 的 空间 邀 游 ， 纵 目 四 望 ， 会 更 加 自由 ， 并 会 让 你 的 灵魂 升华 ， 
使 你 产生 无 尽 的 遐想 和 对 理想 的 民 避 吗 ?” 

“山区 的 风光 也 是 如 此 ,” 莱 昂 说 , “我 有 一 位 和 莹 兄 去 年 到 珊 
士 旅游 ， 他 回来 后 对 我 说 ， 那 里 湖 光 的 诗意 、 瀑 布 的 魅力 和 冰川 
的 壮观 ， 简 直 叫 人 不 能 想象 。 那 里 的 松树 高 得 令 人 难以 置信 ， 横 
在 山 润 中 间 。 一 些小 木屋 悬 吊 在 悬崖 上 ， 而 在 你 的 脚下 千 太 之 
处 ， 云 雾 初 开 ， 河 谷 尽 收 眼底 。 这 些 景色 一 定 会 让 你 欣喜 乔 狂 ， 
让 你 祈祷 ， 让 你 心醉 神 迷 ! 因此 我 对 那 位 著名 音乐 家 为 了 更 好 地 
激发 自己 的 想像 力 ， 面 对 瑰丽 的 景色 弹 奏 钢琴 的 习惯 ， 再 也 不 会 
感到 惊讶 了 。 

“你 是 搞 音 乐 的 ?” 她 间 。 

“不 是 ， 但 我 非常 喜欢 音乐 。 他 管道 。 

“ 啊 ! 别 听 他 的 ， 包 法 利夫 人 ,” 奥 梅 俯 在 他 那 盘 菜 上 ， 打 上 断 
他 的 话 , “这 完全 是 谦虚 一 一 怎么 ， 我 亲爱 的 ! 那天 ， 你 在 你 臣 


室 里 唱 《 守 护 天 使 》， 简 直 妙 极 了 。 我 在 配药 室 里 都 听见 了 。 你 


的 断 音 处 理 得 那么 好 ， 跟 演员 没什么 两 样 。 

其 实 ， 莱 昂 就 住 在 药剂 师 家 里 ， 他 的 小 房间 在 三 楼 ， 面 向 广 
场 。 听 见 房东 的 这 句 硅 奖 ， 他 脸红 了 。 这 时 ,药剂 师 已 转 问 医 
生 ， 向 他 一 一 列举 起 荣 维 镇 的 那些 大 户 人 家 来 。 他 讲 了 些 趣闻 软 
事 ， 还 提供 了 有 关 情 况 ， 说 谁 都 不 能 确切 地 说 出 公证 人 究竟 有 多 
少 财产 ， 还 有 “ 蒂 瓦 舍 那 家 人 ”， 特 爱 摆 架子 。 

爱 玛 又 问 : 

“你 更 喜欢 哪些 乐曲 ?” 

“ 哦 ! 德国 音乐 ， 它 能 让 人 产生 幻想 。 

“你 去 过 意大利 剧院 吗 ?7” 


”这 里 是 指 巴 黎 旧 时 的 一 家 剧院 。 
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“还 没有 ， 不 过 明年 我 就 到 巴黎 去 住 ， 完 成 我 的 法 科学 业 ， 
到 那 时 我 便 可 以 看 到 了 。 

“刚才 ， 药剂 师 说 ,“ 我 不胜 荣 伴 地 对 您 的 先生 谈 起 那个 滚 
蛋 了 的 可 怜 的 亚 诺 达 。 你 们 就 会 感到 ， 多 亏 了 他 的 大 肆 挥 堆 ， 你 
们 才能 住 上 荣 维 镇 最 舒适 的 一 所 房子 。 对 一 位 医生 来 说 ， 这 所 房 
子 最 方便 的 地 方 ， 是 那 扇 门 朝向 “小 径 "， 出 来 进去 没 人 能 看 见 。 
另外 ， 凡 是 居家 过 日 子 所 需要 的 ， 那 里 一 应 俱全 : 洗衣 间 、 带 配 
腾 室 的 厨房 、 客 厅 、 水 果 贮 藏 闻 ， 等 等 。 这 人 是 个 满不在乎 的 家 
伙 ! 在 花园 尽头 的 水 池 边 上 ， 他 特意 让 人 为 自己 建 了 个 半圆 形 拱 
顶棚 ， 为 的 是 夏天 在 那儿 喝 啤 酒 ; 不 过 夫人 如 有 果 喜 欢 园艺 的 话 ， 


“我 太太 对 这 个 不 怎么 感 兴趣 ,” 夏 尔 说 , “尽管 别人 都 劝 她 
活动 一 下 身体 ， 但 她 更 喜欢 的 还 是 老 呆 在 屋 里 看 书 。 

“我 也 是 这 样 ,” 莱 昂 揪 了 一 句 ，“ 其 实 ， 到 了 晚上 ， 风 敲打 
着 玻璃 窗 ， 点 上 灯 ， 这 时 ， 果 在 炉 边 ， 手 里 拿 本 书 ， 还 有 比 这 更 
慨 意 的 吗 ? dl 四 

“可 不 是 嘛 !” 她 睁 大 那 双 黑 眼 睛 ， 注 视 着 他 。 

“这 时 ， 你 什么 也 不 想 ,” 他 继续 说 ，“ 时 间 就 这 样 过 去 了 。 
你 不 用 动 地 方 ， 就 能 在 你 以 为 看 见 的 那些 地 方 漫步 ， 而 你 的 思维 
却 与 小 说 里 的 内 容 交融 在 一 起 ， 在 那些 细节 中 玩味 ， 或 者 关注 着 
情节 的 发 展 变化 。 这 时 ， 你 的 心 已 进入 书 中 人 物 的 心里 ， 穿 的 虽 
然 是 他 们 的 服装 ， 但 突 突 跳动 的 却 好 像 是 你 的 心 。 

“对 ! 对 !” 她 说 。 

“你 有 没有 过 这 种 体验 ,” 菜 昂 接 着 说 , “有 的 时 候 ， 你 会 在 
一 本 书 里 遇见 你 曾经 有 过 的 模糊 的 概念 ， 一 种 从 记忆 深 处 复 现 出 
来 的 模糊 影像 ， 而 且 就 像 把 你 的 最 敏锐 的 感受 完全 展现 出 来 一 
样 ?” 

“我 有 过 这 种 体验 。” 她 答 道 。 


“这 了 就 是 为 什么 我 特别 喜爱 许 的 原因 ,” 他 说 , “我 觉得 诗 比 
散文 更 叫 人 感动 ， 它 更 能 催人泪下 。 

不 过 久而久之 ， 它 也 就 叫 人 厌倦 了 。 爱 玛 说 , “相反 ， 我 
现在 很 喜欢 读 那 些 一 气 呵 成 、 惊 心动 魄 的 故事 。 我 讨厌 那些 粗俗 
的 主人 公 和 平平 淡淡 的 感情 ， 就 像 现 实 中 所 见 到 的 那些 人 一 样 。” 

其 实 ， 文书 说 , “这 些 作品 不 感动 人 ， 依 我 看 ， 也 就 离开 
了 艺术 的 真正 目的 。 身 处 于 人 生 幻 灭 的 逆境 中 ， 能 够 把 思想 寄托 
在 高 尚 的 个 性 、 纯 洁 的 友情 和 幸福 的 情景 上 ， 是 件 令 人 欣慰 的 
事 。 对 我 来 说 ， 生 活 在 这 里 ， 远 离 社 交界 ， 读 书 是 我 唯一 的 消 
下。 但 是 荣 维 镇 所 能 提供 的 精神 力量 ， 实 在 少 得 可 怜 己 

“可 能 就 像 托 泰 一 样 ,” 爱 玛 说 , “ 住 在 那儿 时 ， 我 也 总 是 往 
一 家 阅览 室 跑 。 

“如 采 夫 人 肯 赏 光 的 话 ,” 药 剂 师 说 ， 他 刚刚 听见 最 后 这 几 句 
话 ,，“ 不 妨 就 到 我 那儿 去 拿 。 我 自己 有 个 书柜 ， 那 里 边 全 是 一 些 
最 优秀 作家 写 的 书 : 伏 尔 泰 、 卢 梭 品 、 德 利 尔 @、 瓦 尔 特 ' 司 各 
脱 ， 还 有 《专栏 回声 》， 等 等 ， 此 外 ， 我 还 能 收 到 各 种 期 刊 ， 其 
中 的 《人 鲁 昂 信 号 灯 》， 每 天 都 送 来 ， 因 为 我 不 胜 荣幸 ， 是 这 家 报 
纸 在 比 希 、 福 尔 盖 、 纳 夏 特 、 荣 维和 附近 一 带 的 通讯 员 。” 

他 们 吃饭 吃 了 两 个 半 小 时 。 因 为 女仆 阿尔 泰 米 丝 踊 着 一 双 旧 
布鞋 ， 懒 洋洋 地 在 石板 地 上 走 来 走 去 ， 上 了 这 盘 忘 那 盘 ， 总 是 于 
三 落 四 ， 什么 都 一 穹 不通， 进出 时 还 总 让 台球 室 的 门 半 滞 着 ， 弄 
得 门 门 头 撞 在场 上 秤 侠 乱 响 。 

交谈 中 ， 莱 晶 把 脚 放 在 包 法 利夫 人 坐 的 那 把 椅子 下 的 一 根 横 


中 户 梭 (1712 一 1778) ， 法 国 18 世纪 杰出 的 思想 家 和 作家 ， 主 要 作品 有 《 论 人 
类 不 平等 的 起 源 和 基础 》、《 慎 悔 录 》 等 。 

@ 德 利 尔 〈1738 一 1813) ， 法 国 诗 人 ， 被 誉 为 “法 国 的 维 吉 尔 "， 主 要 作品 有 
《大 自然 三 界 》 等 。 


档 上 ， 目 己 也 没有 发 觉 。 她 戴 了 条 蓝 绸 小 领带 ， 如 同一 只 约 领 ， 
笔直 地 系 在 带 裙 褐 的 细 麻 布 领 上 。 随 着 头 的 活动 ， 她 的 脸 下 部 时 
而 甜 甜 地 缩 进 衬 衣 里 ， 时 而 又 露出 来 。 就 这 样 ， 在 夏 尔 与 药剂 师 
朵 聊 的 这 段 时 间 里 ， 他 们 俩 隔 得 很 近 ， 漫 无 边际 地 交谈 着 ; 这 中 
间 ， 不 一 年 哪 句 话 ， 总 会 把 他 们 重新 引 回 双方 共同 感 兴趣 的 那个 
国定 的 主题 上 。 巴 黎 的 戏剧 、 小 说 的 标题 、 新 流行 的 四 对 舞 舞 
曲 、 他 们 所 不 熟悉 的 社交 界 、 她 曾经 生活 过 的 托 泰 以 及 他 们 有 眼 
下 所 在 的 荣 维 ， 他 们 无 所 不 谈 ， 对 什么 都 要 探究 一 番 ， 一 直 聊 到 
晚饭 结束 。 

上 啤 啡 时 ， 费 利 西 泰 先 走 了 ， 去 收 抢 新 居 的 卧室 。 不 久 ， 客 
人 们 也 纷纷 离开 座位 。 勒 弗 朗 索 瓦 太 太 已 在 炉 火 熄灭 的 壁炉 旁 睡 
着 了 。 这 时 ， 马 夫 手 里 拿 了 只 提 灯 ， 正 在 等 候 包 法 利夫 妇 把 他 们 
送 回 家 。 他 的 红 发 里 夹杂 了 些 草 茎 ， 左 腿 走 起 路 来 一 闯 一 拐 的 。 
等 他 的 另 一 只 手 拿 起 本 党 神甫 先生 的 那 把 雨 企 ， 大 家 便 上 路 了 。 

小 镇 已 进入 梦乡 。 菜 市 场 的 支柱 投下 一 道道 长 长 的 黑 影 。 大 
地 如 同 夏天 的 夜晚 ， 灰 蒙蒙 的 。 

但 是 ， 医 生 的 住宅 距 小 旅店 只 有 五 十 来 步 远 ， 大 家 几乎 立即 
就 得 互 道上 晚安， 不 得 不 分 手 。 

一 进入 前 厅 ， 爱 玛 就 觉得 石灰 墙 透 出 一 股 冷 气 ， 如 同一 块 湿 
布 ， 回 她 的 肩膀 扑 来 。 墙 是 新 粉刷 的 ， 木 楼 梯 板 嘎 野 嘎 叶 直 响 。 
二 楼 的 卧室 里 ， 一 道 浅 白色 的 光线 从 没 挂 窗帘 的 窗子 上 射 进来 。 
她 脱 采 胱 胱 看 见 外 边 的 树 顶 ， 再 远 些 ， 是 那 片 半 笼 掉 在 雾 中 的 牧 
场 , 月 光 下 ， 可 以 看 见 河流 流 经 的 地 方 冒 着 水 汽 。 房 间 中 央 ， 乱 
糟 糟 一 片 ， 到 处 放 着 五 斗 橱 的 抽 层 、 酒 瓶子 、 金 属 杆 、 沁 金 手 
极 、 堆 在 椅子 上 的 床 垫 和 扔 在 灸 木 地 板 上 的 脸 盆 一 两 个 搬运 工 
搬 上 来 的 家 具 ， 全 都 随便 扔 在 了 那儿 。 

在 一 个 陌生 的 地 方 睡 觉 ， 对 她 来 说 ， 这 已 是 第 四 次 。 第 一 次 
是 她 进修 道 院 的 那 一 天 ， 第 二 次 是 她 到 托 泰 的 那 一 次 ， 第 三 次 是 
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在 沃 比萨 尔 ， 第 四 次 就 是 这 一 回 。 在 她 的 生活 中 ， 每 一 次 她 都 沉 
得 如 同 是 一 个 新 阶段 的 开始 。 她 不 相信 事物 会 以 同一 副 面 孔 重 新 
出 现在 不 同 的 地 方 ， 因 为 既然 过 去 吃 的 那 一 份 食物 不 好 ， 那 么 ， 
留待 以 后 吃 的 那 一 份 ， 说 不 定 会 好 一 些 。 


3， 


第 二 天 ， 她 一 睡 醒 ， 就 望 见 文书 站 在 广场 上 。 当 时 她 披 了 件 
拔 肩 。 他 抬 起 头 向 她 致意 。 她 急忙 点 了 点 头 ， 关 上 窗子 。 

莱 昂 整 天 都 在 盼望 晚上 六 点 钟 的 到 来 ， 但 是 待 他 走 进 小 旅店 
时 ， 他 只 兄 到 比 内 先生 坐 在 餐桌 旁 。 

对 他 来 说 ， 昨 晚上 的 那 顿 晚餐 是 个 重大 事件 。 迄 今 为 止 ， 他 
还 从 未 与 一 位 “夫人 ”连续 交谈 过 两 个 小 时 。 与 她 交谈 时 ， 他 的 
用 语 是 那么 得 体 ， 讲 了 那么 多 以 前 他 说 都 说 不 好 的 事情 ， 这 究竟 
是 怎么 回 事 呢 ? 通常 ， 他 很 肥 肛 ， 为 人 并 慎 ， 这 一 方面 是 由 于 害 
奢 ， 男 一 方面 ， 也 是 为 了 掩饰 自己 。 荣 维 镇 上 的 人 都 觉得 他 的 举 
止 “ 有 教养 ”。 成 年 人 争 辨 时， 他 总 是 注意 听 。 对 政治 ， 他 似乎 
一 点 也 没有 激情 ， 这 对 一 个 年 轻 人 来 说 ， 确 实 难能可贵 。 另 外 ， 
他 还 多 才 多 艺 ， 他 一 丝 不 苟 地 画 水 彩 画 ， 能 看 高 音 谱 号 ， 而 且 用 
完 晚餐 ， 不 玩 牌 时 ， 通 常 就 埋头 在 文学 作品 里 。 奥 梅 先生 很 看 重 
他 的 学 识 ， 奥 梅 太太 很 喜欢 他 的 筷 勤 ， 因 为 他 经 常 在 花园 里 陪 小 
奥 梅 们 玩 。 这 些小 鬼 总 是 脏 今 今 的 ， 缺 少 管教 ， 而 且 像 他 们 的 母 
亲 一 样 ， 有 点 迟钝 。 为 了 照料 他 们 ， 除 了 女仆 ， 还 有 个 药店 的 学 
徒 朱 斯 坦 。 他 是 奥 梅 先生 的 一 个 远房 表亲 ， 他 们 出 于 怜 悦 ， 把 他 
收留 下 来 。 他 同时 还 被 当 作 仆人 使 唤 。 

药剂 师 处 处 表现 得 就 像 一 个 最 好 的 邻居 。 他 向 包 法 利夫 人 提 
供 有 关 商 店 的 情况 ; 特意 把 他 的 苹果 酒 商 请 来 ， 亲 自 尝 酒 的 味 
道 ， 并 在 酒 窒 里 看 着 把 酒 桶 摆好 ; 他 还 指点 怎样 做 才能 储存 一 批 
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便宜 的 奶油 ， 并 和 教堂 圣 器 室 管理 人 菜 斯 蒂 布 杜 瓦 商定 好 ， 把 她 
家 的 花园 管理 起 来 。 因 为 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 除了 司祭 和 丧 基 这些 活 
外 ， 还 根据 各 家 的 兴趣 ， 按 钟点 或 按 年 份 来 照料 荣 维 镇 主要 几 家 
的 花园 。 

药剂 师 如 此 真诚 ， 甚 至 到 了 阿 放 奉 承 的 程度 ， 并 不 仅仅 是 出 
于 对 他 人 的 关心 ， 这 里 边 有 文章 。 

他 曾 触 犯 过 十 一 年 风月 和 十 九 日 法 律 的 第 一 条 款 。 按 照 这 
一 条 款 的 规定 ， 凡 是 没有 文凭 的 人 都 禁止 行医 ; 于 是 皇家 检察 官 
先生 根据 别人 的 暗中 检举 ， 把 奥 梅 传 到 鲁 昂 他 个 人 的 办 公 室 。 法 
官 身 穿 礼服 ， 肩 佩 白 山 皮 饰 带 ， 头 戴 直 简 无 边 高 帽 ， 站 着 接待 
他 。 当 时 正 是 上 午 庭 讯 之 前 这 段 时 间 。 他 听见 走廊 里 传 来 法 警 大 
肥 鞭 的 走动 声 ， 远 处 好 像 还 有 关 大 铁 锁 的 响声 。 药 剂 师 的 耳 打 里 
喻 喻 直 响 ， 他 以 为 自己 就 要 中 风 倒 下 去 了 ; 他 模糊 地 预感 到 自己 
饿 关 进 地 牢 的 密室 里 ,一 家 人 和 丹 得 像 个 泪 人 儿 ， 药 店 被 出 售 ， 短 
颈 大 玻璃 瓶 扔 得 满 地 都 是 。 事 后 他 不 得 不 走 进 一 家 咖啡 馆 ， 喝 了 
杯 加 苏打 水 的 朗 姆 酒 ， 好 让 自己 镇 定 下 来 。 

后 来 ， 这 次 警告 便 渐渐 淡忘 了 。 于 是 他 又 像 从 前 一 样 ， 在 药 
店 后 间 给 人 看 起 病 来 ， 开 些 只 止痛 、 无 疗效 一 类 的 药 。 但 是 ， 镇 
长 对 他 有 成 见 ， 同 行 们 嫉妒 他 ， 他 不 得 不 事 事 小 心 。 他 之 所 以 对 
包 法 利 先生 以 礼 相 待 ， 套 近乎 ， 就 是 为 了 赢得 他 的 感激 ， 免 得 以 
后 他 一 旦 觉察 出 什么 说 出 去 。 因 此 每 天 早晨 ， 奥 梅 都 给 他 送 去 
电报 下午 ， 还 经 常 抽 点 时 间 离 开 药店 ， 到 这 位 没有 取得 博士 


会。 学 位 的 医生 家 里 闲聊 一 会 儿 。 
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复 尔 挺 犯 悉 ， 因 为 没有 顾客 上 门 。 他 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 


一 声 不 蚁 ， 然 后 便 到 他 的 诊所 里 去 睡 大 觉 ， 或 者 望 着 妻子 做 针线 


QD 风月 指 1792 年 建立 的 法 兰 西 第 一 共和 国 颁布 的 共和 历 的 第 六 月 ， 相 当 于 公 
历 的 2 月 19 日 至 3 月 21 日 或 22 日 。 
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活 。 为 了 消磨 时 间 ， 他 就 在 家 里 干 些 体力 活 ， 甚 至 试图 用 油漆 工 
剩 下 的 一 点 颜料 刷 顶 楼 。 但 是 钱 的 问题 叫 他 很 忧愁 。 托 泰 的 修 
缮 、 夫 人 的 服饰 和 这 次 搬家 ， 他 花 了 不 少 钱 ， 三 千 多 埃 居 的 嫁 
资 ， 两 年 中 全 流 了 出 去 。 另 外 ， 从 托 泰 到 荣 维 的 搬运 中 ， 许 多 东 
西 不 是 损坏 就 是 丢失 ， 这 还 不 包括 那 尊 石膏 本 堂 神甫 塑像 ， 在 一 
次 剧烈 的 颠 复 中 ， 它 从 大 车 上 掉 在 坎 康 普 瓦 的 路 面 上 ， 摔 得 粉 
碎 。 

一 件 令 人 操心 的 喜事 总 算 把 他 解脱 出 来 ， 这 就 是 知道 麦子 已 
怀 了 喘 孚 。 随 着 分 娩 期 的 临近 ， 他 对 她 的 疼爱 越 来 越 深 。 这 是 又 
一 种 正在 确立 的 血肉 关系 ， 它 就 像 时 刻 让 人 意识 到 的 一 种 更 为 复 
杂 的 结合 。 每 当 他 从 远 处 看 见 她 走路 时 那 种 懒 洋洋 的 姿势 ， 身 子 
在 没 穿 胸 衣 的 腰 上 转动 ; 或 者 两 个 人 面对面 ， 他 尽情 地 端 量 着 
她 ， 她 则 懒散 地 坐 在 扶手 椅 里 ， 这 时 ， 他 便 再 也 控制 不 住 自己 ， 
心里 泗 起 一 种 幸福 感 ， 站 起 来 把 她 抱 住 ， 抚 摸 她 的 脸 ， 叫 她 小 妈 
妈 ， 想 拉 她 跳舞 ， 并 且 一 边 笑 一 边 呈 ， 絮 扣 归 明 地 讲 些 浮现 在 他 
脑海 中 的 温情 脉 脉 的 笑话 。 一 想到 生 孩 子 ， 就 会 让 他 兴奋 不 已 。 
现在 他 什么 都 不 缺 了 ， 人 类 的 生活 方式 他 全 都 尝试 过 了 。 如 今 ， 
他 吏 像 坐 在 这 种 人 生 的 宴席 上 ， 把 腹 膊 肘 支 在 上 边 ， 是 那样 悠然 
自得 。 

一 开始 ， 爱 玛 感 到 很 震惊 接着， 就 渴望 赶快 把 孩子 生 下 
来 ， 想 知道 做 母亲 是 种 什么 滋味 。 但 是 ， 由 于 她 不 能 随 着 心愿 花 
钱 ， 去 买 个 带 粉 红 绸 帘 的 吊 篮 式 播 艇 ， 还 有 几 顶 绣花 童 帽 ， 心 一 
酸 ， 她 索性 什么 都 不 置办 了 ， 一 下 子 就 把 这 件 事 交 给 了 村 里 的 一 
个 女工 ， 既 不 挑选 ， 也 不 商量 一 下 。 因 此 ， 这 些 凝 聚 着 母亲 们 和 柔 
情 蜜 意 的 准备 工作 中 的 乐趣 ， 她 没 能 体验 到 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 
所 以 从 一 开始 ， 她 对 孩子 的 感情 就 不 是 那么 深厚 。 

人 不过， 因为 每 次 吃饭 夏 尔 的 话题 都 离 不 开 小 男孩 ， 因 此 不 久 
她 也 就 不 断 地 考虑 起 这 个 问题 来 。 


她 希望 生 个 儿子 ， 体 格 健壮 ， 一 头 褐 发 ， 名 字 就 叫 乔 治 。 这 
种 生 个 男孩 的 念头 ， 就 像 是 对 她 过 去 屡屡 失意 又 无 能 为 力 的 回 
报 ， 成 了 她 的 一 种 希望 寄托 。 一 个 男人 ， 至 少 是 自由 的 。 他 可 以 
随心 所 欲 ， 到 处 姜 葛 ， 跨 过 障碍 ， 哪 怕 运 气 再 渺茫 ， 也 能 抓 住 。 
但 是 一 个 女人 ， 却 寸步 难 行 ， 处 处 受阻 ， 既 无 活力 ， 又 逆 来 顺 
受 ， 不 仅 肉 体 柔 弱 ， 还 要 受到 法 律 的 支配 。 女 人 的 意愿 就 如 同 帆 
子 上 那 块 被 一 根 细 带 束 住 的 面纱 ， 随 风 飘 荡 ， 总 是 有 种 欲望 在 引 
诱 你 ， 又 总 是 要 受到 某 种 礼俗 的 束缚 。 

一 个 星期 天 ， 六 点 钟 左 右 ， 太 阳 升 起 时 ， 她 分 娩 了 。 

“是 个 女孩 !” 夏 尔 说 。 

她 转 过 头 来 ， 凤 了 过 去 。 

奥 梅 太太 几乎 立即 就 跑 来 了 ， 拥 抱 她 。“ 金 狮 ” 的 勒 弗 朗 索 
瓦 老 妈 也 赶 来 了 。 药 剂 师 为 人 谨慎 ， 仅 透 过 微 开 的 门 缝 ， 临 时 辣 
她 道 了 几 句 祝贺 的 话 。 他 要 求 看 看 孩子 ， 党 得 她 的 体形 长 得 挺 好 
看 。 

产后 恢复 期 ， 她 忙于 给 女儿 起 名 字 。 一 开始 ， 她 把 所 有 带 意 
大 利 人 词尾 的 名 字 都 回想 了 一 遍 ， 壁 如 克拉 拉 、 路 易 莎 、 阿 臣 
达 、 阿 塔 拉 ， 她 特别 喜欢 加 尔 毗 安 德 这 个 名 字 ， 更 豆 欢 伊 司 或 勒 
奥 卡 迪 这 两 个 名 字 。 夏 尔 希 望 孩子 用 她 母亲 的 名 字 ， 爱 玛 不 同 
意 。 他 们 把 历 书 翻 了 个 遍 ， 还 请 教 了 外 人 。 

“有 一 天 我 曾 和 莱 昂 先生 聊 过 这 件 事 ,” 药 剂 师 说 ，“ 他 很 奇 
怪 你 们 为 什么 没有 选中 玛 德 菜 娜 这 个 名 字 ， 这 个 名 字 现 在 非常 时 
晓 。” 
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但 是 包 法 利 老 妈 大 叫 大 哮 ， 坚 决 反 对 用 这 个 女 罪 人 2 的 名 
字 。 至 于 奥 梅 先生 ， 凡 是 那些 能 让 人 想起 一 位 伟人 、 一 件 杰 出 业 
绩 或 者 一 种 高 贵 观念 的 名 字 ， 他 都 喜欢 。 他 给 他 的 四 个 孩子 起 名 
时 ， 就 是 根据 这 一 想法 起 的 。 一 个 叫 拿破仑 ， 代 表 光 荣 ; 一 个 叫 
鱼 兰 克 林 ， 代 表 自 由 ; 还 有 一 个 叫 伊 尔 马 ， 也 许 是 对 浪漫 主义 的 
一 种 让 步 ， 再 一 个 叫 阿 塔 莉 @， 但 这 一 个 充其量 是 对 法 国 不 朽 戏 
剧 名 著 的 崇敬 。 因 为 他 的 哲学 信仰 并 不 妨碍 他 的 艺术 欣赏 。 他 虽 
然 是 个 爱 思 考 的 人 ， 但 也 是 个 易 动感 情 的 人 ， 后 者 丝毫 没有 受到 
前 者 的 影响 。 他 善于 对 不 同事 物 加 以 区 别 ， 懂 得 想象 与 狂热 的 不 
同 。 璧 如 那 出 悲剧 @， 他 指责 它 的 思想 观点 ， 但 是 却 赞 赏 它 的 风 
格 ; 他 诅 开 它 的 构思 ， 但 是 却 十 分 赞成 它 的 每 一 个 细节 ; 另外 ， 
剧 中 人 物 叫 他 恼火 ， 他 们 的 对 话 却 叫 他 兴奋 。 当 他 读 到 那些 精彩 
的 段落 时 ， 他 就 会 心 落 神 驰 ; 但 是 每 当 他 想到 那些 教士 借 此 来 为 
他 们 的 店铺 件 利 ， 又 会 伤心 。 于 是 怀 着 这 种 令 他 困惑 的 复杂 感 
情 ， 他 既 想 亲手 给 拉 辛 戴 上 桂冠 ， 又 想 和 他 争论 上 一 刻 钟 。 

最 后 ， 爱 玛 想 起 在 沃 比 萨 尔 庄 园 那 天 ， 曾 听见 修 话 夫人 招呼 
一 个 叫 贝 尔 特 的 年 轻 女人 ， 于 是 便 选中 了 这 个 名 字 。 由 于 和 鲁 奥 老 
爹 不 能 来 ， 他 们 便 请 奥 梅 先生 做 教父 。 他 送 的 礼物 全 是 他 药店 里 
的 产品 : 六 盒 束 汁 、 一 满 瓶 可 可 淀粉 、 三 简 蛋 白松 糕 ， 另 外 还 有 
六 根 他 从 壁橱 里 翻 出 来 的 冰糖 棍 。 举 行 庆 典 的 那天 晚上 他 们 摆 了 
一 捅 丰盛 的 晚 实 ， 本 堂 神甫 也 出 席 了 ， 场 面 十 分 活跃 。 临 到 要 喝 


四 见 《 新 约 ' 路 加 柱 音 》 第 七 章 :“ 耶 稣 就 到 法 利 赛 人 家 里 去 坐席 ， 那 城 里 有 一- 
个 女人 ， 是 个 罪人 ,知道 耶稣 在 法 利 赛 人 家 里 坐席 ， 就 拿 着 成 香 高 的 玉 凑 
和 挨 着 他 的 脚 左 …… 又 用 嘴 连 连 亲 他 的 脚 ， 把 香 高 抹 上 .…… 耶 稣 于 是 对 那 
女人 说 ， 你 的 罪 赦 免 了 。” 

四 ”法国 古典 主义 悲剧 代表 作家 拉 辛 (1639 一 1699) 后 期 写 的 一 部 五 幕 诗 剧 剧 
名 ， 故 事 取 材 于 《圣经 》。 

@ ” 指 《 阿 塔 莉 》。 


利口 酒 时 ， 奥 梅 先生 唱 起 《好 人 的 上 帝 ?9; 莱 昂 先生 唱 了 首 威 
尼斯 船 歌 ; 老 包 法 利 太 太 是 教母 ， 唱 了 首 帝国 时 代 % 的 抒情 歌 
曲 。 唱 到 最 后 ， 老 包 法 利 先生 非 要 让 人 把 孩子 抱 下 来 不 可 ， 并 拿 
起 一 杯 香槟 酒 从 上 边 倒 在 她 头 上 ， 给 她 行 起 洗礼 来 。 这 种 对 第 一 
项 圣 事 的 吐 弄 ， 把 布尔 尼 西 昂 修 道 院 院 长 激怒 了 。 包 法 利 老 多 用 
《 诸 神 之 战 》@ 中 的 一 段 话 来 回 敬 他 。 神 甫 想 离 席 而 去 ， 太 太 们 
苦 苦 挽留 ， 奥 梅 从 中 调解 ， 终 于 使 教士 重新 坐 下 来 ， 端 起 茶 托 ， 
静 静 地 又 喝 起 他 那 喝 了 一 半 的 小 杯 啤 啡 。 

老 包 法 利 先 生 在 荣 维 镇 呆 了 一 个 月 。 早 晨 他 到 广场 上 去 吸烟 
斗 时 ， 总 戴 一 项 带 银 饰 带 的 军 便 帆 ， 样 子 挺 好 看 ， 叫 当地 居民 簧 
叹 不 已 。 由 于 他 还 有 个 习惯 ,就 是 能 喝 很 多 烧酒 ， 所 以 便 经 常 打 
发 女仆 到 “ 金 独 ”给 他 买 上 一 瓶 ， 让 对 方 把 酒 钱 记 在 他 儿子 的 账 
上 。 为 了 让 围巾 有 香味 ， 他 还 把 儿媳 备用 的 香水 用 得 一 干 二 净 。 

儿媳 有 他 做 伴 儿 ， 一 点 儿 也 不 感到 心烦 。 他 周游 过 世界 ， 他 
谈 柏林 ， 谈 维也纳 ， 谈 斯 特 拉 斯 堡 @， 谈 他 当 军 官 时 期 的 生活 ， 
谈 他 以 前 的 情妇 ， 谈 他 设 过 的 那些 盛大 午 宴 。 再 说 ， 他 表现 得 插 
讨 人 喜欢 ， 有 时 ， 不 是 在 楼 梯 上 就 是 在 花园 里 ， 他 甚至 一 边 抱 住 
她 的 腰 ， 一 边 喊 道 : 

“ 夏 尔 ， 你 得 留 点 神 呀 ! 

这 时 ， 包 法 利 老 妈 开始 担心 儿子 的 幸福 ， 生 怕 长 此 以 往 ， 艾 
夫 会 给 年 轻 女人 的 观念 带 来 不 道德 的 影响 ， 便 赶紧 催 他 动身 。 也 
许 她 真 怕 出 什么 事 ， 因 为 包 法 利 先 生 是 个 不 信和 悼 的 男人 。 

一 天 ， 爱 玛 突然 想 看 看 她 的 小 女儿 ， 孩 子 寄养 在 奶妈 一 一 木 


贝 朗 瑞 写 的 一 首 歌 谣 ， 

指 1804 年 至 1814 年 拿破仑 统治 下 的 第 一 帝国 。 

法 国 诗人 帕 尔 尼 (1753 一 1814) 的 一 部 作品 。 

法 国 东 北部 的 一 个 城市 ， 下 莱茵 省 省 会 ， 与 德国 交界 。 


OOODO 


匠 妻 子 的 家 里 。 她 也 没 看 看 年 历 ， 圣 母 的 六 周 是 否 结束 中 ， 就 向 
罗莱 的 住所 走 去 。 罗 莱 家 在 村 子 尽头 ,位 于 大 道 与 牧场 之 间 的 岭 
脚下 。 

当时 正 是 中 午 ， 家 家 都 关 着 护 窗 板 。 蓝 天 上 的 阳光 刺眼 ， 照 
在 石板 瓦 的 屋面 上 ， 内 内 发 光 ; 青石 板 屋 项 上 仿佛 正在 冒 火星 。 
一 阵 问 热 的 风 吹 过 来 。 走 着 走 着 ， 爱 玛 觉得 浑身 软弱 无 力 。 路 上 
的 小 石子 把 她 的 脚 确 得 生 痛 。 她 犹 移 起 来 ,不知 是 回 家 还 是 找 个 
人 家 进去 软 一 会 儿 。 

这 时 ， 莱 秃 先 生 从 邻近 的 一 扇 门 里 走出 来 ， 胜 膊 下 夹 了 捆 文 
件 。 他 过 来 向 她 打 了 个 招呼 ， 然 后 走 到 勒 莱 铺 子 前 边 的 灰 篷 子 下 
边 的 阴影 里 。 

包 法 利夫 人 说 她 去 看 孩子 ， 但 是 现在 已 开始 感到 累 了 。 

“如 有 果 ……” 莱 昂 说 ,但 后 边 的 话 却 没 敢 说 出 来 。 

“你 要 去 什么 地 方 办 事 吗 ?” 她 问 。 

听 了 文书 的 回答 ， 她 请 他 陪 她 一 起 去 。 当 天 晚上 ， 这 件 事 便 
在 来 维 镇 传 了 开 来 。 镇 长 的 妻子 蒂 瓦 舍 太 太 当 着 女仆 的 面 说 : 
“ 包 法 利夫 人 的 名 声 这 回 可 要 受到 损害 了 。” 

要 去 奶妈 家 ， 过 了 街道 以 后 ， 得 向 左 拐 ， 也 就 是 公墓 那个 方 
回 ， 然 后 ， 再 沿 着 那 条 夹 在 一 些小 屋 和 院落 之 间 、 两 边 种 着 女 贞 
树 的 小 径 往 前 走 。 女 贞 树 正在 开花 ， 婆 婆 纳 、 犬 划 蕉 、 荨 麻 和 薄 
树 每 也 一 样 ， 从 灌木 从 中 伸 出 它们 的 花枝 。 透 过 篇 秃 上 的 写 窗 ， 
他 们 看 见 “ 破 房子 ”中 间 不 是 一 头 猪 躺 在 娄 堆 上 ， 就 是 几 只 套 着 
夹板 的 母 牛 在 往 树 于 上 蹦 特 角 。 他 们 两 个 肩 并 肩 ， 慢 慢 地 走 着 。 
她 靠 在 他 的 肩 上 ， 他 则 随 着 她 的 步 拍 ， 时 快 时 慢 。 他 们 的 前 边 ， 
一 群 苍蝇 喻 喻 叫 着 ， 在 热乎 乎 的 空气 中 飞 来 飞 去 。 

他 们 认 出 那 座 被 一 棵 老 胡 桃 树 遮 掩 的 房子 。 房 子 低 矮 ， 上 边 


中 这 里 指 妇 女 分 婉 后 的 休养 恢复 期 。 


铺 着 褐色 的 瓦 片 ， 房 子 外 边 的 顶楼 天 窗 下 边 ， 挂 了 一 串 洋 和 瓯 。 一 
捆 捆 细 树 枝 靠 在 荆棘 篱 笛 上 ， 围 成 一 个 四 方块 ， 里 边 种 着 生菜 、 
几 棵 是 衣 草 和 正在 开花 息 在 架子 上 的 吏 豆 。 草 地 上 ， 脏 水 流 得 这 
一 摊 那 一 摊 ; 附近 挂 着 几 件 叫 不 出 名 字 的 破 衣服 、 和 针织 袜 、 一 件 
红 印 花 棉 布 做 的 女 式 短 上 衣 和 一 条 顺 着 篇 多 上 晾 在 上 边 的 厚 布 大 床 


” 单 。 昕 见 栅栏 门 响 ， 奶 妈 走 出 来 ,一 只 胜 彩 抱 了 个 正在 吃 奶 的 孩 


子 ， 另 一 只 手 拉 了 个 可 怜 的 小 男孩 。 小 男孩 长 得 很 瘦弱 ， 满 脸 疗 
病 。 他 是 鲁 昂 一 个 针织 品 商 的 儿子 ， 父 母 忙于 做 买卖 ， 便 把 他 留 
在 了 乡下 。 z 

“进来 吧 ,” 奶 妈 说 ,， “您 的 小 好 嫂 正 在 那儿 睡觉 哩 。 

底层 的 卧室 一 一 宅 子 里 唯一 的 一 间 里 ， 靠 里 边 的 墙 边 ， 放 了 
张 没有 床 帽 的 大 床 ; 窗 边 是 和 面 缸 ， 窗 上 有 块 下 璃 雁 了 ， 用 一 张 ， 
剪 成 太阳 图 案 的 蓝 纸 糊 着 。 门 后 的 角落 里 ,洗衣 槽 石板 下 边 ， 放 
了 几 双 高 帮 皮 鞋 ， 上 边 的 鞋 钉 内 着 党 光 。 旁 边 是 一 只 装 满 油 的 撼 


“ 子 ,， 瓶 口 插 了 根 羽 毛 。 落 满 亦 尘 的 壁炉 上 ， 扔 着 一 本 《 马 蒂 厄 历 


书 》， 夹 在 一 些 火 石 、 量 烛 头 和 火绒 之 间 。 这 个 房间 里 最 后 一 件 
多 余 的 装饰 品 ， 是 一 个 正在 吹 号 的 信息 女神 像 ， 用 六 只 鞋 钉 钉 在 
墙 上 ， 它 显然 是 直接 从 哪 家 化 妆 品 三 的 广告 单 上 剪 下 来 的 。 

爱 玛 的 孩子 用 被 子 包 着 ， 她 连同 被 子 一 起 把 她 抱 起 来 ， 一 边 
播 晃 着 ， 一 边 低 声 哼 唱 起 来 。 

莱 昂 在 房间 里 踪 来 跷 去 。 看 见 这 位 身 穿 紫花 布 长 衫 的 法 亮 夫 
人 置身 在 这 片 贫困 的 环境 中 ， 他 党 得 不 可 思议 。 包 法 利夫 人 的 脸 
红 了 。 他 赶紧 转 过 头 去 ， 心 想 ， 也 许 是 自己 的 目光 显得 有 些 失 礼 
了 。 接 着 她 把 孩子 又 放 回 播 篮 里 躺 了 下， 因为 她 刚才 吐奶 ， 把 她 的 
衣 领 弄 脏 了 。 奶 妈 赶 紧 过 来 给 她 擦拭 ， 边 探 边 保证 说 ， 吐 的 地 方 
一 年 不 会 留 下 印 子 。 

“她 经 常 这 样 往 我 身上 吐 ,” 她 说 , “我 得 不 停 地 忙 着 给 她 擦 
洗 ! 因此 能 不 能 请 您 吟 哇 杂货 商 卡 米 一 声 ， 我 需要 肥 时 时， 就 让 


8 a FE 有 9D 人 息 
外 国文 学 名 著 系 列 总 2 人 


x pr 
lip 


我 到 他 那儿 去 拿 一 点 儿 ? 这 对 您 就 方便 多 了 ， 免 得 以 后 我 再 去 麻 
“好 吧 ! 好 吧 !1” 爱 玛 说 ,“ 再 见 ， 罗 莱 大 妈 !” 

说 完 她 在 门槛 上 擦 了 擦 鞋底 ， 走 出 了 屋子 。 

老 太 太 把 她 一 直送 到 院子 门口 ， 边 走边 诉说 她 夜里 起 床 时 的 
吾 恼 。 
“有 时 我 累 得 竞 坐 在 椅子 上 就 睡 着 了 。 因 此 ， 您 无 论 如何 也 
得 给 我 一 磅 磨 碎 的 咖啡 ， 这 够 我 一 个 月 用 的 ， 早 上 我 用 它 来 对 奶 

耐 痢 性 子 听 完 她 的 道谢 ， 包 法 利夫 人 拔 腿 就 走 ， 但 是 她 刚 在 
小 径 上 没 走 多 远 ， 就 听见 一 阵 木 鞋 声 。 她 转 过 头 ， 发 现 是 奶妈 。 

“还 有 什么 事 ?” 

于 是 农妇 把 她 拉 到 一 旁 的 一 棵 榆树 后 边 ， 开 始 说 起 她 的 丈 
夫 ， 说 他 靠 自 己 的 手艺 每 年 才 挣 六 法 郎 ， 而 船长 …… 

“你 就 快 点 说 吧 。” 爱 玛 说 。 

“ 唉 1” 奶 妈 又 襄 四 起 来 ， 每 说 一 句 就 叹 口 气 , “我 担心 他 见 
我 一 个 人 喝 咖 啡 ,会 伤心 ， 您 知道 ， 男 人 们 ……” 

“既然 都 答应 你 了 ， 我 一 定 会 给 你 的 ! …… ” 爱 玛 说 ,“ 烦 死 
我 了 1” 

咳 ! 我 好 心 的 太太 ， 是 这 样 ， 由 于 他 受过 伤 ， 心 窜 里 抽 起 
筋 来 可 厉害 了 。 他 说 喝 点 苹果 酒 就 能 让 它 减轻 些 。” 

“你 就 快 说 吧 ， 罗 菜 大 妈 !” 

“好 吧 ,” 她 说 着 行 了 个 届 膝 礼 ,，“ 您 要 是 不 嫌弃 我 太 给 您 添 
麻烦 ……” 她 又 行 了 个 礼 。“ 如 果 您 同意 ,” 但 眼 里 却 在 奶 求 ， 
“ 束 给 我 一 小 角 烧 酒吧 。” 她 总 算 说 了 出 来 。“ 我 用 来 给 您 的 小 姑 
女 擦 脚 ， 她 的 小 脚 嫩 得 就 跟 舌 头 一 样 。” 

打发 走 奶妈 ， 爱 玛 又 挽 起 莱 昂 先生 的 腹 膊 。 有 上 段 时 间 她 走 得 
很 快 ， 接 着 又 放 慢 了 速度 。 这 时 ， 她 那 往 前 扫 来 扫 去 的 目光 落 在 
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年 轻 人 的 肩膀 上 ， 他 的 男 礼服 上 缀 了 条 黑 丝 绒 披 肩 式 大 翻领 。 他 
的 褐 发 披 在 那 上 边 ， 梳 得 又 平 又 整齐 。 她 发 现 他 的 指甲 留 得 比 荣 
维 镇 任何 人 都 长 。 把 指甲 保养 好 是 文书 的 大 事 之 一 。 他 的 文具 盒 
里 专门 放 了 把 小 折 刀 ， 用 来 修 指甲 。 

他 们 沿 着 河 边 回 到 荣 维 镇 。 伏 天 ， 河岸 变 得 很 宽 ， 连 园子 的 
墙 基 都 露 了 出 来 。 园 子 里 有 条 由 几 个 台阶 组 成 的 阶梯 ， 向 下 通 到 
河 边 。 河 水 在 静 静 地 流 消 ， 看 上 去 又 快 又 凉 。 水 草 细 长 ， 顺 着 水 
流 俯 在 水 面 上 ， 如 同 扔 在 那里 边 的 绿色 头发 ， 飘浮 在 清流 的 水 
里 。 有 时 候 ， 灯心草 尖 上 或 睡莲 的 叶子 上 ,会 有 一 只 细 足 虫 在 的 
动 ， 或 者 落 在 那 上 边 。 水 面 上 波光 当当 ， 被 阳光 一 照 ， 形 成 许多 
蓝 色 的 小 水 泡 ， 这 个 破 了 ， 那 个 又 冒 出 来 ， 一 个 接着 一 个 。 一 标 
棵 修 过 枝 的 老 柳 树 ， 把 灰色 的 树 皮 映 现在 水 里 。 再 远 些 ， 就 是 牧 
场 ， 显 得 空荡荡 的 。 这 时 正 是 农庄 里 吃 午饭 的 时 间 ， 少 妇 和 她 的 
同伴 走 在 小 径 的 土路 上 ， 只 能 听见 他 们 的 有 节奏 的 脚步 声 和 彼此 
的 交谈 声 ， 以 及 爱 玛 身上 那 件 长 衫 发 出 的 塞 塞 罕 察 声 。 

园子 的 墙 上 搭 着 上 边 揪 满 碎 瓶 片 的 盖 顶 ， 墙 热 得 就 像 暖 房 上 
的 窗 琉 璃 一 样 泌 手 。 砖 墙 缝 里 长 出 许多 田 芥 菜 一 类 的 植物 ， 花 已 
经 澜 谢 ， 包 法 利夫 人 经 过 时 她 那 把 撑 开 的 小 阳 伞 边 便 会 碰 落 下 来 
一 点 黄花 粉 ; 再 不 就 是 悬 吊 在 墙 外 边 的 忍冬 和 铁 线 莲 的 枝子 挂 在 
绸 布 毛 边 上 ， 把 它 拖 住 ， 隔 一 会 儿 才 能 拌 落下 来 。 

他 们 谈 起 一 个 预计 不 久 就 要 在 鲁 昂 剧院 演出 的 西班牙 舞蹈 
团 。 

“你 去 吗 ?” 她 问 。 

“能 去 我 就 去 。 他 答 道 。 

难道 他 们 就 没有 别 的 话题 可 谈 吗 ? 不 过 从 他 们 的 眼睛 里 可 以 
看 出 ， 他 们 还 有 更 重要 的 话 要 交谈 。 每 当 他 们 力求 找 点 普通 的 话 
题 时 ,彼此 都 有 一 种 共同 的 感觉 ， 就 是 此 刻 两 个 人 的 心里 都 充满 
了 忧 邦 。 它 就 像 内 心 的 一 阵 喃 喃 架 语 ， 人 低沉， 连绵 不 断 ， 凌 驾 于 
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说 话 人 的 窃窃 私 语 之 上 。 这 种 刚刚 涌现 出 来 的 美妙 感受 ， 叫 他 们 
感到 惊讶 和 意外 。 但 是 他 们 既 没 想 把 这 种 感受 说 出 来 ， 也 没 想 探 
究 它 的 原因 。 未 来 的 幸福 就 犹如 热带 地 区 的 海滩 ， 那 里 的 气候 虽 
然 湿 热 ， 但 是 那 浩瀚 的 大 海上 ， 却 吹 送出 阵 阵 芬芳 的 微风 。 这 
时 ， 你 便 会 陶醉 在 这 种 兴奋 之 中 ， 如 醇 如 痴 ， 其 至 连 未 来 如 何 也 
被 抛 诸 脑 后 。 

有 个 地 方 的 路 面 被 牲口 蹄 子 刨 得 到 处 是 坑 ， 烂 泥 里 放 了 些 长 
满 绿 俏 的 大 石头 ， 得 踩 着 它 才 能 过 去 。 她 不 得 不 经 常 停 下 一 会 
儿 ， 看 看 往 哪 儿 落 脚 一 一 她 的 身子 在 活动 的 碎 石子 上 来 回 摇晃 ， 
肘子 悬空 ， 上 半身 前 倾 ， 目 光 游 移 不定 ， 这 时 ， 她 便 会 为 自己 害 
怕 落 在 水 洼 里 而 笑 起 来 。 

等 他 们 到 了 她 家 的 花园 前 ， 包 法 利夫 人 推 开 小 栅栏 门 ， 跑 上 
梯 阶 ， 便 不 见 了 。 

莱 昂 回 到 事务 所 ， 东 家 不 在 。 他 扫 了 一 眼 卷宗 ， 然 后 前 了 支 
鹅毛 笔 ， 拿 起 帽子 便 走 了 出 去 。 

他 加 牧场 走 去 。 牧 场 位 于 阿尔 盖 岭 顶 上 的 森林 人 口 处 。 他 躺 
在 冷杉 树 下 边 的 地 上 ， 透 过 蒙 在 脸 上 的 指 缝 望 着 天 空 。 

“ 太 无 聊 了 人 !” 他 自 言 自 语 道 ,“ 太 无 聊 了 !” 

想到 上 自己 生活 在 这 个 村 子 里 ， 有 奥 梅 这 么 个 人 做 朋友 ， 有 吉 
约 曼 这 么 个 人 做 上 司 ， 他 觉得 满腹 委 届 。 这 后 一 位 老兄 戴 副 金边 
上 乳 镜 ， 白 领带 上 边 留 了 轿 红 相 须 ， 整 天 埋头 在 生意 上 ， 对 高 尚 的 
情操 一 窍 不 通 ， 然 而 却 装 出 一 副 古 板 的 英国 人 派头 。 初 期 ,文书 
还 真 被 他 迷惑 了 一 阵子 。 至 于 药剂 师 的 妻子 ， 可 以 说 是 诺曼底 最 
好 的 一 位 太太 。 她 如 同 绵羊 一 般 温顺 ， 疼 爱 自己 的 孩子 、 父 母 和 
笃 匈 第; 听 说 别人 生病 ， 她 就 会 流泪 ; 对 家 里 的 事 从 不 多 插嘴 ， 
厌恶 穿 胸 衣 一 一 但 是 她 的 行动 却 是 那么 迟钝 ， 听 她 讲话 那么 令 人 
厌烦 ， 外 表 那 么 平庸 ,谈吐 那么 枯燥 。 因 此 ， 尽 管 她 才 三 十 岁 ， 
而 他 二 十 岁 ， 他 们 睡觉 门 隔 门 ， 每 天 都 和 她 交谈 ， 他 却 从 未 想 过 
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她 在 某 个 人 的 眼 里 可 能 是 个 女人 ， 也 未 想 过 她 除了 长 衫 ， 还 有 没 
有 别 的 什么 能 表示 她 是 位 女性 。 

此 外 还 有 谁 呢 ? 比 内 、 几 个 商人 、 两 三 个 小 酒馆 老板 、 本 党 
神甫 ， 再 有 就 是 镇 长 蒂 瓦 舍 先 生 和 他 那 两 个 儿子 。 他 们 是 些 性 情 
粗暴 、 举 止 迟钝 的 有 钱 人 。 他 们 自己 种 地 ， 在 家 大 吃 大 喝 ， 另 外 
还 虚 情 假意 ， 这 是 一 群 十 分 令 人 讨厌 的 家 伙 。 

但 是 ， 在 这 片 由 这 些 人 面孔 组 成 的 平庸 的 背景 之 上 ， 爱 玛 的 
形象 却 孤零零 的 ， 十 分 显眼 ， 然 而 也 更 遥远 ;因为 他 觉得 在 她 与 
他 之 间 ， 好 像 横着 一 道道 模 模糊 糊 的 鸿沟 。 

开始 时 ， 他 由 药剂 师 陪同 ， 到 她 家 去 过 几 次 ， 夏 尔 接待 他 
时 ， 似 乎 并 不 是 那么 特别 感 兴趣 。 因 此 ， 莱 昂 既 害怕 自己 的 举止 
太 冒 失 ， 又 渴望 得 到 他 认为 几乎 不 可 能 得 到 的 亲近 ， 在 这 二 者 之 
间 ， 他 不 知 怎样 做 才 好 。 


。 才 。 


天 一 开始 变 冷 ， 爱 玛 就 离开 卧室 ， 搬 到 厅 里 住 起 来 。 厅 房 挺 
长 ， 天 人 花 板 低 矮 ， 壁 妨 上 ， 对 着 镜子 摆 了 一 个 梳 骨 繁 弃 的 珊瑚 。 
她 坐 在 靠 窗 的 扶手 梅里 ， 看 着 村 里 的 人 从 人 行道 上 走 过 去 。 

莱 昂 每 天 都 要 从 事务 所 去 两 趟 “人 金 卯 "。 爱 玛 远 远 就 能 听见 
他 过 来 的 脚步 声 ， 于 是 她 便 把 身子 俯 向 窗子 ， 注 意 听 着 。 年 轻 人 
总 是 那 套装 束 ， 悄 悄 从 窗帘 外 边 走 过 去 ， 也 不 回头 。 但 是 到 了 傍 
晚 ， 她 正 用 左手 托 着 下 巴 ， 开 了 头 的 绒 绣 丢 在 膝盖 上 ， 一 见 这 个 
突然 悄悄 出 现 的 身影 ， 她 便 会 打 个 哆 呈 。 于 是 她 站 起 来 ， 只 听 准 
备 开饭 。 

晚饭 中 间 ， 奥 梅 先 生来 了 。 他 手 里 拿 着 他 那 顶 希腊 帽 ， 脚 步 
轻 轻 地 走 进 屋子 ， 人 免得 打扰 任何 人 ， 而 且 嘴 里 总 是 那 句 话 : “ 诸 
位 晚上 好 !” 接 着 ,等 他 在 徘 近 桌子 、 位 于 这 对 夫妇 中 间 的 老 位 
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子 上 坐 下 时 , 便 会 向 医生 打听 病人 的 情况 ， 后 者 则 向 他 请 教 应 该 
收 多 少 酬 金 。 随 后 ， 他 们 便 谈 起 《日 报 》 上 的 新 闻 。 到 了 这 时 ， 
奥 梅 几乎 已 把 报 上 的 新 闻 背 熟 。 他 一 条 不 漏 地 复述 一 遍 ， 里 边 既 
有 新 闻 记 者 的 论述 ， 也 有 发 生 在 法 国 或 外 国 某 个 人 突然 遇 到 的 灾 
难 始末 。 但 是 讲 着 讲 着 ,话题 就 枯竭 了 。 这 时 ， 他 便 话 锋 一 转 ， 
立即 议论 起 眼前 的 菜肴 来 。 有 时 ， 他 甚至 欠 起 身子 ， 一 副 体贴 的 
样子 ， 给 夫人 指出 哪 块 肉 最 嫩 ; 再 不 就 是 转向 女仆 ， 指 点 她 怎样 
烧 亩 杂烩 ， 如 何 调味 才能 卫生 。 他 谈 起 香料 、 味 精 、 调 味 汗 和 明 
胶 来 津津 乐 道 ， 让 人 赞叹 不 已 。 另 外 ， 奥 梅 的 脑袋 里 装 满 了 各 种 
记 调 方法 ， 比 他 药房 里 的 那些 短 颈 大 口 瓶 还 要 多 ; 他 擅长 制作 各 
种 采 荐 、 酷 和 甜 利口 酒 ; 他 还 懂得 各 种 煮 饭 省 煤 的 新 方法 ， 以 及 
贮藏 奶 酷 和 调理 坏 酒 的 技法 。 

八 氮 钟 时 ， 朱 斯 坦 来 找 他 关 药 房 。 这 时 ， 奥 梅 先 生 便 会 用 嘲 
圾 的 目 论 望 者 他 ， 尤 其 是 费 利 西 泰 也 在 场 时 ， 因 为 他 发 现 他 的 徒 
第 已 喜欢 起 医生 家 了 。 

“我 的 小 伙 子 开始 会 琢磨 事 了 ,” 他 说 , “我 敢 打赌 ， 我 看 他 
爱 上 你 们 家 的 女仆 啦 !1” 

但 是 他 还 有 个 更 严重 的 毛病 ， 就 是 老 爱 听 人 家 的 谈话 ， 为 此 
曾 责 备 过 他 。 和 辟 如 星期 天 ， 几 个 孩子 在 扶手 椅 里 睡 着 了 ， 白 布 套 
太 宽 ,后 背 把 它 蹦 了 下 来 ， 奥 梅 太 太 喊 他 ， 让 他 把 孩子 抱 走 ， 他 
号 是 没有 离开 客厅 。 

上 流 社 会 的 人 不 到 药剂 师 的 这 些 晚 会 上 来 ， 即 使 有 几 位 体面 
人 物 来 过 ， 但 他 们 听 了 他 那些 诽谤 人 的 话 和 政见 ， 也 都 陆 陆续 续 
地 不 再 来 了 。 文 书 则 不 放 过 这 个 机 会 ， 一 听见 门铃 响 ， 他 便 跑 去 
迎接 包 法 利夫 人 ， 接 过 她 的 披肩 ， 并 且 把 她 下 雪 天 套 在 鞋 上 的 粗 
布 条 大 拖鞋 放 在 一 边 的 药房 写字 台 下 边 。 
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他 们 首先 玩 了 几 场 “三 十 一 点 ”， 接 着 ， 奥 梅 先 生 和 爱 玛 
玩 “ 互 换 "O， 莱 昂 则 呆 在 她 后 边 ， 给 她 出 主意 。 他 站 在 那儿 ， 
双手 放 在 她 的 椅 背 上 ， 望 着 插 在 她 发 看 上 的 梳 齿 。 每 次 甩 牌 ， 随 
着 手 的 动作 ， 她 右边 的 长 衫 便 会 往 上 管 一 下 。 她 的 头发 问 上 卷 
起 ， 在 她 的 后 背 上 投下 一 道 褐色 ， 接 看 ， 便 渐渐 转 为 淡 日 ， 最 后 
慢 慢 消失 在 暗影 里 。 甩 完 牌 她 的 衣服 便 又 从 两 边 垂 到 座位 上 ， 
同时 鼓 起 来 ， 上 边 布 满 衫 外 ,一直 拖 到 地 上 。 有 时 ， 莱 郧 觉 出 目 
己 的 靳 底 踩 到 衣服 上 ， 便 把 它 挪 开 ， 就 像 是 踩 在 谁 的 身上 似 的 。 

等 玩 完 纸牌 ， 药 剂 师 便 和 医生 玩 起 多 米 诡 骨牌 ， 这 时 ， 爱 玛 
就 换个 位 子 ， 把 腹 膊 肘 支 在 桌子 上 ， 翻 阅 《 画 报 》 闻 。 她 带 来 了 
自己 那 本 时 装 杂 志 。 莱 昂 采 在 她 身边 ， 和 她 一 起 看 那 上 边 的 图 
片 , 一 起 猜测 下 一 页 的 内 容 。 她 经 常 要 他 并 育儿 首 诗 给 她 听 。 于 
是 莱 昂 便 用 单调 缓慢 的 声调 朗读 起 来 。 衣 诵 到 描述 爱情 的 段落 
时 ， 他 便 有 意 停 下 。 但 是 多 米 诡 骨 牌 的 “哗啦 哗啦 ” 声 吵 得 她 挺 
恼火 。 奥 梅 先生 是 玩 骨 牌 的 能 手 ， 把 夏 尔 打 了 个 满 双 六 。 最 后 他 
们 以 三 百 来 分 结束 ， 两 个 人 往 炉 前 一 身 ， 很 快 就 呼 呼 入 睡 。 炉 里 
的 火 已 经 熄灭 ， 茶 壶 里 的 水 已 经 喝 光 。 莱 昂 还 在 明 读 ， 爱 玛 边 听 
边 心 不 在 看 地 转动 看 灯 单 。 单 纱 上 边 画 了 几 个 坐 在 马车 里 的 小 
丑 ， 还 有 几 个 手 拿 平衡 棒 走钢丝 的 女 演员 。 这 时 莱 昂 停 下 来 ， 指 
了 指 他 的 睡 着 的 听众 ， 于 是 他 们 低 声 交谈 起 来 。 这 时 ， 他 们 觉得 
谈 得 格外 甜蜜 ， 因 为 没有 人 听见 他 们 的 谈话 。 

就 这 样 ， 在 他 们 之 间 建 立 起 一 种 默契 ， 一 种 由 书籍 和 抒情 歌 
曲 组 成 的 你 来 我 往 。 包 法 利 先 生 不 是 那 种 容易 怀疑 的 人 ， 因 此 对 
此 并 没 感到 惊讶 。 


@ 一 种 纸牌 戏 ， 三 张 牌 得 三 十 一 点 为 胜 。 
@ 一 种 两 个 人 玩 的 纸牌 戏 。 
@ 1843 年 创刊 的 一 种 带 插图 的 法 国 周报 。 
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生日 那天 ， 他 收 到 一 个 漂亮 的 骨 相 学 人 头像 ， 上 边 是 密 密 麻 
麻 由 姓名 起 首 字母 组 成 的 图 案 ， 画 成 蓝 色 ， 一 直到 胸部 。 这 是 文 
书 所 表示 的 一 种 急 勤 。 这 种 急 勤 之 举 还 有 不 少 ， 他 甚至 到 鲁 昂 代 
他 购买 东西 。 一 位 小 说 家 的 书 掀起 一 股 种 植 多 肉 植物 热 ， 莱 昂 便 
为 夫人 关 了 一 盆 ， 乘 “燕子 ”回来 时 把 它 放 在 膝盖 上 ， 手 指 都 被 
那 上 边 的 硬 刺 扎 破 了 。 

她 让 人 在 窗 旁 装 了 块 带 栏 杆 的 小 木板 ， 把 她 的 瓷 花 盆 摆 在 上 
边 。 文 书 也 有 个 自己 的 空中 小 花园 。 于 是 他 们 在 自己 窗 前 侍 弄 花 
时 ， 就 可 以 互相 看 到 对 方 。 

在 村 里 的 窗子 中 ， 还 有 一 扇 窗子 看 上 去 显得 更 加 忙碌 。 因 为 
一 到 星期 日 ， 如 果 天 气 晴 朗 ， 从 早 到 晚 ， 以 及 每 天 的 下 午 ， 人 们 
便 会 在 一 间 顶 楼 的 气 窗 里 ， 看 到 比 内 先生 的 清瘦 的 侧 影 。 他 俯 在 
他 的 车 床上 ， 单 调 的 隆隆 声 连 “人 金 狮 ”那儿 都 能 听见 。 

一 天 上 晚 上 ， 莱 晶 回 到 住处 ， 在 卧室 里 发 现 一 条 呢绒 桌 毯 ， 浅 
底 树叶 图 案 。 他 把 奥 梅 太太 、 奥 梅 先 生 、 朱 斯 坦 、 几 个 孩子 和 司 
女 招 呼 过 来 ， 并 向 自己 的 上 司 说 了 此 事 。 大 家 都 希望 见识 见识 这 
条 提 毯 。 医 生 的 妻子 为 什么 要 对 文书 这 么 “慷慨 相 赠 ” 呢 ? 这 里 
头 好 像 有 名 堂 ， 最 后 他 们 认为 ， 她 一 定 是 “他 的 情人 ”。 

文书 的 行为 也 让 人 这 样 相信 。 他 不 停 地 跟 你 谈论 她 的 魅力 、 
她 的 才智 ， 因 此 有 一 次 ， 比 内 十 分 粗暴 地 回 和 敬 道 : 

“这 跟 我 有 什么 关系 ， 我 又 不 同 她 来 往 !1” 

他 大 思 兰 想 ， 想 找 个 什么 方法 ， 向 她 表白 “自己 的 爱情 ?”。 
但 他 总 是 犹疑 不 决 ， 既 害怕 让 她 生气 ， 又 为 自己 这 样 恬 弱 而 羞 
愧 ， 他 感到 很 泄气 ， 却 又 不 忍心 放弃 ， 简 直 想 器 。 接 着 他 下 了 狠 
心 ， 但 信 写 了 就 被 他 撕 掉 ， 定 下 的 约会 日 期 一 个 个 被 拖延 。 他 经 
常 是 走 在 路 上 时 脑子 里 想 得 插 好， 什么 都 敢 干 ， 但 是 一 见 到 爱 
玛 ， 这 个 决心 便 很 快 弃 他 而 去 。 等 到 夏 尔 突 然 来 邀请 他 ， 乘 上 他 
的 “ 博 元 ”， 一 起 到 附近 去 看 看 哪 位 病人 时 ， 他 立即 就 会 接受 ， 
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但 向 夫人 致 完 意 ， 便 又 走 了 。 她 丈夫 不 就 是 她 身边 的 什么 东西 
吗 ? 

至 于 爱 玛 ， 她 并 不 想 问 问 目 己 ， 她 是 否 爱 他 。 爱 情 这 个 东 
西 ， 她 认为 应 该 突然 而 降 ， 伴 随 着 巨大 的 各 鸭 和 闪电 一 一 就 如 同 
猛然 扑 向 人 间 的 暴风 雨 ， 让 人 世间 感到 震惊 ;犹如 狂风 扫 落 叶 ， 
把 意志 夺 走 ， 把 整个 心灵 带 往 深 渊 。 她 哪里 知道 ,一旦 榴 槽 墙 
塞 ， 屋 顶 的 雨水 便 会 形成 一 片 汪洋 ， 而 她 却 以 为 仍然 身 处 安全 境 
地 ， 这 时 ， 她 才 罕 然 发 现 墙 上 已 出 现 一 道 裂 缝 。 


en。 


这 是 二 月 的 一 个 星期 天 ， 一 个 球 雪 的 下 午 。 

包 法 利夫 妇 、 奥 梅 和 莱 昂 先生 一 行 数 人 人， 动身 到 距 荣 维 镇 半 
法 里 的 谷地 ， 去 参观 建 在 那里 的 一 家 亚麻 纺织 厂 。 药 剂 师 把 拿 破 
仑 和 阿 塔 莉 也 带 了 来 ， 为 的 是 让 他 们 受 受 欠 炬 。 朱 斯 坦 障 着 两 个 
骇 子 ， 肩 上 打 了 把 雨 什 。 

然而 ， 那 里 并 不 像 他 们 原来 所 想象 的 那么 令 人 感 兴趣 。 一 大 
片 空地 ， 乱 精 粳 的 。 一 堆 堆 沙子 和 碎 石 子 之 间 ， 扔 着 几 个 齿轮 传 
动 系统 上 的 生 锈 的 齿轮 。 空 地 中 间 ， 是 座 长 长 的 四 角形 建筑 物 ， 
上 边 开 了 许多 小 窗子 。 厂 房 还 没有 建 好 ， 透 过 房 顶 的 沿 墙 搁 李 
梁 ， 可 以 望 见 天 空 。 山 墙 的 小 梁 上 ， 绑 了 一 束 麦 草 ， 里 边 还 夹 末 
着 麦 穗 ， 上 边 的 三 色 带 子 在 风 中 呼啦 啦 杜 范 。 

奥 梅 侃侃 而 谈 ， 对 “同伴 ”解释 这 家 企业 将 来 的 重要 性 ， 信 
算 楼 板 的 强度 、 墙 的 厚度 ， 连 声 局 悔 自己 没有 带 一 根 米 尺 来 ， 他 
就 像 比 内 先生 那样 有 一 根 供 目 己 专 用 的 米 太 。 

爱 玛 挽 着 他 的 手臂 ， 身 子 轻 轻 靠 在 他 的 肩 上 ， 迁 望 党 单 在 筋 
里 、 放 射出 耀眼 白光 的 太阳 。 但 是 她 一 转 头 ， 发 现 夏 尔 站 在 那 
儿 。 他 的 鸭 舌 帽 压 到 眉毛 上 ， 两 片 厚 嘴唇 微微 额 拌 ， 这 给 他 的 脸 
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增添 了 一 点 傻 头 傻 脑 的 样子 。 就 连 他 的 后 背 ， 他 那 平稳 的 后 背 ， 
也 让 人 看 不 顺眼; 而 且 他 的 男 礼服 ， 她 觉得 也 和 他 本 人 一 样 平庸 
乏味 。 

就 在 她 效 厦 一 肚子 气 这 样 打量 着 他 ， 感 受到 一 种 反常 的 精神 
满足 时 ， 菜 昂 向 前 迈 了 一 步 。 他 的 脸 冻 得 发 白 ， 这 似乎 给 他 的 脸 
平添 一 种 更 甜蜜 的 忧 部 。 他 的 衬衣 领 在 领带 和 脖子 间 有 点 松 ， 露 
出 里 边 的 皮肤 ; 一 绒 头 发 垩 在 卫 朱 上 ， 和 耳 尖 露 在 外 边 。 在 爱 玛 看 
来 ， 他 那 只 望 着 云 朱 的 蓝 色 大 眼睛 ， 显 得 比 那些 映衬 出 天 空 的 高 
山 湖 还 要 明亮 和 悦目 。 

“ 锋 啦 1!” 药 剂 师 突然 叫 了 一 声 。 

接着 他 便 向 他 儿子 跑 去 。 原 来 他 儿子 刚才 奔 到 一 堆 石 灰 里 ， 
想 用 它 把 目 己 的 皮鞋 涂 日 。 听 见 这 句 责 驾 ， 拿 破 仑 突然 大 声 叫 喷 
起 来 ， 朱 斯 坦 赶 紧 用 一 把 柴 泥 给 他 擦 起 来 。 但 是 还 需要 一 把 小 
刀 ， 收 尔 把 目 己 那 把 小 刀 递 给 他 。 

“了 啊 1” 她 想 ,“ 他 就 像 个 庄稼 佬 似 的 ， 忽 里 还 带 把 小 刀 !1” 

这 时 地 上 结 了 箱 ， 他 们 返回 茉 维 镇 。 , 

晚上 ， 包 法 利夫 人 没有 去 邻居 家 。 等 夏 尔 走 了 ， 她 感到 孤独 
时 ， 她 脑海 里 又 开始 了 对 比 。 下 午 的 感觉 仿佛 就 在 眼前 ， 十 分 清 
晰 。 不 过 ， 这 仅仅 是 触 景 生 情 ， 是 这 次 回忆 的 延长 。 她 躺 在 床 
上 ， 望 着 炉 里 明亮 的 火苗 。 她 又 看 见 了 莱 昂 ， 仿 佛 就 站 在 那 边 ， 
一 只 手 摆弄 着 他 的 手杖 ， 把 它 弄 弯 ， 另 一 只 手 拉 着 正安 静 地 晚 着 
冰淇淋 的 阿 塔 莉 。 她 觉得 他 很 迷人 ， 她 不 能 不 想 他 。 她 回想 起 他 
在 别 的 日 子 里 的 姿势 ， 他 说 过 的 那些 话语 ， 他 的 嗓音 ， 以 及 他 的 
整个 外 表 。 于 是 她 的 嘴唇 前 伸 ， 就 好 像 要 亲吻 一 样 ， 重 复 道 : 

“ 没 错 ,， 很 迷人 ! 很 迷人 1 …… 他 没有 恋爱 吗 ?” 她 问 自己 ， 
“是 谁 ?”…… 当然 是 我 1” 

那些 证 据 一 下 子 全 都 展现 在 她 的 眼前 ， 她 的 心 侠 坪 跳 了 起 
来 。 壁 炉 里 的 火苗 跳动 着 ， 映 现在 天 花 板 上 ， 形 成 一 个 快活 的 亮 
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光 ; 她 翻身 仰卧 在 床上 ， 舒 展 了 一 下 双 劈 。 

于 是 ， 她 连声 哀叹 起 来 : “ 唉 ! 要 是 老 天 长 眼 就 好 了 ! 为 什 
么 不 这 样 呢 ? 究竟 是 谁 在 从 中 作 梗 ? …… 

夏 尔 半夜 回来 时 ， 她 装 出 刚 睡 醒 的 样子 。 他 脱衣 服 时 弄 出 了 
响声 。 她 抱怨 头痛 ， 接 着 便 无 精 打 采 地 问 了 问 晚会 上 的 情形 。 

“ 莱 昂 先生 早早 就 上 楼 休息 去 了 。 他 说 。 

她 不 由 自主 地 露出 笑容 ， 心 里 又 涌 起 一 阵 兴 奋 ， 接 着 便 睡 着 
了 。 

次 日 夜幕 降临 时 ， 时 新 服饰 用 品 商 勒 菜 跑 来 看 她 。 这 位 店主 
是 个 很 精明 的 汉子 。 

他 本 是 加 斯 科 @ 人 ， 现 在 则 成 了 诺曼底 人 ， 因 此 他 既 像 南 
方 人 那么 爱 饶舌 ， 又 具有 科 克 斯 这 个 地 区 居民 的 狐 点 。 他 的 脸 胖 
平平 的 ， 没 长 胡子 ， 就 像 用 熬 出 的 淡 甘 草 汁 染 过 一 样 。 他 那 双 黑 
色 的 小 眼睛 特 亮 ， 被 一 头 白 发 一 衬托 ， 显 得 更 加 炯 灿 有 神 。 没 有 
人 知道 他 以 前 的 情况 : 一 些 人 说 他 过 去 是 流动 小 贩 ， 另 一 些 人 则 
说 他 在 鲁 昂 开 过 钱庄 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 他 的 头脑 很 
能 算计 ， 连 比 内 都 很 怕 他 。 他 彬 彬 有 礼 ， 甚 至 到 了 阿 谈 奉 承 的 程 
度 ， 总 是 一 副 点 头 哈 腰 的 样子 ， 既 像 在 向 人 致 礼 ， 又 像 在 回 人 发 
出 邀请 。 

进 了 屋 ， 他 先是 在 那 顶 镶 了 块 络 纱 的 帽子 挂 在 门 上 上， 然后 把 
一 只 绿色 硬 纸板 盒 往 桌 上 一 放 ， 便 十 分 客气 地 对 夫人 抱怨 起 来 ， 
说 直到 今天 ， 他 也 没 能 取得 她 的 信赖 ， 像 他 开 的 那 种 可 怜 的 铺 
子 ， 本 是 不 配 吸 引 一 位 “风雅 女士 ”的 一 一 他 特别 加 重 最 后 这 个 
词 的 语气 。 不 过 只 要 她 吟 哇 一 声 ， 他 便 会 负责 把 她 所 需要 的 东西 
提供 给 她 ; 无 论 是 服饰 用 品 还 是 内 衣 、 针 织品 或 时 新 服饰 用 品 ， 
他 都 会 办 到 。 因 为 他 每 个 月 总 要 到 城 里 去 四 次 ， 他 同 最 大 的 商号 
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有 联系 。 在 “三 兄弟 "、“ 金 须 ” 或 “大 野人 ”这 些 商 号 里 ， 都 会 
昕 到 他 的 名 字 ， 那 些 老 板 对 他 了 如 指 掌 ! 因此 今天 顺便 把 他 的 几 
种 商品 送 给 夫人 看 看 。 这 多 亏 碰 上 一 个 最 难得 的 机 会 ， 才 进 了 这 
几 种 贷 。 说 完 他 从 盒 里 取出 半 打 绣花 领 。 

包 法 利夫 人 细 细 端 量 着 这 些 东 西 。 

“我 一 样 也 不 需要 。” 她 说 。 

于 是 勒 莱 先 生 轻 轻 拿 出 三 条 阿尔 及 利 亚 产 的 披 巾 、 几 盒 英 国 
和 缝 衣 针 、 一 双 草 编 拖 鞋 ， 最 后 还 有 四 只 吃 带 壳 清 心 蛋 用 的 椰子 形 
杯 ,， 上边 是 囚犯 精 雕 细 刻 的 透 光 图 案 。 接 着 ， 他 两 只 手 扶 着 桌 
了 于， 伸 长 膀子 ， 身 子 前 倾 ， 张 着 嘴 ， 望 着 爱 玛 的 眼睛 ， 后 者 的 目 
光 则 有 些 游 移 不 定 ， 在 这 些 商 品 中 间 扫 来 扫 去 。 他 不 时 好 像 要 指 
去 上 边 的 灰尘 一 样 ， 用 指甲 弹 一 下 展开 的 长 披 中 的 绸 面 。 这 时 ， 
披 巾 便 会 轻 轻 颤动 一 下 ， 塞 罕 作 响 ， 在 瞳 绿色 的 莫 色 中 ， 织 在 上 
边 的 金色 闪光 片 就 像 一 颗 颗 小 星星 ， 闪 着 亮光 。 

这 些 东西 要 多 少 钱 ?” 

不 值 几 个 钱 ,” 他 答 道 ， “不 值 几 个 钱 ， 但 不 必 急 着 给 钱 ， 
您 什么 时 候 方便 就 什么 时 候 给 好 啦 ， 咱 们 又 不 是 犹太 人 1 

她 想 了 想 ， 不 过 最 后 还 是 婉言 谢绝 了 。 勒 莱 先 生 毫 不 在 意 ， 
又 说 : 

好 吧 ! 咱们 可 以 以 后 再 商量 。 我 对 太太 们 从 来 就 好 说 好 商 
量 ， 不 过 我 那 口子 除外 !” 

爱 玛 笑 了 笑 。 

我 是 想 对 您 说 ,” 说 完 这 句 玩笑 话 ， 他 露出 一 副 善良 的 样 
了 于 ,接着 说 , “ 叫 我 关心 的 并 不 是 钱 …… 您 如 果 需 要 钱 用 ， 我 可 
以 借 您 一 些 。” 

她 显得 有 些 吃 惊 。 

喇 ! 他 急忙 低 声 说 , “您 要 用 钱 ， 用 不 着 到 远 处 去 搞 ， 这 
事 就 包 在 我 身上 啦 1” 
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接着 他 问 起 “法 兰 西 咖啡 馆 ” 老 板 泰 利 埃 老 爹 的 情况 ， 当 时 
包 法 利 先 生 正在 为 他 看 病 。 

“泰利 埃 老 移 ， 他 到 底 怎 么 啦 ? …… 他 一 咳嗽 起 来 ， 他 家 的 
房子 都 震 得 直 摇晃 。 我 真 担心 ， 用 不 了 多 久 ， 与 其 说 他 需要 一 件 
法 兰 绒 短 上 衣 ， 还 不 如 说 需要 一 件 冷杉 外 套 21 他 年 轻 时 光 寻 欢 
作乐 ， 喝 了 那么 多 酒 ! 这 些 人 呀 ， 夫 人 ， 就 知道 胡来 ! 他 都 被 烧 
酒 给 烧 焦 了 ! 不 过 ， 腿 葬 着 一 个 训 人 离 去 ， 还 是 很 叫 人 伤心 的 。 

他 边 扣 上 他 的 看 纸板 盒 ， 边 这 样 对 医生 的 顾客 大 发 议论 。 

“这 肯定 跟 天 气 有 关 ,” 说 着 ， 他 用 厌恶 的 神色 隔 了 隔 窗 户 玻 
璃 ,“ 这 些 病 的 原因 是 什么 呢 ? 我 也 一 样 ， 我 觉得 不 太 和 舒服 ， 甚 
至 说 不 定 最 近 的 哪 一 天 ， 我 就 得 来 这 里 请 先生 给 看 看 ， 因 为 我 的 
育 痛 。 好 吧 ， 再 见 了 ， 包 法 利夫 人 ， 有 事 只 管 吟 哇 ， 鄙 人 一 定 效 
劳 !” 

说 完 ， 他 便 轻 轻 带 上 门 。 

爱 玛 让 仆人 把 晚饭 捍 在 她 的 卧室 里 ， 放 在 炉 边 的 一 个 托盘 
上 ， 慢 慢 地 吃 ， 这 样 叫 她 党 得 舒心 。 

“我 太 听 话 了 ! ”想起 那些 披 店 ， 她 目 言 自 语 道 。 

她 听见 楼 梯 上 有 脚步 声 : 是 莱 昂 。 她 站 起 来 ， 从 秋 放 在 五 斗 
柚 上 等 着 绢 边 的 抹布 堆 中 抽出 一 条 ， 等 他 进来 时 ， 显 出 她 很 忙 的 
样子 。 

谈话 无 精 打 采 ， 包 法 利夫 人 说 着 说 着 就 停 了 下 来 。 他 自己 好 
像 也 很 为 难 。 他 坐 在 壁炉 旁边 的 一 把 矮 椅子 里 ， 转 动 着 手 里 的 象 
下 针线 盒 。 她 不 是 颖 上 几 针 ， 就 是 不 时 用 指甲 在 布 上 打 个 袜 皱 。 
她 不 咏 声 ， 他 也 议 默 不 语 ， 被 她 的 沉默 给 迷 住 ， 就 像 以 前 被 她 的 
话 给 迷 住 一 样 。 

“可 怜 的 小 伙 子 !” 她 心里 想 。 


@ 指 棺材 ， 法 国人 一 般 用 冷杉 木 做 棺材 。 
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我 做 了 什么 事 让 她 这 样 讨 厌 我 呢 ?” 他 想 。 

但 是 他 终于 开口 了 ， 说 他 最 近 的 某 一 天 ， 为 了 事务 所 的 一 件 
事 ， 得 到 和 鲁 昂 去 一 趟 。 ; 

“你 订 的 音乐 杂志 已 经 期 满 ， 要 不 要 我 给 续 订 ?” 

“不 用 。” 她 管道 。 


她 据 紧 嘴唇 ， 缝 了 一 针 ， 慢 慢 挑 起 针 上 那 根 长 长 的 灰 线 。 

这 件 针线 活 让 莱 晶 感到 恼火 。 爱 玛 的 指 尖 好 像 被 它 给 扎 破 
了 。 他 想 出 一 句 讨好 的 话 ， 但 是 又 没有 胆量 说 出 来 。 

“你 放弃 了 吗 ?” 他 说 。 

“什么 ?” 她 立即 问 ,， “音乐 吗 ? 天 啊 ， 不 错 ! 难道 我 的 家 不 
需要 操持 ， 我 丈夫 不 需要 照料 吗 ? 总之， 要 干 的 事 太 多 了 ， 不 少 
应 该 做 的 事 都 得 提前 就 考虑 到 !1” 

她 隔 了 隔 座 钟 。 夏 尔 又 回来 晚 了 。 于 是 她 装 出 忧虑 的 样子 ， 
连声 说 了 两 三 遍 ，: 

“他 太 善 良 了 !1” 

文书 挺 喜 欢 包 法 利 先生 ， 但 是 见 她 对 他 这 么 体贴 ， 叫 他 感到 
惊讶 和 不 舒服 。 不 过 他 还 是 尽 说 些 好 听 的 ， 说 他 听见 大 家 都 夸奖 
他 ， 尤其 是 药剂 师 。 

“ 啊 ! 他 可 是 个 正直 的 人 。” 爱 玛 说 。 

“ 那 当 然 啦 !1” 文 书 说 。 

于 是 他 谈 起 奥 梅 太太 ,说 她 的 穿戴 太 随便 了 ， 总 让 他 们 发 
笑 。 z 

“这 有 什么 关系 ?” 爱 玛 打 断 他 的 话 , “一 个 好 的 家 庭 主 妇 是 
不 关心 自己 的 打扮 的 。” 

随后 她 又 沉默 起 来 。 

接 下 来 的 几 天 ,仍然 是 这 个 样子 。 她 的 言谈 、 她 的 举止 全 变 


包 
法 
利 


六 州 


Ne 二 外 国文 学 名 著 系 列 


了 。 人 们 发 现 她 一 心 扑 在 家 务 上 ， 又 按时 上 教 葡 ， 对 女仆 管 得 也 
更 加 严格 了 。 

她 把 贝尔 特 从 奶妈 那儿 领 了 回来 。 家 里 来 了 客人 ， 费 利 西 泰 
就 把 她 领 来 ， 包 法 利夫 人 给 她 脱 去 衣服 ， 让 客人 看 看 她 的 腹 膊 
腿 。 她 说 她 就 喜欢 孩子 ， 这 是 她 的 安慰 、 她 的 快乐 、 她 的 爱好 。 
她 在 抚摸 孩子 时 总 是 流露 出 一 种 强烈 的 感情 ， 这 无 论 是 在 来 维 镇 
的 居民 眼 里 还 是 在 别人 眼 里 ， 都 会 让 人 想起 《巴黎 圣母 院 》 中 的 
那个 小 麻袋 "。 

夏 尔 回 来 时 ， 便 会 发 现 他 的 拖鞋 放 在 炉 边 ， 烤 得 暖 暖 的 。 他 
的 坎肩 现在 再 也 不 会 缺 衬里 ， 衬 衣 也 不 会 缺 纽扣 了 ， 就 连 看 看 衣 
橱 里 那些 堆放 得 整整 齐 齐 的 布 便 帽 ， 也 成 了 他 的 一 大 乐趣 。 她 不 
再 像 从 前 那样 讨厌 到 花园 里 去 溜达 一 圈 ; 凡是 他 提出 来 的 建议 ， 
她 总 是 赞同 ， 尽 管 她 猜 不 出 其 中 的 意图 ， 但 她 仍然 没有 半点 怨 
言 ， 百 依 百 顺 一 一 不 过 ， 每 当 莱 晶 看 见 他 晚饭 后 果 在 炉 边 ， 双 手 
放 在 肚子 上 ， 两 只 脚 伸 在 柴 架 上 ， 脸 由 于 消化 而 红 红 的 ， 眼睛 由 
于 感到 满足 也 渔 渔 的 ， 孩 子 在 地 我 上 扑 着 玩 ， 而 这 位 身材 苗条 的 
女人 则 从 椅 背 上 伸 过 嘴 ， 亲 吻 他 的 额头 ， 他 便 会 想 : 

“简直 疯 了 ! 怎么 竟 会 到 了 这 种 地 步 ?” 

他 觉得 她 是 这 么 贞洁 ， 这 么 难以 接近 ， 因 此 ， 现 在 一 切 希 
望 ， 就 连 最 渺茫 的 希望 ， 都 已 弃 他 而 去 。 

但 是 ， 由 于 这 种 弃 绝 ， 他 反倒 把 她 置 于 一 种 特别 的 境况 之 
中 。 对 他 来 说 ， 她 已 从 他 不 应 得 到 的 肉身 中 解脱 出 来 ; 但 在 他 的 
心里 ， 她 却 始终 扶 摇 直 上 ， 如 同 腾 云 驾 雾 的 仙子 那 般 动人 ， 清 晰 
地 呈现 在 他 的 面前 。 这 是 那 种 纯洁 的 感情 当中 的 一 种 ， 它 并 不 妨 
碍 人 生 的 欢乐 。 人 们 之 所 以 要 培育 它 ， 是 因为 它 非 同 寻常 ， 失 去 


@” 即 雨 果 名 著 《 巴 歼 圣 母 院 》 中 的 隐 修 女 居 第 尔 ， 参 看 人 民 文 学 出 版 社 陈 敬 容 
中 译本 第 六 卷 第 三 章 。 
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它 ， 就 会 让 人 受到 折磨 ， 有 了 它 ， 就 会 得 到 欢乐 。 

爱 玛 消瘦 了 ， 面 色 苍白 ， 脸 也 拉 长 了 。 她 那 头 中 间 分 开 、 紧 
贴 在 两 渗 上 的 黑 发 ， 那 双 大 眼睛 ， 那 只 鼻梁 挺 直 的 鼻子 ， 那 副 轻 
僵 的 步 态 ， 还 有 总 是 沉默 寡言 ， 不 能 不 给 人 一 种 刚刚 接触 尘世 便 
超脱 而 出 、 额 头 上 隐约 显现 出 某 种 崇高 宿命 印记 的 印象 。 她 是 那 
么 忧伤 、 那 么 安详 、 那 么 温存 ， 并 且 是 那么 持 重 ， 因 此 ， 呆 在 她 
身边 ， 你 便 会 不 由 自主 地 感受 到 一 种 冷冰冰 的 魅力 ， 就 如 同 走 进 
教堂 ， 置 身 在 花香 和 大 理 石 的 冰冷 中 ,不 由 自主 地 打 起 寒战 一 
样 ， 就 连 其 他 人 也 无 法 摆脱 这 种 魅力 。 药 剂 师 说 ; 

“这 是 一 个 很 有 才能 的 女人 ， 她 这 样 的 人 ， 应 该 做 专区 区 长 
夫人 才 是 。” 

做 妻子 的 称赞 她 节俭 ， 顾客 称赞 她 有 礼貌 ， 穷 人 称赞 她 仁 
慈 。 

但 是 她 内 心 却 充满 了 贪 禁 、 狂 热 和 怨恨 。 那 件 宰 子平 整 的 长 
衫 里 ， 包 藏 着 一 颗 烦 乱 不 安 的 心 ; 那 双 羞 于 启齿 的 嘴 展 ， 不 肯 述 
说 出 内 心 的 骚动 。 她 本 来 爱 上 了 莱 晶 ， 但 是 却 寻求 孤独 ， 以 便 更 
目 在 地 品味 他 的 形象 。 一 见 到 他 本 人 ， 这 种 沉思 所 产生 的 快感 便 
会 被 搅乱 。 爱 玛 一 听见 他 的 脚步 声 ， 心 便 会 坪 坪 直 跳 ; 接着 ， 当 
着 他 的 面 ， 激 动 就 平静 下 来 ; 随后 只 剩 下 一 片 无 限 的 惊讶 ， 最 后 
以 悲伤 而 告终 。 

等 莱 昂 失望 地 离开 她 家 ， 却 不 知道 她 随后 也 站 了 起 来 ， 以 便 
看 见 他 出 现在 街 上 。 她 探听 他 的 行踪 ， 观 察 他 的 脸色 ， 并 编造 出 
一 件 有 眉 有 了 眼 的 事 ， 以 便 找 个 借口 ， 去 看 看 他 的 房间 。 她 觉得 药 
剂 师 的 妻子 很 幸运 ， 因 为 他 们 睡 在 同一 个 屋顶 下 。 她 的 思绪 经 党 
飞 到 那 座 房子 里 ， 就 像 “ 金 狮 ”那些 鸽子 飞 到 她 家 的 檐 槽 里 ， 把 
粉红 色 的 爪子 和 白 翅 膀 浸 在 那里 边 。 但 是 爱 玛 越 意识 到 自己 在 爱 
他 ， 越 是 把 它 抑制 在 心里 ， 为 的 是 不 让 它 表 现 出 来 ， 让 它 渐 渐 冷 
下 去 。 她 希望 莱 昌 能够 觉察 出 她 这 种 心态 ， 并 为 此 设想 了 一些 让 
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他 很 容易 便 能 猜 到 的 机 遇 和 突 发 事故 。 她 之 所 以 没有 付 诸 行动 ， 
无 疑 是 由 于 懒散 或 害 伯 ， 此 外 还 有 羞愧 。 她 想到 自己 拒 人 千里 ， 
现在 时 机 已 经 失去 ， 一 切 全 完了 。 接 着 她 自 言 自 语 道 : “我 是 个 
贞洁 的 女人 。” 并 照 了 照 镜子 ， 摆 出 一 副 听 天 由 命 的 样子 。 这 叫 
她 又 自豪 又 兴奋 ， 这 时 ， 她 觉得 自己 所 做 出 的 牺牲 已 算 不 了 什 
从。 
于 是 ， 肉 体 的 欲望 、 金 钱 和 贪 欲 和 爱情 的 伤感 ， 统 统 混同 在 
一 起 ， 把 她 拖 和 人 痛苦 之 中 一 一 但 是 她 的 思绪 并 没有 从 中 摆脱 出 
来 ， 而 是 更 加 留恋 ， 并 且 到 处 寻找 机 会 ， 刺 激 自 己 的 痛苦 。 一 盘 
菜 烧 坏 了 ， 或 者 门 微 微 打 开 了 一 点 ， 她 就 会 发 火 ; 她 没有 天 狼 绒 
衣服 ， 缺 少 运 气 ， 梦 想 太 高 ， 房 子 太 狭 窗 ， 她 便 会 抱怨 个 不 停 。 

叫 她 恼火 的 是 ， 夏 尔 似乎 并 没有 觉察 出 她 的 苦恼 。 在 她 看 
来 ， 他 这 种 认为 是 他 给 她 带 来 幸福 的 自信 ， 是 一 种 愚蠢 的 侮辱 ; 
还 有 他 在 这 方面 的 安全 感 ， 也 叫 她 不 快 。 她 这 样 听话 ， 到 底 是 为 
了 谁 ? 就 像 那 条 把 她 的 身子 夭 得 紧 紧 的 复合 皮带 的 尖 扣 针 ， 难 道 
不 是 他 在 阻碍 各 种 幸福 的 到 来 吗 ? 他 不 就 是 各 种 不 幸 的 原因 吗 ? 

因此 ， 她 把 那 许多 引起 她 烦恼 的 她 恨 一 股 脑 儿 全 转嫁 到 他 一 
个 人 身上 。 但 是 为 了 减轻 这 种 怨恨 的 各 种 努力 ， 反 倒 使 怨恨 更 深 
了 ， 因 为 这 种 无 效 的 辛苦 又 为 自己 增加 了 另外 一 些 失望 的 原因 ， 
而 且 进 一 步 加 大 了 双方 的 隔 阅 。 她 本 身 的 温柔 叫 她 反感 ， 家 庭 的 
平庸 使 她 幻想 奢侈 的 生活 ， 夫 妻 间 的 恩爱 让 她 萌生 通奸 的 欲念 。 
她 真希 望 夏 尔 把 她 捷 一 顿 ， 这 样 她 就 可 以 更 理直气壮 地 懂 恨 他 ， 
对 他 进行 报复 。 有 时 ， 想 到 竟 会 产生 这 种 恶劣 的 念头 ， 自 己 也 吃 
了 一 惊 。 但 是 ， 难 道 就 应 该 继续 面 带 笑 容 ， 听 见 自己 重复 她 很 幸 
福 ， 装 出 一 副 幸 福 的 样子 ， 让 他 相信 吗 ? 

但 是 她 厌恶 这 种 虚伪 。 她 很 想 和 莱 昂 一 起 私奔 ， 逃 到 一 个 很 
远 的 地 方 ， 体 味 一 下 新 的 命运 。 可 是 她 心里 立即 便 会 出 现 一 个 模 
模糊 糊 的 深渊 ， 里 边 黑 咕 隆 吃 ， 什 么 也 看 不 见 。 


“再 说 ， 他 已 经 不 再 爱 我 了 ,” 她 想 , “这 怎么 办 ?让 谁 来 帮 
助 我 、 安 奈 我 、 减 轻 我 的 痛 否 呢 ? 

她 感到 精疲力竭 ， 跨 不 过 气 来 。 她 有 气 无 力 ， 于 是 低 声 咀 江 
起 来 ， 脸 上 消 满 了 泪水 。 

“怎么 不 跟 老 爷 说 一 声 呢 ?” 正 在 她 陷 人 这 种 痛 交 的 发 作 中 
时 ， 女 仆 走 进来 ， 问 她 道 。 
“因为 我 心情 烦躁 ,” 爱 玛 答 道 , “ 别 对 他 说 ， 你 会 让 他 伤心 
的 。 

“ 啊 ! 说 的 也 是 ,” 费 利 西 泰 说 , “您 真 像 盖 兰 娜 。 她 是 波 莱 
的 渔民 盖 兰 老 移 的 女儿 ， 是 我 没 来 您 家 以 前 在 迪 厄 普 时 认识 的 。 
她 总 是 那么 忧伤 ， 只 要 一 见 到 她 站 在 她 家 门口 ， 就 会 让 人 觉得 像 
一 块 详 己 布 一 样 挂 在 门 上 。 她 的 病 看 上 去 就 跟 脑 袋 里 有 雾 似 的 ， 
叫 人 摸 不 透 。 医 生 拿 它 毫 无 办 法 ， 本 堂 神甫 也 是 。 她 每 次 犯 病 ， 
犯 得 厉害 时 ， 就 一 个 人 跑 到 海边 去 。 因 此 海关 助理 巡逻 时 ， 经 前 
会 发 现 她 趴 在 卵石 上 避 。 后 来 听 说 她 结 了 婚 ， 这 病 再 也 没 犯 过 。 

“可 我 是 结 了 婚 后 才 得 这 个 病 的 。 爱 玛 说 。 
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一 天 傍晚 ， 窗 子 开 着 。 她 坐 在 窗 边 ， 刚 才 还 望 见 教 符 执事 
莱 斯 蒂 布 杜 瓦 在 砍 黄 杨 ， 这 时 突然 听见 “三 钟 经 ”的 钟 声响 起 
来 。 

当时 正 是 四 月 初 ， 报 春花 刚刚 开放 。 一 股 暖 融融 的 风 从 翻 过 
的 花坛 上 吹 过 。 一 个 个 花园 就 如 同一 群 群 女人 ， 仿 佛 正在 为 夏季 
的 到 来 梳妆 打扮 。 透 过 棚 架 中 间 的 空 除 ， 向 远 处 望 去 ， 可 以 看 见 
牧场 上 的 河流 从 草地 上 昱 星 流 过 。 黄 昏 的 雾气 在 光秃秃 的 杨 树 间 
飘动 ， 把 林子 的 边缘 抹 上 一 层 紫 色 ， 如 同一 片 更 为 透明 的 淡色 薄 
纱 ， 笼 办 在 树枝 上 ， 看 上 去 腾腾 胱 有 晓 的 。 远 处 ,一 群 牲畜 在 走 
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动 ， 既 听 不 见 它 们 的 走动 声 ， 也 听 不 见 它们 的 叫唤 声 。 钟 声 还 在 
响 ， 继 续 在 空中 发 出 轻 轻 的 权 叹 。 

一 听见 这 连续 不 断 的 钟 声 ， 少 妇 就 走神 了 ， 回 忆 起 少女 时 代 
和 在 修道 院 里 的 那 段 生 活 。 她 想起 那些 大 烛台 、 放 在 祭 台 上 揪 满 
花 杀 的 花瓶 ， 还 有 布 满 小 柱子 的 圣 体 合 ， 那 大 烛 合 比 它 们 还 要 
高 。 她 真 想 仍然 像 从 前 那样 ， 夹 在 戴 着 白头 纱 的 长 队列 中 ;修女 
们 戴 着 直 直 的 黑 风 帆 ， 跪 在 跪 使 上 ,白头 纱 中 不 时 露出 一 个 个 茜 
点 。 礼 拜 天 做 弥 撤 时 ， 每 当 她 抬 起 头 ， 便 会 透 过 香烟 综 绕 的 淡 蓝 
色 烟 雾 ， 看 见 圣母 像 的 温柔 面容 。 于 是 ， 她 的 心头 涌 起 一 股 怜 
收 ， 觉 得 自己 就 如 同一 片 在 暴风 雨中 打 旋 的 乌 的 羽绒 ， 软 弱 无 
力 , 无 依 无 靠 。 想 到 这 里 ， 她 不 由 自主 地 向 教堂 走 去 。 她 认为 ， 
不 论 信仰 的 是 什么 ， 只 要 自己 的 心灵 能 够 镜 镜 在 那里 边 ， 人 间 的 
一 切 随 之 消失 ， 她 就 准备 版 依 其 中 。 

她 在 广场 上 遇见 敲 完 钟 回来 的 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 。 为 了 不 耽误 每 
天 的 活 计 ， 他 宁愿 中 断 正 在 干 的 工作 ， 然 后 再 重新 来 ， 因 此 他 项 
“三 钟 经 ”总 是 在 自己 方便 的 时 候 。 另 外 ， 早 点 坑 钟 ， 还 可 以 提 
醒 孩 子 们 上 教理 课 的 时 间 到 了 。 

有 些 孩 子 已 经 到 了 ， 正 在 公墓 的 石板 地 上 打 弹 子 。 还 有 些 护 
子 骑 在 墙 上 ， 蚁 动 着 两 条 腿 ， 用 大 木 鞋 踢 长 在 围墙 与 新 坟 之 间 的 
高 荨 麻 。 这 是 唯一 一 块 绿地 ， 其 余 那 些 地 方 全 是 石头 ， 尽 管 圣 天 
室 里 的 扫 明 经 常 扫 ， 但 那 上 边 总 是 落 着 一 层 细 灰 。 

孩子 们 穿着 布鞋 ， 就 像 在 专 为 他 们 铺 的 镶 木 地 板 上 一 样 ， 在 
那儿 跑 来 跑 去 ， 透 过 “当当 ”的 钟 声 ， 传 来 孩子 们 的 阵 阵 叫 唆 
声 。 钟 楼 上 最 下 一 条 粗 绳子 ， 强 头 拖 在 地 上 ， 随 着 它 的 摆动 越 来 
越 小 ， 钟 声 也 渐渐 减弱 。 一 群 燕子 轻声 叫 着 ， 又 然 划 过 天 空 ， 狼 
回 筑 在 屋檐 瓦 下 边 的 梨 里 。 教 堂 最 里 边 点 着 一 慢 灯 ， 是 灯芯 温 在 
一 只 悬 着 的 玻璃 瓶 里 的 那 种 油灯 。 远 远 望 去 ， 灯 光 就 像 一 个 浮 在 
油 面 上 的 颤动 的 白 点 。 一 道 阳 光 透 过 大 左 ， 直 射 进来 ， 把 侧 道 和 
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一 些 角落 反衬 得 更 加 昏暗 。 

“本 堂 神甫 呢 ?” 包 法 利夫 人 间 一 个 小 男孩 ， 小 男孩 正在 摇动 
已 经 松动 的 旋转 栅栏 门 玩 。 

“他 马上 就 到 。” 他 答 道 。 

果然 ， 本 堂 神甫 住宅 的 门 “ 嘎 咏 ” 响 了 一 下 ， 布 尔 尼 西 昂 修 
院 院 长 走出 来 。 孩 子 们 乱 哄 哄 地 逃 到 教堂 里 。 

“这 些 淘气 包 ， 总 是 这 个 样子 !” 教 士 低 声 说 。 

他 的 脚 碰 在 一 本 破烂 的 教理 书 上 ， 他 把 它 捡 起 来 ,说 

“这 也 太 不 像 话 了 1!” 

但 是 他 一 望 见 包 法 利夫 人 ， 便 说 : 

“对 不 起 ， 我 没 想到 是 你 。” 

他 把 那 本 教理 书 放 进 衣 袋 里 ， 停 下 脚步 ， 手 里 拿 着 圣 器 室 的 
大 钥匙 ， 钥 匙 在 他 的 手 里 不 停 地 晃动 。 

夕阳 的 余晖 正好 照 在 他 的 脸 上 ， 把 他 那 件 脂 膊 肘 麻 得 发 亮 、 
下 摆脱 线 的 毛 长 袍 照 得 白 晃 晃 的 。 他 的 宽阔 的 胸膛 上 ， 顺 着 那 排 
小 纽扣 ， 沾 满 了 油 点 和 烟 污点 ， 尤 其 是 离 脖 子 上 的 领 巾 远 一 点 的 
地 方 ， 污 点 更 多 。 他 的 脖子 红 红 的 ， 堆 满 肉 福子， 上边 布 满 黄 
玛 ， 一 直 延 伸 到 又 粗 又 硬 的 花白 胡子 那儿 。 他 刚 吃 完 晚 饭 ， 大 声 
喘 着 气 。 

“你 的 身体 还 好 吧 ?” 他 问 。 

“不 好 ,” 爱 玛 管道 ，“ 我 觉得 挺 难受 。” 

“怎么 ! 我 也 是 。” 教士 说 ,， “这 些 日 子 天 刚 开始 热 ， 你 就 觉 
得 浑身 一 点 劲 儿 也 没有 ， 不 是 吗 ? 其 实 ， 我 有 什么 办 法 呢 ! 就 像 
圣保罗 说 的 ， 咱 们 天 生 就 是 要 受苦 的 。 不 过 ， 包 法 利 先生 对 此 是 
怎么 想 的 ?” 

“他 呀 !” 爱 玛 芒 视 地 摆 了 下 手 说 。 

“怎么 !” 老 头 十 分 吃惊 地 问 ，“ 他 没 给 你 开 点 什么 药 吃 吗 ?” 

“ 唉 ! 我 需要 的 可 不 是 人 间 的 药 。” 


这 时 ， 本 堂 神甫 不 时 往 教 堂 里 望 望 ， 只 见 那些 跪 在 那儿 的 该 
子 们 正 用 肩膀 互相 挤 着 ， 接 着 便 一 个 个 倒 在 地 上 。 

“我 想 知道 ……” 她 接着 说 。 

“等 一 下 ， 等 一 下 ， 里 布 代 !” 教 士 怒 气 冲 冲 地 喊 道 ，“ 看 我 
不 教训 你 一 顿 ， 小 坏 重 ! 

接着 他 转向 爱 玛 。 

“他 是 木匠 布 代 的 儿子 ， 他 父母 生活 富裕 ， 就 知道 惯 着 他 。 
不 过 只 要 他 愿意 学 ， 他 很 快 就 会 有 进步 ， 因 为 他 挺 聪明 。 有 时 我 
开玩笑 , 干脆 就 叫 他 里 布 代 ( 去 马龙 默 了 所 经 过 的 那个 岭 就 叫 
这 个 名 字 )。 我 甚至 说 : 我 的 里 布 代 。 哈 哈 ! 里 布 代 峰 ”! 那天 
我 把 这 句 话 说 给 主教 大 人 听 ， 他 听 完 笑 了 …… 他 居然 届 苇 笑 了 
一 一 对 了 ， 包 法 利 先生 他 好 吗 ? 

她 好 像 没 有 听见 。 他 继续 道 : 

“还 是 那么 忙 ， 对 吧 ? 因为 他 和 我 ， 我 们 肯定 是 堂 区 中 事情 
最 多 的 两 个 人 。 但 是 他 呀 ， 他 是 治 肉 体 的 医生 ,” 说 着 哈哈 大 笑 ， 
“而 我 呢 ， 我 是 治 灵魂 的 医生 ! 

她 用 恳求 的 目光 注视 着 教士 。 

“是 的 ,” 她 说 ,“ 你 救济 一 切 不 入 的 人 。 

“ 啊 ， 可 别 这 么 说 ， 包 法 利夫 人 1! 就 在 今天 早晨 ， 为 了 一 头 
“肿胀 ”的 母 牛 ， 我 不 得 不 去 了 趟 下 迪奥 维 。 他 们 认为 这 是 中 魔 
了 ， 所 有 的 母 牛 ， 竟 莫名 其 妙 地 …… 不 过 请 原谅 ! 隆 格 马 勒 和 布 
代 ! 见鬼 ! 别 说 话 了 ， 你 们 还 有 没有 个 完 啦 上 

说 完 ， 他 一 个 稍 步 就 奔 进 教 答 里 。 

于 是 孩子 们 拥挤 到 课 桌 周围 ， 爬 到 唱诗 班 的 使 子 上 ， 打 开 贸 


中 ”法 国 塞纳 滨海 省 的 一 个 镇 ， 在 鲁 昂 附 近 。 
@ 教士 在 这 里 玩 了 个 文字 游戏 :“ 我 的 ”(mon) 和 “ 峰 ”(mont) 在 法 语 中 发 首 
相同 。 
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社 书 ; 还 有 一 些 孩 子 十 分 大 胆 ， 眼 网 着 就 要 悄悄 地 演进 慎 悔 间 
里 。 但 就 在 这 时 ， 本 堂 神甫 突然 给 每 人 来 了 顿 耳光 子 ， 同 时 抓 住 
他 们 的 上 衣 领 子 ， 把 他 们 从 地 上 揪 起 来 ， 然 后 使 劲 一 摔 ， 让 他 们 
跪 在 唱诗 班 的 地 面 上 ， 那 劲头 就 像 要 把 他 们 栽 进 去 似 的 。 

“好 啦 ,” 他 回 到 爱 玛 身边 ， 边 说 边 用 嘴 咬 住 他 那 块 印花 棉布 
大 手绢 的 一 角 ， 把 它 拌 落 开 , “种 地 的 人 实在 叫 人 同情 1” 

“还 有 些 人 也 叫 人 同情 。” 她 说 。 

“ 那 当 然 啦 ! 壁 如 城 里 的 工人 。” 

“我 指 的 不 是 他 们 ………” 

“请 原谅 ! 我 认识 那里 的 一 些 可 怜 的 家 庭 主 妇 ， 贞 洁 的 女人 。 
我 向 你 保证 ， 这 些 真正 的 圣 女 ， 其 至 连 面包 都 吃 不 上 。” 

“可 是 有 些 女 人 ,” 爱 玛 说 (说 着 她 的 嘴角 抽动 了 一 下 ),，“ 有 
些 女人 ,本 党 神甫 先生 ， 她 们 有 面包 ， 却 没有 ……” 

“冬天 没有 火 。” 教 土 说 。 

“ 唉 ! 那 有 什么 关系 ?2” 

“怎么 ， 那 有 什么 关系 ? 依 我 看 ， 一 个 人 要 是 住 得 暖和 ， 了 吃 
得 好 ea 因为 ， 说 到 底 es 7 

“我 的 上 送 ! 我 的 上 帝 !” 她 叹 了 口气 。 

“你 觉得 不 舒服 吗 ?” 他 神色 不 安 地 走 到 她 身边 ，“ 会 不 会 是 
消化 问题 ? 包 法 利夫 人 ， 你 应 该 回 家 蝎 点 茶 ， 它 会 让 你 提 提 神 ; 
再 不 就 喝 杯 清水 ， 里边 加 点 粗 红 糖 。” 

“为 什么 ?” 

她 的 神态 就 像 个 刚 从 睡梦 中 醒 过 来 的 人 一 样 。 

“因为 你 用 手 摸 了 摸 额 头 ， 我 还 以 为 你 头晕 呢 。” 

接着 他 想起 了 什么 。 

“你 不 是 问 我 什么 事 吗 ? 究竟 是 什么 ? 我 都 忘 了 。” 

我 ? 没有 …… 没 有 ……” 爱 玛 连 声 否 认 。 

她 酌 了 上 本 周围 ， 目 光 慢 慢 落 在 这 位 身 穿 长 袍 的 老人 身上 。 他 
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们 面对面 ， 互 相 打 量 着 对 方 ， 都 没有 说 话 。 
“好 吧 ， 包 法 利夫 人 ,” 他 终于 说 ,“ 请 原谅 ， 不 过 责任 第 一 ， 
这 你 是 知道 的 ， 我 得 赶紧 去 看 看 我 那些 小 淘气 鬼 。 瞧 ， 初 领 圣 体 


眼 具 着 就 要 到 了 。 我 们 又 要 手忙脚乱 了 ， 真 叫 我 担心 呀 ! 因此 从 


耶稣 天 节 @ 起 ， 每 个 星期 三 ， 我 要 “按时 不 误 地 ”给 他 们 再 增 
加 一 个 小 时 课 。 这 些 可 怜 的 孩子 ! 人 们 竟 不 能 把 他 们 更 早 地 领 到 
上 帝 之 路 上 来 ; 其 实 ， 上 帝 自 己 早 就 通过 他 的 圣 子 @ 之 口 这 样 
叮嘱 过 我 们 …… 祝 你 身体 健康 ， 夫 人 ， 请 代 我 向 你 的 先生 致意 。 

说 完 他 便 走 进 教堂 ， 一 到 门口 ， 首 先 做 了 个 届 膝 下 跪 的 姿 
势 。 
爱 玛 看 见 他 迈 着 笨重 的 脚步 ， 脑 袋 微 微 偏 向 一 边 ， 双 手 半 张 
着 ,手心 朝 外 ， 消 失 在 两 排 长 党 之 间 。 

接着 ， 她 就 像 个 立 在 基 座 上 的 塑像 ， 转 过 身子 ， 向 通 往 她 家 
的 那 条 路 走 去 。 但 是 ， 她 仍然 能 听见 本 堂 神 甫 的 粗 嗓门 和 孩子 们 
的 清脆 嗓音 。 这 声音 继续 在 她 身后 回荡 。 

“你 是 基督 徒 吗 ?” 

“是 的 ， 我 是 基督 徒 。 

“什么 是 基督 徒 ?” 

“就 是 行 过 洗礼 …… 行 过 洗礼 …… 行 过 洗礼 的 人 。” 

她 扶 着 栏杆 ， 一 级 一 级 地 息 上 她 家 的 楼 梯 。 等 她 进 了 卧室 ， 
便 倒 在 一 把 扶手 椅 里 。 

灰白 色 的 夕阳 透 过 玻璃 窗 射 进来 ， 轻 轻 颤 动 着 ， 渐 渐变 暗 。 
那些 仍然 摆 放 在 原 处 的 家 具 ， 仿 佛 变 得 更 僵硬 了 ， 最 后 ， 它 们 就 


@ ”与 圣诞 节 、 复 活 节 、 圣 灵 降 临 节 共 为 基督 教 各 派 普 遍 庆 祝 的 节日 ， 以 纪念 耶 
钱 基 督 当 年 当 着 众 使 徒 的 面 升 人 天 堂 ， 时 间 在 复活 节 后 第 四 十 天 ， 即 每 年 的 
四 月 底 或 五 月 初 之 间 。 

@ 即 耶 稣 基督 。 


像 消失 在 黑暗 的 海洋 里 一 样 ， 被 黑暗 吞没 了 。 壁 炉 里 的 火 已 经 炸 
灭 ， 钟 摆 仍 在 滴答 滴答 地 响 着 。 此 刻 ， 爱 玛 的 心里 十 分 烦 乱 ， 可 
是 房间 里 的 东西 却 这 人 么 平静 ， 这 不 免 叫 她 有 点 吃惊 。 然 而 在 窗子 
与 缝 幼 桌 之 间 ， 穿 了 双 针 织 鞋 的 小 贝尔 特 ， 正 播 播 晃 冕 地 挪动 着 
脚步 ， 试 图 走 近 她 的 母亲 ， 想 抓 住 她 日 衫 上 的 带子 头 。 

“ 走 开 !” 她 用 手 推 开 她 ， 说 道 。 

但 小 女孩 不 一 会 儿 又 走 过 来 ， 而 且 离 得 更 近 ， 靠 在 她 的 膝盖 
上 ， 接 着 把 胎 膊 支 在 那 上 边 ， 抬 起 一 双 蓝 色 的 大 眼睛 ， 望 着 她 。 
这 时 她 嘴 里 流出 一 滴 清 澈 的 口水 ， 消 在 绸 日 衫 上 。 

“ 走 开 !” 少 妇 气 冲冲 地 又 说 了 一 遍 。 

她 的 神色 把 孩子 吓 得 呈 了 起 来 。 

“怎么 ! 不 是 让 你 走 开 吗 1!” 她 边 说 边 用 胎 膊 肘 把 她 再 次 推 
Ts 

贝尔 特 摔 倒 在 五 斗 橱 前 边 ， 磁 在 钢 挂 衣 钧 上 ， 脸 划 破 了 ， 流 
着 血 。 包 法 利夫 人 急忙 奔 过 去 ， 把 她 扶 起 来 ， 使 劲 喊 女仆 ， 拉 铃 
绳 也 被 她 搜 断 了 。 她 刚 要 责骂 自己 ， 夏 尔 走 了 进来 。 这 时 正 是 吃 
晚饭 时 间 ， 所 以 他 回来 了 。 

“ 瞧 ， 亲 爱 的 朋友 ,” 爱 玛 声音 平静 地 对 他 说 , “小 家 伙 刚 才 
玩 时 在 地 上 摔 伤 了 。 

夏 尔 叫 她 放心 ， 说 伤势 并 不 重 ， 接 着 便 去 找 油 酸 铅 硬 高 。 

包 法 利夫 人 没有 下 楼 去 厅 里 ， 她 想 一 个 人 呆 在 那儿 照料 孩 
子 。 等 她 看 见 她 睡 着 了 ， 积 在 她 心里 的 那 股 不 安 才 渐渐 消失 。 这 
时 ， 想 到 刚才 为 了 那么 点 微不足道 的 小 事 ， 竟 然 如 此 慌乱 ， 她 觉 
得 自己 又 恩 春 又 善良 。 贝 尔 特 果然 不 再 册 了 。 现 在 ， 随 着 她 的 呼 
吸 ， 喘 上 的 棉 被 也 跟着 微微 地 一 起 一 伏 。 她 的 眼皮 半 闭 着 ， 眼 角 
还 有 几 颗 豆 大 的 泪珠 ， 透 过 眼睫毛 ， 圳 出 里 边 的 两 只 浅 色 有 瞳 人 。 
贴 在 脸 上 的 橡皮 膏 紧 绷 在 皮肤 上 ， 把 脸 拉 得 牌 牌 斜 斜 的 。 

“真是 怪事 ,” 爱 玛 想 ,“ 这 个 孩子 怎么 这 么 丑 1” 
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夜里 十 一 点 钟 ， 等 夏 尔 从 药店 (晚饭 后 ， 他 把 用 剩 的 油 酸 铝 
硬 育 送 回 药店 里 ) 里 回来 时 ， 发 现 他 妻子 正 站 在 播 篮 旁边 。 

我 不 是 对 你 说 过 了 吗 ， 没 什么 大 不 了 的 。” 他 边 说 边 吻 了 吻 
她 的 前 额 , “可 人 怜 的 心肝 宝贝 ， 别 总 放 在 心 上 ， 你 会 把 自己 弄 病 
的 1” 

他 在 药剂 师 家 里 果 了 很 入 。 尽 管 这 件 事 并 没有 让 他 显 出 很 不 
安 的 样子 , 但 是 奥 梅 先生 还 是 尽力 让 他 坚强 起 来 ，“ 反 起 腰 杆 
来 "。 说 着 他 们 谈 起 威胁 孩子 的 各 种 危险 ， 以 及 仆人 的 冒失 。 奥 
梅 太 太 就 记得 一 件 这 样 的 事 : 以 前 ， 一 个 女 厨 子 把 一 盆 火 炭 掉 在 
她 的 日 衫 上 ， 现 在 她 胸 且 上 还 留 着 当时 的 伤痕 。 因 此 她 的 好 心 父 
母 采 取 了 不 少 防 范 措施 ， 刀 从 来 也 不 磨 得 那么 锋利 ， 房 间 的 地 板 
上 也 从 不 打 螨 ， 窗 子 上 装着 铁 栏 杆 ， 壁 炉 框 上 安 着 结实 的 栅栏 。 
奥 梅 的 小 孩子 尽管 无 拘 无 束 ， 但 是 要 想 挪动 一 步 ， 后 边 总 得 有 人 
跟着 ; 他 们 稍 有 点 感冒 ， 他 们 的 父亲 就 硬 给 他 们 灌 祛 疾 镇 咳 药 ， 
其 至 到 了 四 岁 多 ， 他 们 还 不 得 不 戴 着 塞 满 棉花 的 防 跌 软 垫 帽 。 说 
句 心里 话 ， 这 是 奥 梅 太太 的 一 个 怪癖 。 她 丈夫 的 心里 却 很 发 愁 ， 
担心 这 种 强制 办 法 会 给 孩子 的 智力 器 官 造 成 不 良 后 果 ， 因 此 禁 不 
住 对 她 说 : 

“难道 你 想 把 他 们 变 成 加 勒 比 人 或 博 托 库 多 人 @ 不 成 ?” 

这 期 间 ， 和 夏 尔 有 好 几 次 试图 打 断 他 们 的 谈话 。 

“我 有 话 要 跟 你 说 。” 离开 时 ， 文 书 走 在 他 前 边 ， 进 了 楼 梯 ， 
他 念 在 他 耳 东 上 悄悄 地 说 道 。 

“难道 他 党 察 到 什么 了 吗 ?” 莱 昂 想 。 他 觉得 心 侠 忌 直 跳 ， 于 
是 明 乱 猜想 起 来 。 

最 后 ， 夏 尔 关 上 门 ， 请 求 他 亲自 到 和 鲁 昂 去 一 趟 ， 看 看 用 达 格 


中 ”拉丁 美洲 的 印第安 人 。 
@ ”拉丁 美洲 的 印第安 人 。 
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雷 照相 机 了 照 一 张 像样 的 照片 得 多 少 钱 。 他 想 拍 一 张 身 穿 黑 燕 
尾 服 的 照片 ， 这 是 他 准备 送 给 他 妻子 的 一 件 意 想不到 的 爱情 礼 
物 ， 是 一 种 细微 的 关怀 。 不 过 他 想 预 先 “ 心 中 有 数 "。 这 件 事 想 
必 不 会 叫 莱 昂 先生 感到 为 难 ， 因 为 他 几乎 每 星期 都 要 到 城 里 去 。 

莱 昂 干吗 总 要 到 城 里 去 呢 ? 奥 梅 怀疑 他 跟 “ 年 轻 人 的 事 ” 有 
关系 ， 是 跟 哪个 女人 私 通 去 了 。 但 是 他 猜 错 了 ， 莱 昂 对 那 种 轻 济 
的 爱情 丝毫 也 不 感 兴趣 。 现 在 他 比 任何 时 候 都 忧郁 ， 勒 弗 朗 案 瓦 


太太 一 眼 就 看 出 来 了 ， 因 为 他 的 盘子 里 总 是 剩 很 多 菜 。 为 了 摸 清 


这 里 边 的 底细 ， 她 问 税务 员 ， 比 内 用 傲慢 的 口气 反 驶 说 :“ 苟 察 
局 并 没有 付 钱 给 我 。 

不 过 他 确实 觉得 他 的 同伴 挺 奇怪 ， 因 为 莱 昂 经 常 往 椅子 上 一 
倒 ， 双 辟 推 开 ， 含 含糊 糊 地 抱怨 日 子 过 得 乏味 。 

“这 是 因为 你 没有 充足 的 娱乐 。 税务 员 说 。 

“什么 娱乐 ?” 

“我 呀 ， 我 要 是 你 ， 我 就 弄 一 台 车 床 !1” 

“可 是 我 不 懂 车 前 技术 。” 文 书 答 道 。 

“ 哦 ， 这 倒是 真 的 !” 另 一 位 说 ， 用 手 摸 了 摸 下 巴 ， 显 出 一 副 
芒 视 和 心满意足 的 样子 。 

如 今 葬 昂 对 毫 无 结果 的 爱情 已 经 厌倦 。 生 活 总 是 一 个 模样 ， 
重复 过 来 重复 过 去 ， 既 引 不 起 你 的 兴趣 ， 也 勾 不 起 你 的 希望 ， 因 
此 他 开始 感到 这 种 日 子 实在 令 人 难以 忍受 。 无 论 是 荣 维 镇 还 是 来 
维 的 居民 ， 都 叫 他 那么 厌烦 ， 所 以 一 见 到 那些 人 、 那 些 房 屋 ， 就 
会 让 他 恼火 ， 叫 他 忍受 不 了 。 还 有 药剂 师 ， 虽 然 是 个 老好人 ， 但 
在 他 眼 里 ， 也 变 得 十 分 讨厌 起 来 。 然 而 一 想到 新 的 生活 前 景 ， 就 
感到 既 吸 引 他 ， 又 让 他 害怕 。 


四 “世界 上 第 一 种 成 功 的 摄影 方法 ， 十 九 世 纪 三 十 年 代 由 法 国 物理 学 家 达 格 雷 
(1789 一 1851) 发 明 。 
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这 种 害怕 很 快 就 转变 成 焦躁 ， 于 是 ， 遥 远 的 巴黎 便 展 现在 他 
的 面前 。 那 化 装 舞 会 上 的 铀 管 乐 ， 还 有 轻 代 的 年 轻 女 颖 幼 工 的 笑 
声 ， 叫 他 心 蓝 神 驰 。 既 然 他 得 去 那儿 完成 自己 的 法 科学 业 ， 为 什 
么 不 动身 呢 ? 是 谁 在 阻拦 他 ? 于 是 他 在 头脑 里 做 起 准备 工作 ， 预 
先 便 把 居住 的 环境 布置 好 了 。 按 照 他 的 想法 ， 要 有 一 套房 间 ， 置 
办 些 家 具 。 他 要 在 那儿 过 上 一 种 艺术 家 的 生活 ! 他 要 学 习 弹 吉 
他 ! 他 要 有 一 件 室内 便 袍 、 一 顶 巴 斯 克 2 贝 雷 帽 和 蓝 丝绒 拖 鞋 ! 
男 外 ， 还 要 在 壁炉 上 交叉 放 上 两 把 花 式 剑 ， 它 的 上 边 ， 摆 一 只 死 
人 头骨 和 吉他 。 此 刻 ， 他 甚至 已 经 欣赏 起 壁炉 上 的 这 些 摆 设 来 
了 。 

但 难 办 的 是 必须 得 到 他 母亲 的 同意 。 不 过 ， 看 上 去 没有 比 这 
么 做 更 合乎 情理 的 了 。 就 连 他 的 上 司 也 鼓励 他 ， 劝 他 找 个 更 能 发 
展 目 己 前 途 的 事务 所 。 因 此 莱 昂 采取 了 一 个 折衷 的 办 法 ， 打 算 在 
和 鲁 兄 找 个 二 等 文书 一 类 的 职位 。 但 是 他 没 找到 。 最 后 他 给 母亲 写 
了 封 长 信 ,， 一 五 一 十 陈述 了 他 立即 去 巴黎 居住 的 理由 。 她 同意 了 
他 的 要 求 。 

不 过 他 并 不 急于 动身 。 整 整 一 个 月 里 ， 伊 韦 每 天 都 为 他 运送 
箱子 、 手 提 箱 和 包 说 ， 从 荣 维 到 鲁 昂 、 从 重 昂 到 荣 维 来 回 地 跑 。 
莱 昂 还 重新 购置 了 些 服装 ， 让 人 把 他 的 三 把 扶手 椅 填 上 垫 料 ， 买 
了 大 量 头巾 。 总 之 ， 准 备 的 东西 比 去 环球 旅行 用 的 还 要 多 。 但 是 
他 一 个 星期 一 个 星期 地 推迟 动身 日 期 ， 直 到 他 收 到 母亲 的 第 二 封 
信 ， 催 他 赶紧 动身 ， 因 为 他 想 赶 在 放假 前 通过 考试 。 

等 到 分 别 的 时 刻 到 了 ， 大 家 互相 拥抱 时 ， 奥 梅 太 太 册 了 ， 朱 
斯 坦 唆 泣 起 来 ， 奥 梅 作为 一 个 强壮 的 男子 汉 ， 把 激动 掩饰 起 来 。 
他 希望 亲自 把 他 朋友 的 外 套 送 到 公证 人 的 棚 栏 门 那儿 ， 因 为 公证 


”已 斯 克 是 法 国 与 西班牙 交界 的 一 个 地 区 ， 现 在 在 西班牙 一 方 属 一 个 自治 地 
区 ,在 法 国 一 方 为 一 个 文化 区 。 巴 斯 克 人 好 歌舞 、 举 重 、 源 击 等 活动 。 
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人 要 用 自己 的 马车 把 他 送 到 和 鲁 昂 ,这样 莱 昂 正好 有 时 间 去 和 包 法 
利 先生 道别 。 : 

走 到 楼 梯 项 上 时 ， 他 停 了 下 来 ， 感 到 喘 不 过 气 来 。 包 法 利夫 
人 一 见 他 进来 ， 立 即 站 了 起 来 。 

“我 又 来 啦 !” 莱 昂 说 。 

“我 早 就 料 到 了 1!” 

她 咬 住 嘴唇 ， 血 往 上 涌 ， 脸 一 直 红 到 头发 根 。 她 的 肩膀 靠 在 
细 木 壁 板 上 ， 一 直 站 在 那儿 。 

“先生 不 在 家 吗 ?” 他 说 。 

“不 在 。” 

她 又 重复 了 一 遍 : 

“不 在 。” 

接 下 来 是 一 阵 沉默 。 他 们 互相 望 着 。 此 刻 ， 他 们 的 思绪 已 交 
融 在 一 起 ， 都 陷 人 极度 的 不 安之 中 ， 就 像 两 个 上 下 起 伏 的 胸 且 紧 
紧 靠 在 一 起 。 

“我 很 想 吻 吻 贝 尔 特 。” 莱 昂 说 。 

爱 玛 走 下 几 个 梯 阶 ， 招 呼 费 利 西 泰 。 

他 迅速 扫 视 了 一 下 四 周 ， 深 情 地 望 着 墙壁 、 搁 板 和 壁炉 ， 仿 
佛 要 把 这 些 东 西 穿 透 ， 把 它们 全 带 走 似 的 。 

这 时 爱 玛 回来 了 ， 女 仆 领 着 贝尔 特 。 贝 尔 特 手 里 拿 了 根 强 
于， 播 动 着 挫 在 绳 头 上 的 、 头 朝 下 的 风车 。 

菜 昂 吻 了 吻 她 的 膀子 ， 吻 了 好 几 遍 。 

“再 见 ， 可 怜 的 孩子 ! 再 见 ， 亲 爱 的 小 宝贝 ， 再见 1” 

说 完 他 把 她 交还 给 她 母亲 。 

“把 她 带 下 去 吧 。” 后 者 说 。 

现在 只 剩 下 他 们 两 个 人 。 

包 法 利夫 人 转 过 身子 ， 把 脸 贴 在 一 块 窗 玻 璃 上 。 莱 昂 手 里 拿 
着 他 的 鸭 天 帽 ， 顺 着 大 月 轻 轻 融 打 着 。 


六 州 兰 话 让 


“天 要 下 雨 了 。” 爱 玛 说 。 

“我 有 斗篷 。” 他 管道 。 

a 

她 转 过 头 来 ， 垂 着 下 巴 ， 前 额 向 前 。 阳 光 就 像 从 大 理 石 上 掠 
过 一 样 ， 掠 过 她 的 额头 ， 一 直 照 到 那 双 弯 曲 的 眉毛 上 。 此 刻 ， 没 
人 能 知道 爱 玛 在 地 平 线 上 望 见 了 什么 ， 也 没 人 能 知道 她 心里 在 想 
什么 。 

“好 吧 ， 再 见 啦 !1” 他 叹 了 口气 说 。 

这 时 她 突然 抬 起 头 。 

“是 啊 ， 再 见 啦 …… 你 走 吧 !” 

他 们 互相 向 对 方 走 过 去 ， 他 伸 出 手 ， 她 犹 称 了 一 下 。 

“原来 是 用 英国 方式 .” 她 说 着 尽力 笑 了 笑 ， 伸 出 她 的 手 。 

莱 昂 感觉 出 他 的 手 握 住 了 她 的 手 。 这 时 ， 他 觉得 自己 整个 生 
命 的 物质 本 身 也 随 之 进入 这 只 湿 津津 的 手心 里 。 

接着 他 松 开 手 ， 他 们 的 目光 又 遇 在 一 起 ， 随 后 他 便 走 了 。 

等 他 走 到 菜市 场 的 棚子 下 边 时 ， 他 停 下 来 ， 躲 在 一 根 柱 子 后 
边 ， 想 最 后 一 次 再 看 一 眼 这 座 白 色 的 房子 ， 以 及 那 上 边 的 四 扇 绿 
色 百叶 窗 。 他 好 像 看 见 卧 室 的 窗 后 有 个 人 影 ， 但 是 窗帘 似乎 并 没 
有 人 碰 它 ， 便 从 钧 子 上 脱落 下 来 ， 上 边 的 斜 皱 裙 慢 慢 摆动 着 ， 最 
后 一 下 子 展开 来 ， 笔 直 地 挂 在 那儿 ， 一 动 也 不 动 ， 就 像 一 面 石灰 
墙 。 莱 昂 急忙 跑 起 来 。 

他 远 远 就 望 见 上 司 的 那 辆 带 篷 双 轮 轻便 马车 停 在 大 道上 ， 旁 
合 边 有 个 穿 粗 麻 布衣 服 的 汉子 在 照料 马 。 奥 梅 和 吉 约 曼 正 在 闲谈 ， 
会 。 等 他 过 来 。 
< “拥抱 我 一 下 ,” 药 剂 师 热泪 盈 眶 地 说 , “ 嗜 ， 你 的 外 套 ， 我 
和 亲爱 的 朋友 ， 小 心 别 着 凉 ! 多 多 保重 身体 ， 要 好 好 照料 自己 上 
9 “好 吧 ， 莱 昂 ， 上 车 吧 !” 公 证 人 说 。 

奥 梅 把 身子 俯 在 挡 泥 板 上 ， 由 于 吗 注 ， 声 音 断 断 续 续 地 说 出 
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这 四 个 伤心 的 字 : 
一 路 顺风 1” 
“晚安 ,” 训 和约 曼 先 生 回答 道 ,“ 赶 车 吧 !” 
他 们 出 发 了 ， 奥 梅 返 身 向 家 里 走 去 。 


包 法 利夫 人 推 开 朝 问 花园 的 窗子 ， 望 着 天 上 的 浮云 。 西 边 ， 
鲁 昂 那 个 方向 ， 马 云 密布 ， 乌 黑 的 云 团 翻滚 着 ， 迅 速 向 前 涌 动 。 
一 道道 阳光 越过 云 头 ， 犹 如 悬 在 空中 的 胜利 纪念 碑 上 的 金 箭 ， 从 
马云 后 边 射 下 来 。 而 在 天 空 的 其 他 地 方 ， 却 不 见 一 片 云彩 ， 就 像 
华人 第 一 样 洁 日 。 但 就 在 这 时 ， 一 阵 狂 风 把 杨 树 刮 得 前 仰 后 合 ， 雨 
太 又 然 从 天 而 降 ， 臂 臂 啦 峡 地 敲打 在 绿叶 上 。 接 着 阳光 又 露出 
来 ， 母 鸡 咯咯 叫 着 ， 麻 雀 在 湿 渡 滚 的 灌木 从 上 拍打 着 翅膀 ， 沙 地 
的 水 洼 上 漂 着 粉红 色 的 洋 槐 花 闪 ， 向 低 处 流 去 。 

“ 唉 ， 他 一 定 已 经 走 远 了 !” 她 想 。 

奥 梅 先生 跟 往 常 一 样 ， 一 到 六 点 半 钟 吃 晚 饭 的 时 候 就 来 了 。 

嘿 ! 他 坐 下 说 ,，“ 今 天 下 午 我 们 到 底 把 我 们 的 年 轻 人 送 上 
车 了 吧 ?” 

“好 像 是 吧 !1” 医 生 说 。 

接着 ， 他 在 椅子 上 转 过 身子 。 

“你 家 里 怎么 样 ?” 

没什么 了 不 得 的 ， 只 是 我 妻子 今天 下 午 有 点 激动 。 你 知道 ， 
女人 嘛 ,鸡毛蒜皮 一 点 小 事 ， 就 会 让 她 们 心慌 意 乱 ! 尤其 是 我 那 
口子 ! 不 过 要 为 了 这 个 就 责怪 她 们 ， 那 就 错 了 ， 因 为 她 们 的 神经 
结构 和 我 们 男人 比 ， 要 柔顺 得 多 。 

这 个 可 怜 的 莱 昂 呀 !” 夏 尔 说 ， “他 怎么 会 到 巴黎 去 住 
We 在 那儿 他 能 习惯 吗 ?” 

包 法 利夫 人 到了 口气 。 

“得 啦 !1” 和 药剂 师 打 个 响 舌 说 ,， “饭店 里 的 娱乐 呀 、 化 装 短 会 


呀 、 香 槟 酒 呀 ! 我 敢 向 你 担保 ， 这 一 切 很 快 就 会 让 他 心满意足 
的 。 

“我 不 相信 他 会 学 坏 。 x 包 法 利 反 静 近 。 

“我 也 不 相信 !1” 奥 梅 先生 立即 说 ,， “但 是 对 于 这 一 切 ， 他 不 
得 不 照 着 别人 的 样子 做 ， 否则 他 就 有 被 人 家 看 成 耶稣 会 会 士 
的 危险 。 再 说 ， 你 可 不 知道 那 群 浪荡 子 们 在 拉丁 区 跟 女 演员 
们 过 着 什么 样 的 生活 ! 另外 ， 大 学 生 在 巴黎 很 受 欢 迎 。 他 们 只 要 
稍微 有 点 寻 欢 作乐 的 才华 ， 上 流 社会 就 会 接纳 他 们 。 就 连 圣 日 耳 
曼 区 的 一 些 贵 妇 人 ， 也 成 了 他 们 的 情人 ， 这 就 为 他 们 后 来 攀 
上 高 亲 提 供 了 许多 机 会 。” 

“但 是 我 挺 为 他 担心 ……” 医 生 说 ,，“ 在 那 边 ……” 

“你 说 得 有 理 ,” 药 剂 师 打 断 他 的 话 ，“ 这 就 是 坏 的 一 面 ! 你 
采 在 那儿 ， 不 得 不 时 时 把 手 放 在 自己 的 钱包 上 。 壁 如 你 采 在 一 座 
公园 里 ， 就 得 这 人 么 做 。 有 个 人 走 过 来 ， 衣 寺 楚 楚 ， 甚 至 还 佩 市 勋 
章 ， 你 准 会 把 他 当成 外 交 官 。 他 上 前 和 你 攀谈 ， 接 着 你 们 便 闲 谈 
起 来 。 他 很 急 勤 ， 给 你 递 上 一 撮 鼻 烟 ， 再 不 就 是 捡 起 你 的 帽子 。 
于 是 你 们 就 更 亲近 了 。 他 带 你 去 咖啡 馆 ， 邀 请 你 去 他 乡间 的 住 
所 ,把 你 治 得 半 醉 不 醇 的 ， 介 绍 你 和 各 种 人 相识 ,但 是 大 部 分 时 
间 ， 却 是 为 了 偷 你 的 钱 ， 或 者 拖 你 去 干 危 险 的 事 。 

“确实 如 此 ,” 夏 尔 说 , “不 过 我 考虑 最 多 的 是 生病 ， 壁 如 伤 
寒 ， 外 省 的 大 学 生 很 容易 患 这 种 病 。 
爱 玛 打 了 个 寒战 。 
“这 是 因为 饮食 习惯 的 改变 ,药剂 师 继续 说 , “还 有 全 身 协 


Q@ 1539 年 成 立 的 一 个 天 主教 修 会 。 耶 稣 会 会 士 一 词 在 法 语 中 还 有 “虚伪 的 人 ” 
的 含义 。 

@ 位 于 塞纳 河 左岸 ， 是 艺术 家 和 大 学 生 聚 集 的 地 区 。 

@ 又 称 圣 日 耳 曼 昂 莱 ， 位 于 巴黎 西 郊 ， 现 在 归 巴 黎 大 区 伊 夫 林 省 管辖 ， 为 富 人 
居住 区 。 
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调 的 泰 乱 所 导致 的 结果 。 再 说 ， 巴 黎 的 水 ， 那 是 什么 水 呀 ! 还 有 
饭店 里 的 菜 ， 那 些 加 了 许多 香料 的 食品 ， 到 头 来 只 能 刺激 你 的 血 
气 。 不 管 人 们 怎么 议论 ， 这 些 东 西 也 抵 不 上 一 盆 美 味 的 蔬菜 牛肉 
浓 汤 。 至 于 我 ， 我 一 直 宁 愿 吃 实惠 的 饭菜 ， 这 最 卫生 了 ! 因此 我 
在 鲁 昂 学 药剂 学 时 ， 就 在 腾 宿 公寓 里 包 饭 ， 跟 教师 们 在 一 起 吃 。 

他 滔滔 不 绝 ， 又 阐述 了 一 些 一 般 看 法 和 个 人 兴趣 ， 直 到 朱 斯 
坦 来 找 他 ， 让 他 回去 配制 蛋黄 甜 奶 ， 这 才 停 下 来 。 

“ 连 一 点 休息 的 时 间 都 没有 !” 他 喀 道 ，“ 总 是 挫 得 紧 紧 的 ! 
我 就 不 能 离开 一 分 钟 ! 就 像 一 匹 耕 马 似 的 ， 非 得 把 你 累 得 流血 流 
汗 不 可 ! 这 简直 就 是 将 役 !1” 

接 看 ， 他 走 到 门 边 ， 又 说 : 

“对 啦 ， 那 个 消息 你 们 听 说 了 吗 ?” 

“什么 消息 ?” 

“这 消息 倒 很 有 可 能 是 真 的 。 奥 梅 竖 起 眉毛 ， 显 出 一 副 很 严 
肃 的 样子 说 ,“ 下 塞纳 的 农业 促进 会 今年 就 要 在 荣 维 修 院 镇 召 
开 。 消 息 至 少 已 经 传 开 了 。 今 天 早晨 ， 报 上 还 谈论 这 件 事 哩 。 这 
对 咱们 这 个 行政 区 可 是 件 最 重大 的 事情 ! 不 过 咱们 改 日 再 谈 它 
吧 。 我 看 得 见 ， 谢 谢 ， 朱 斯 坦 拿 着 提 灯 哩 。” 


。°']。 


第 二 天 ， 对 爱 玛 来 说 是 个 阴郁 的 日 子 。 她 党 得 一 切 都 笼 单 在 
一 种 阴 瞳 的 气氛 中 ， 影 影 绰 绰 地 在 它们 的 上 边 浮动 。 悲 仿 就 如 同 
冬天 在 荒废 的 古 堡 里 肆虐 的 狂风 ， 轻 声 号 叫 着 , 涌 入 她 的 心里 。 
这 就 如 同一 去 不 再 复 返 的 梦幻 ， 如 同 每 做 完 一 件 事 后 所 产生 的 疲 


@D 法 国 当 时 的 一 个 省 ， 由 诺曼底 的 部 分 地 区 ， 即 科 克 斯 和 布 拉 伊 两 个 地 区 组 
成 ， 省 会 鲁 昂 。 
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倦 ， 如 同 已 习惯 的 活动 中 斯 或 持续 的 颤动 突然 中 止 后 给 你 带 来 的 
痛苦 。 

她 这 种 心情 同 那 次 从 沃 比萨 尔 回来 时 差不多 ， 四 对 舞 的 有 舞曲 
仍然 在 她 脑海 里 回荡 ， 心 里 升 起 一 股 悲凉 和 麻木 的 绝望 。 这 时 ， 
莱 昂 仿佛 又 出 现在 她 面前 ， 显 得 更 高 大 ， 更 英俊 ， 更 可 爱 ， 更 模 
糊 。 尽 管 他 已 与 她 分 开 ， 但 他 并 没有 离开 她 ， 他 还 在 那儿 ， 屋 子 
的 墙壁 似乎 已 把 他 的 身影 保留 下 来 。 她 的 目光 盯 在 他 曾经 走 过 的 
地 毯 上 ， 盯 在 他 曾经 坐 过 的 空 功 功 的 椅子 上 。 她 的 视线 没 法 从 那 
上 边 移 开 。 那 条 河 还 在 缓 缓 流 消 ， 顺 着 滑 溜溜 的 河岸 荡 起 一 层 层 
细小 的 波浪 。 以 前 ， 他 们 曾经 踩 着 长 满 青 苔 的 碎 石子 ， 听 着 波浪 
的 絮语 ， 多 次 在 那儿 漫步 。 那 时 ， 照 在 他 们 身上 的 阳光 多 人 么 美 
好 ! 还 有 那些 令 人 心旷神怡 的 午后 ， 只 有 他 们 两 个 人 呆 在 花园 深 
处 的 树 荫 下 ， 多 么 富有 情趣 ! 他 光 着 头 ， 坐 在 一 只 用 干 木 棍 做 的 
使 子 上 ， 高 声 朗 诵 。 牧 场 上 的 凉 风 掠 过 ， 把 书页 和 棚 架 上 的 早 金 
莲 吹 得 瑟瑟 抖动 。 唉 ! 他 已 离 去 ， 他 是 她 生活 中 的 唯一 魅力 ， 是 
她 幸福 的 唯一 希望 ! 这 幸福 降临 时 ， 她 为 什么 就 没有 抓 住 它 呢 ? 
它 想 逃 走时 ， 为 什么 就 没有 伸 出 双手 ， 双 膝下 跪 ， 把 它 挽留 住 
呢 ? 她 恨 自 己 没有 向 莱 晶 挑 明 自己 的 爱情 ， 她 渴望 吻 他 的 嘴唇。 
她 真 想 跑 出 去 追 上 他 ， 投 入 他 的 怀抱 ， 对 他 说 : “是 我 ， 我 是 属 
于 你 的 !” 但 是 ， 爱 玛 没 等 付 诸 行动 ， 便 为 这 样 做 的 困难 担心 起 
来 。 不 过 ， 由 于 悔恨 ， 她 的 欲望 反而 大 了 ， 变 得 更 加 强烈 起 来 。 

从 这 时 起 ， 一 回忆 起 莱 昂 ， 其 他 的 烦恼 便 被 她 忘 到 脑 后 。 这 
回忆 比 一 群 旅行 者 在 冰天雪地 的 俄罗斯 大 草原 上 留 下 的 火 堆 还 明 
亮 。 她 向 火 堆 奔 去 ， 躲 在 火 堆 劳 ， 小 心 必 翼 地 拨 动 着 这 堆 就 要 炸 
灭 的 火炭 。 她 到 处 寻找 能 让 它 烧 得 更 旺 的 东西 。 于 是 ， 无 论 是 那 
些 最 遥 远 的 模糊 的 回忆 、 最 近 的 许多 机 遇 、 她 所 感觉 到 和 她 所 想 
象 到 的 ， 还 是 她 那些 已 经 四 分 五 散 的 对 享乐 的 渴望 、 犹 如 风 中 村 
枝 一 样 濒临 失败 的 幸福 计划 、 枯 爆 无 味 的 贞操 、 落 空 的 期 望 、 家 
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庭 的 烦恼 ， 她 统统 聚拢 在 一 起 ， 抓 起 来 ， 用 来 烤 暧 她 的 忧伤 。 

然而 ， 也 许 是 她 所 储备 的 东西 用 完了 ， 也 许 是 一 下 子 堆放 得 
太 多 ， 火 苗 却 越 来 越 小 。 由 于 分 离 ， 爱 情 之 火 渐渐 烛 灭 ， 时 间 一 
久 ， 悔恨 也 就 变 得 习以为常 。 如 今 ， 这 片 曾 把 她 的 灰 日 天 空 染 红 
的 火光 已 经 暗淡 下 来 ， 最 后 渐渐 消失 了 。 她 整 天 处 于 一 种 告 昏 沉 
沉 的 状态 ， 甚 至 把 对 丈夫 的 厌恶 当成 了 对 情人 的 思念 ， 把 懂 恨 所 
引起 的 痛 将 当成 重新 燃 起 的 和 柔情。 但 是 , 由 于 飓风 总 在 不 停 地 
天 ， 爱 情 现在 已 被 烧 成 灰 烃 ,而 且 既 无 救援 ， 也 看 不 见 一 线 阳 
光 ， 到 处 是 一 片 黑 暗 ， 她 陷 进 一 片 彻 骨 的 寒冷 之 中 。 

于 是 住 在 托 泰 时 的 那 种 痛 将 日 子 又 重演 了 。 如 今 ， 她 觉得 自 
己 比 那 时 更 加 不 伴 ， 因 为 她 已 有 过 忧伤 的 体验 ， 坚 信 它 已 不 会 结 
束 。 

一 个 硬 要 目 己 做 出 这 么 大 牺牲 的 女人 ， 本 来 是 可 以 放弃 那些 
衣 思 乱 想 的 。 她 为 目 己 买 了 一 条 哥 特 式 跪 览 ， 一 个 月 花 十 四 法 郎 
买 森 榜 擦 指甲 。 她 还 写 信 到 重唱 ,订购 一 件 蓝 开 司 米 长 裕 ， 并 从 
勒 莱 铺 子 里 选 了 条 最 好 看 的 腰带 ， 拦 腰 系 在 室内 便 袍 上 ， 然 后 关 
上 护 窗 板 ， 手 里 拿 本 书 ， 穿 者 这 套 可 突 的 服装 ， 身 在 长 沙发 上 。 

她 经 党 变换 发 型 ， 不 是 梳 成 中 国 式 的 ， 或 柔软 的 剔 发 ， 或 纺 
成 尖子， 就 是 像 男 人 一 样 ， 在 头 边 上 分 条 头 路 ， 在 下 边 把 头发 卷 
起 来 。 

她 想 学 习 意大利 语 ， 为 此 关 了 几 本 词典 、 一 本 语法 书 和 许多 
白 纸 。 她 还 试 着 看 些 历史 和 哲学 方面 的 严肃 读物 。 夜 里 ， 夏 尔 有 
时 会 突然 被 惊醒 ,以 为 是 有 人 来 找 他 给 哪个 病人 看 病 。 

“我 这 就 去 。” 他 结 结 巴巴 地 说 。 

其 实 这 是 爱 玛 擦 火柴 的 声音 ， 她 想 把 灯 重 新 点 亮 。 但 是 她 读 
书 就 和 做 绒 绣 一 样 ， 总 是 开 了 个 头 ， 便 把 它们 塞 进 衣 橱 里 。 她 拿 
起 来 ， 又 把 它们 丢 开 ， 转 到 别 的 活 计 和 书 上 。 

她 动不动 就 冲动 ， 这 时 ， 你 很 容易 便 会 让 她 于 出 些 荒唐 事 。 
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有 一 天 ， 她 向 丈夫 打 保 票 ， 说 她 能 喝 大 半 杯 烧酒 ， 夏 尔 不 信 ， 说 
了 几 句 副 话 ， 她 竟然 全 灌 了 进去 。 

爱 玛 尽管 举止 轻浮 (这 是 荣 维 镇 太太 们 的 话 ) ， 但 是 她 好 像 
并 不 快活 。 她 的 嘴角 经 常 收缩 得 紧 紧 的 ， 一 动 也 不 动 ， 把 脸 弄 出 
一 些 皱 纹 ， 就 像 老 姑娘 和 失意 的 野心 家 的 脸 。 她 面色 苍白 ， 如 同 
一 条 日 床单 ， 鼻 子 上 的 皮肤 紧 紧 抽 缩 在 鼻孔 上 。 她 的 眼睛 望 着 你 
时 ， 一 副 心 不 在 丰 的 样子 。 由 于 掺 角 上 出 现 三 根 花白 的 头发 ， 她 
便 说 自己 已 经 衰老 了 。 

她 经 靛 就 绒 厥 过 去 。 有 一 天 她 甚至 咯 了 一 口 血 。 夏 尔 照 料 她 
时 ， 露 出 心里 的 不 安 。 

“ 聊 蚜 ， 有 什么 关系 !” 她 说 。 

夏 尔 躲 进 他 的 诊所 里 ， 坐 在 骨 相 学 头骨 下 边 的 办 公 扶 手 椅 
里 ， 有 驹 膊 肘 支 在 桌子 上 上， 与 了 起 来 。 

于 是 他 给 母亲 写 了 封 信 ， 请 求 她 来 一 趟 他们 就 爱 玛 的 事 ， 
共同 商量 了 很 久 。 

拿 个 什么 主意 好 呢 ? 因为 她 拒绝 一 切 治疗 ， 真 不 知 怎么 办 
好 ! 

“你 知道 你 妻子 需要 的 是 什么 吗 ?” 包 法 利 老 妈 说 ,， “就 是 强 
迫 她 劳动 ， 做 手工 活 ! 她 要 是 像 其 他 那些 人 一 样 ， 不 得 不 接 钱 谋 
生 ， 她 就 不 会 这 样 头 时 了 。 这 都 是 她 整 天 游手好闲 、 胡 思 乱 想 的 
结果 。 

“可 是 她 也 在 忙 呀 。” 夏 尔 说 。 

“了 啊 ! 她 也 在 忙 ! 忙 些 什 么 ?人 忙 着 读 小 说 、 读 坏 书 、 读 那些 
反对 采 教 的 作品 。 在 这 些 书 里 ， 作 者 拿 伏 尔 泰 的 话 来 挖苦 教士 。 
这 样 下 去 是 要 坏事 的 ， 我 可 怜 的 孩子 。 凡 是 不 信 宗 教 的 人 ， 到 头 
来 总 会 变 坏 。 

因此 ， 他 们 决定 阻止 爱 玛 看 小 说 。 这 么 做 似乎 并 不 是 那么 容 
务 。 老 太太 把 这 件 事 挠 了 下 来 : 等 她 路 过 和 鲁 昂 时 ， 她 准备 亲自 到 


租 书店 去 一 趟 ， 告 诉 老板 ， 爱 玛 停止 订阅 。 要 是 书 商 仍然 坚持 这 
种 毒害 人 的 生意 ， 难 道 我 们 就 无 权 通知 警察 局 吗 ? 

婆媳 告别 时 显得 很 冷淡 。 她 们 在 一 起 呆 了 三 个 星期 ， 这 期 
间 ， 除 了 在 饭桌 上 见面 ， 以 及 临 睡觉 前 相互 询问 几 旬 、 问 候 一 
下 ， 就 再 也 没有 说 上 几 句 话 。 

老 包 法 利 太太 在 一 个 星期 三 走 了 ， 这 天 是 荣 维 镇 赶集 的 日 
子 。 

从 早晨 起 ， 广 场 上 就 停 满 了 大 车 ， 车 屁股 和 车 辕 上 全 都 乱 糟 
糟 的 ， 从 教堂 到 小 旅店 ， 沿 着 房子 排 成 一 溜 儿 。 另 一 边 搭 了 些 帆 
布 棚子 ， 里 边 出 售 棉布 、 毯 子 和 毛线 袜 ， 还 有 马 笼 头 和 一 卷 卷 蓝 
饰 带 ， 带 子 头 在 风 中 直 摆 动 。 策 重 的 五 金 制品 则 摆 在 地 上 ， 两 边 
是 丢 成 金字 塔 形 的 蛋 类 ， 以 及 装 在 小 柳条 翁 里 、 上 边 露 出 黏 糊糊 
麦草 的 干酪。 打 麦 机 附近 ， 是 装 在 扁平 逢 子 里 的 母 鸡 ， 一 个 个 把 
脖子 探 到 笼子 外 边 ， 咯 略 叫 着 。 药 店 门 前 ， 聚 满 了 人 ， 互 相 挤 得 
想 动 也 动弹 不 得 ， 有 时 还 差点 把 橱窗 挤 碎 。 一 到 星期 三 这 一 天 ， 
药店 里 总 是 满 满 的 ， 顾 客 你 推 我 挤 。 不 过 买 药 的 人 并 不 多 ， 多 数 
是 来 看 病 的 ， 因 为 在 周围 的 村 子 里 ， 奥 梅 先生 的 名 声 很 响 。 他 那 
副 镇 定 自若 的 神态 叫 乡下 人 着 迷 。 在 他 们 眼 里 ， 他 是 一 位 比 任何 
医生 都 伟大 的 医生 。 

爱 玛 把 腹 膊 肘 支 在 窗台 上 (她 经 常 这 样 ， 在 外 省 ， 窗 子 就 等 
于 剧场 和 散步 场所 ) ， 望 着 这 和 群 挤 来 挤 去 的 庄稼 汉 ， 借 以 消磨 时 
间 。 这 时 ， 她 萤 见 一 位 身 穿 绿 丝绒 男 礼服 的 绅士 ， 戴 着 黄 手 套 ， 
不 过 还 套 了 双 结 实 的 护腿 套 ， 正 向 医生 住所 这 边 走 过 来 。 他 后 边 
跟 了 个 农民 ， 低 着 头 ， 一 副 心事 重重 的 样子 。 

“我 能 见 见 先 生 吗 ?” 他 问 朱 斯 坦 ， 朱 斯 坦 正 站 在 门口 和 费 利 
西 泰 闲聊 。 

他 把 朱 斯 坦 当 成 了 家 仆 。 

“请 告诉 他 ， 拉 于 谢 的 罗 多 尔 夫 : 布 朗 热 先生 来 了 。” 


这 位 新 来 的 人 在 上 自己 姓氏 前 加 了 个 地 名 ， 并 不 是 出 于 对 本 土 
的 虚 采 心 ， 而 是 为 了 让 对 方 更 好 地 了 解 自 己 。 其 实 ， 拉 于 谢 是 荣 
维 附近 的 一 块 地 产 ， 他 最 近 才 买 下 和 的 庄园 和 两 个 农庄 。 农 庄 由 
他 自己 耕种 ， 不 过 他 并 不 想 被 它 绰 住 。 他 现在 还 是 个 单身 汉 ， 在 
别人 眼 里 ， 他 的 “年 金 至 少 也 有 一 万 五 千 法 即 ”! 

夏 尔 来 到 厅 里 ， 布 天 热 先 生 把 自己 的 仆人 介绍 给 他 ,说 他 想 
放 放 血 ， 因 为 他 觉得 “浑身 发 且 ”。 

“这 样 我 里 边 的 毒气 就 会 放 干 兆 了 。” 对 于 一 些 人 的 反对 ,他 
总 是 用 这 人 句 话 来 应 付 。 

包 法 利 先是 拿 来 一 卷 绷 带 和 一 只 脸 盆 ， 请 朱 斯 坦 端 着 脸 盆 ， 
接 春 便 对 那个 脸色 已 经 变 得 笋 白 的 乡下 人 说 : 

“ 别 怕 ， 我 的 朋友 。” 

“我 不 怕 ， 我 不 怕 ,” 对 方 说 ,，“ 你 就 动手 吧 !1” 

他 装 出 一 副 没 事 的 样子 ， 伸 出 他 的 粗 腹 及 。 柳 叶 刀 刺 进 去 ， 
血 喷 出 来 ， 溅 到 镜子 上 。 

“把 侈 靠近 点 !1” 夏 尔 喊 道 。 

“ 瞧 !1” 农 民 说 ， “简直 就 像 一 小 股 泉 水 在 流 ! 我 的 血 真 红 ! 
这 大 概 是 吉兆 吧 ， 不 是 吗 ?” 

“有 时 ,医生 说 ,“ 刚 开始 你 什么 感 党 也 没有 ， 接 着 便 会 昏 
过 去 ， 尤 其 是 一 些 像 这 位 体质 一 样 好 的 人 。 

乡下 人 听 了 这 些 话 ， 放 下 那 只 拿 在 手 里 转 来 转 去 的 盒子 。 这 
时 他 肩膀 拌 动 了 一 下 ， 把 椅 背 弄 得 嘎 层 直 响 。 他 的 帽子 掉 了 下 
来 。 

“我 没 说 错 吧 。” 包 法 利 说 着 把 手指 按 在 血管 上 。 

朱 斯 坦 端 着 脸 盆 的 手 开 始 抖 起 来 ， 他 的 膝盖 也 直 哆 叶 ， 脸 变 
得 繁 日 。 

“太太 ! 太太 ! ”和 夏 尔 招呼 这。 

她 一 个 征 步 就 跑 下 楼 梯 。 
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把柄 拿 来 ! ”他 喊 道 ,“ 唉 ! 我 的 上 帝 ， 同 时 两 个 。” 

由 于 又 张 ， 他 歼 纱 布 时 费 了 很 大 劲 儿 。 

“没什么 。” 布朗 热 先 生平 静 地 说 ， 说 着 把 朱 斯 坦 抱 在 他 怀 
里 。 

接着 他 把 朱 斯 坦 安 放 在 桌子 上 ， 让 他 的 背 靠 在 墙 上 。 

包 法 利夫 人 解 下 他 的 领带 。 他 衬衣 的 细 带 上 打 了 个 结 ， 她 灵 
活 的 手指 在 小 伙 子 的 膀子 上 来 往 挪动 了 好 几 分 钟 ， 才 解 开 。 接 
着 ， 她 把 酯 倒 在 自己 的 细 麻 布 手绢 上 ， 一 点 点 漫 湿 他 的 太阳 穴 ， 
并 往 上 边 轻 轻 吹 了 吹 。 

赶 大 车 的 这 时 已 清醒 过 来 ,但 是 朱 斯 坦 仍然 不 省 人 事 ， 他 的 
瞳 人 掩 在 苍白 的 巩膜 下 边 ， 就 像 浸 在 奶 里 的 蓝 花 。 

“这 个 千 万 不 能 让 他 看 见 。” 夏 尔 说 。 

包 法 利夫 人 拿 起 脸 盆 ， 想 把 它 放 到 桌子 底下 。 她 弯 腰 往 下 边 
放 时 ， 她 的 长 衫 (这 是 一 件 夏天 穿 的 黄色 长 衫 ， 镶 了 四 道 给 边 ， 
腰身 长 ， 下 部 宽大 ) 张 开 来 ， 拖 在 厅 里 的 石板 地 面 上 。 由 于 爱 玛 
这 着 腰 ， 所 以 双手 分 开 时 身子 有 点 摇晃 ， 鼓 起 的 长 衫 随 着 上 半身 
的 动作 ， 有 些 地 方 瘤 了 进去 。 随 后 她 去 拿 水 瓶 ， 并 往 水 里 放 了 几 
块 糖 。 这 时 ， 药 剂 师 走 进来 。 刚 才女 仆 由 于 害怕 ， 便 出 去 把 他 找 
了 来 。 他 见 目 己 的 徒弟 已 睁 开眼 ， 这 才 松 了 口气 。 接 着 他 围 着 他 
转 了 几 圈 ， 上 下 打量 着 他 。 

举重 ! 他 说 , “真是 个 小 笨蛋 ! 十 足 的 笨蛋 ! 就 是 放 放 血 
叫 ， 有 什么 了 不 起 的 ! 可 惜 你 还 是 个 什么 也 不 怕 的 男子 汉 哩 ! 你 
瞧 他 样子 ， 简 直 就 像 个 息 到 树 项 上 摇 核 桃 的 松鼠 ， 也 不 怕 头 尝 。 
啊 ! 是 的 ， 说话 呀 ， 吹 牛皮 是 ! 瞧 ， 以 后 当 起 药剂 师 来， 这 是 块 
多 么 好 的 料 。 以 后 你 说 不 定 会 遇 到 麻烦 ， 被 人 给 传讯 到 法 庭 上 ， 
当 着 法 官 们 的 面 ， 启 发 启发 他 们 的 良心 。 不 过 对 于 这 一 切 ， 你 必 
须要 保持 冷静 ， 善 于 思考 ， 像 个 男子 汉 的 样子 ， 否 则 ， 人 家 就 会 
把 你 看 成 傻瓜 1” 
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朱 斯 坦 没 有 回 嘴 。 药 剂 师 继 续 道 : 

“ 谁 请 你 来 的 ? 你 总 是 营 得 先生 和 夫人 心烦 ! 再 说 ， 星 期 三 
你 必须 给 我 采 在 店 里 。 现 在 药房 里 就 有 二 十 个 人 。 为 了 你 ,我 把 
什么 都 丢 下 了 。 好 啦 ， 滚 吧 ! 快 点 回去 ! 等 着 我 ， 不 过 要 照看 好 
那些 瓶子 !1” 

等 朱 斯 坦 穿 好 衣服 走 了 ， 大 伙 闲 聊 了 一 会 儿 绒 顾 的 事 。 包 法 
利夫 人 从 未 有 过 这 种 情况 。 

“对 一 位 女士 来 说 ， 这 实在 少见 1” 布 度 热 先生 说 ，“ 再 说 ， 
有 些 人 也 实在 太 脆 弱 了 ， 我 就 见 过 这 种 事 。 一 次 决斗 中 ， 一 位 证 
人 仅仅 听见 人 家 给 手枪 上 子弹 声 ， 就 失去 了 知觉 。 

“我 呀 ”药剂 师 说 ，“ 看 见 别 人 流血 ， 我 一 点 事 儿 也 没有 ; 
但 是 只 要 想到 目 己 流血 ， 如 有 果 想 得 太 多 的 话 ， 我 就 会 桶 过 去 。 

这 期 间 ， 布 度 热 先生 打发 走 他 的 仆人 ， 劝 他 要 放心 ， 因 为 已 
经 按 他 的 怪 念头 办 了 ， 放 了 血 。 

“认识 你 们 让 我 感到 很 荣幸。 他 说 。 

说 这 人 句 话 时 ， 他 望 着 爱 玛 。 

接着 他 往 桌 角 放 了 三 个 法 即 ， 随 便 致 了 致意 ， 便 走 了 。 

他 不 一 会 儿 便 到 了 河 对 岸 ( 这 是 他 返回 拉 于 谢 的 路 线 )， 爱 
玛 望 见 他 在 牧场 的 杨 树 下 边 走 着 ， 脚 步 不 时 放 慢 ， 就 像 个 在 思索 
什么 事 的 人 一 样 。 

“她 真 可 爱 !” 他 自 言 自 语 道 , “这 个 医生 的 妻子 真 可 爱 ! 下 
齿 美 ， 眼 睛 黑 ， 脚 长 得 雅致 ， 那 身段 就 像 个 巴黎 女人 。 她 是 从 什 
么 鬼 地 方 钻 出 来 的 ? 这 个 粗俗 的 小 伙 子 究竟 是 在 哪儿 找到 她 的 
呢 ?” 

罗 多 尔 夫 :布朗 热 先 生 现年 三 十 四 岁 ， 脾 气 粗暴 ， 头 脑 敏锐 ， 
另外 ， 由 于 经 常 跟 女 人 来 往 ， 在 这 方面 他 很 有 经 验 。 他 党 得 这 个 
女人 很 漂亮 ， 因 此 脑子 里 便 思 念 起 她 以 及 她 的 丈夫 来 。 

“我 看 他 这 个 人 很 于 ， 她 肯定 对 他 感到 厌倦 了 。 他 的 指甲 灰 


上 暗 ， 三 天 也 不 刮 一 次 胡子 。 他 在 外 边 骑 着 马 到 处 给 人 看 病 ， 而 她 
却 在 家 里 补 袜子 。 她 一 定 无 聊 死 了 ! 想 住 到 城 里 ， 天 天 晚上 跳 波 
尔 卡 舞 ! 可 怜 的 小 媳妇 ! 她 这 样 烦 间 ， 肯 定 淘 望 爱情 ， 就 像 一 条 
放 在 厨房 案板 上 的 鲁 色 渴望 水 一 样 。 我 敢 肯 定 ， 说 上 三 句 奉 承 
话 ， 她 就 会 迷恋 上 你 ! 这 肯定 又 甜蜜 又 迷人 ! 是 啊 ， 可 是 事后 怎 
么 摆脱 抒 呢 ?- 

这 时 ， 由 于 乐趣 将 会 受阻 ， 前 景 渺 茫 ， 他 不 禁 想 起 目 己 的 情 
妇 ， 并 把 二 者 做 了 个 对 比 。 她 是 鲁 昂 一 个 由 他 供养 的 女 演员 。 但 
是 ， 他 一 回忆 起 她 那 副 样子 ， 就 感到 腻 烦 。 

“ 啊 ! 包 法 利夫 人 要 比 她 漂亮 多 了 ,” 他 想 , “尤其 是 她 的 纯 
真 劲 儿 。 维 吉 妮 已 明显 地 开始 发 胖 ， 同 她 在 一 起 寻 欢 作乐 ， 实 在 
枯燥 乏味 。 再 说 ， 她 吃 起 长 辟 是 来 ， 那 瘾 涉 真 吓人 1!1” 

田野 上 冷 冷 清 清 ， 罗 多 尔 夫 只 能 听见 野草 拍打 在 他 鞋 上 时 发 
出 的 有 节奏 的 声响 ， 再 就 是 躲藏 在 远 处 燕麦 下 边 的 蠕 蛇 的 叫 声 。 
他 的 眼前 又 浮现 出 爱 玛 的 身影 ， 看 见 她 呆 在 厅 里 ， 穿 戴 和 他 刚才 
见 到 的 一 模 一 样 ， 于 是 他 开始 给 她 脱衣 服 。 

“ 啊 ， 我 一 定 会 把 她 搞 到 手 !” 他 喊 道 ， 说 着 ， 抢 起 手杖 ， 把 
他 前 边 的 一 块 土 击 碎 。 

这 时 ， 他 立即 考虑 起 行动 的 策略 问题 。 他 想 : 

“在 什么 地 方 碰头 呢 ? 采用 什么 办 法 ? 她 的 小 女孩 肯定 总 跟 
在 她 身边 ， 还 有 女仆 、 邻 居 、 丈 夫 ， 以 及 各 种 麻烦 事 。 唉 呀 1” 
他 说 ,，“ 光 为 这 些 事 ， 就 得 浪费 很 多 时 间 !1” 

接着 ， 他 又 开始 琢磨 起 来 。 

“她 那 双眼 睛 就 像 螺 旋 钼 一样 ， 已 铬 进 你 的 心里 。 还 有 那 苍 
白 的 面色 ! …… 我 这 个 人 ， 就 是 喜欢 面色 苍 日 的 女人 !1” 

胞 到 阿尔 盖 岭 上 上 时， 他 终于 下 定 了 决心 。 

“现在 所 差 的 ， 就 是 寻找 机 会 了 。 好 吧 ! 以 后 我 就 偶尔 破 费 
点 ， 给 他 们 送 点 野味 、 家 禽 ， 如 果 必 要 ， 就 让 他 给 我 放 放血 。 这 


样 我们 就 会 成 为 朋友 ， 我 可 以 邀请 他 们 到 我 家 做 客 …… 噢 ! 对 
啤 1” 他 补充 道 ，“ 不 久 就 要 举行 促进 会 ， 她 准 会 去 ， 我 就 会 见 到 
她 。 开 始 干 吧 ， 而 且 要 大 胆 ， 因 为 这 是 最 保险 的 。” 


8° 


这 著名 的 促进 会 确实 到 了 ! 从 举行 典礼 的 那天 早晨 起 ， 居 民 
就 站 在 自家 门 前 ,议论 起 那些 准备 工作 。 镇 公所 的 三 角 棚 上 ， 扑 
满 了 常春 芯 。 草 地 上 ， 搭 了 个 帐篷 ， 用 来 摆 宴席 。 广 场 中 央 ， 教 
笔 前 边 ， 摆 了 门 射 石 炮 ， 等 省 长 驾到 和 宣布 得 奖 农民 名 单 时 鸣 
放 。 比 希 的 国民 自卫 军 ( 荣 维 镇 没有 ) 也 来 了 ， 加 进 由 比 内 当 队 
长 的 消防 队 里 。 这 一 天 ， 比 内 戴 了 条 比 平 时 还 要 高 的 领子 ， 制 服 
上 脓 坚 束 了 条 腰带 ， 上 半身 挺 得 汶 直 ， 一 动不动 ， 全 身 的 生命 力 
就 像 全 集中 在 两 条 腿 上 一 样 。 两 条 腿 起 落 很 有 节奏 ， 脚 步 整齐 有 
力 。 税 务 员 和 国民 自卫 军 上 校 好 像 在 暗中 较劲 儿 ， 两 个 人 都 想 圳 
一 手 给 人 看 看 ， 因 此 各 自 都 在 单独 操练 自己 的 队伍 。 于 是 ， 只 见 
红 户 章 和 黑 胸 甲 一 会 儿 这 个 过 来 ,一会儿 那个 过 去 ， 没 完 没 了 ， 
总 也 不 断 ! 这 种 壮观 景象 ， 还 从 来 没有 见 过 ! 好 些 家 居民 从 前 一 
天 起 ， 就 把 房子 洗刷 一 新 ; 一 些 半 开 的 窗子 上 ， 悬 挂 着 三 色 旗 ; 
各 家 小 酒馆 全 都 爆满 。 另 外 ， 天 气 晴朗 ,一 些 浆 过 的 无 边 软 帽 、 
金 十 字 哥 和 色彩 鲜艳 的 头巾 ， 被 明亮 的 阳光 一 照 ， 显 得 比 雪 还 要 
日 ， 闪 闪 发 亮 。 因 此 那些 单调 、 色 调 深 暗 的 男 礼服 和 蓝 工 作 服 ， 
夹 在 这 片 五 颜 六 色 的 海洋 中 ， 显 得 十 分 显眼 。 一 些 从 附近 村 镇 赶 
来 的 农妇 ， 担 心身 上 的 长 衫 溅 上 泥 点 ， 就 把 下 摆 卷 起 来 ， 这 会 儿 
从 马上 下 来 ,纷纷 取 下 别 在 上 边 的 大 别针 。 她 们 的 丈夫 则 相反 ， 
为 了 爱惜 目 己 的 帽子 ， 取 出 衣 袋 里 的 手绢 ， 用 牙 咬 住 它 的 一 角 ， 
把 手绢 包 在 帽子 上 边 。 

人 人 群 从 村 子 两 头 来 到 大 街 上 。 村 里 的 小 埠 、 小 道 和 住宅 前 ， 
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人 流 络绎 不 绝 ， 不 时 可 以 听见 戴 着 线 手套 的 村 妇 身 后 响起 门 环 落 
下 的 响声 ， 她 们 都 是 去 看 庆祝 会 的 。 尤 为 叫 人 称奇 的 ， 是 两 棵 紫 
杉 ， 上 边 挂 满 彩色 灯笼 。 紫 杉 中 间 搭 了 个 台子 ， 是 留 给 权威 人 士 
的 座位 。 另 外 ， 紧 挨 着 镇 公所 的 四 根 圆柱 ， 紧 了 四 根 旗杆 ， 每 根 
旗杆 上 边 挂 了 面 用 暗 绿 色 布 料 做 的 小 旗 ， 上 边 是 金字 题词 。 其 中 
一 面 旗 上 写 着 :“ 献 给 商业 ”; 另 一 面 上 是 :“ 献 给 农业 ”; 第 三 面 
是 :“ 献 给 工业 ”; 第 四 面 是 :“ 献 给 艺术 ”。 

但 是 ， 见 到 人 人 笑 逐 颜 开 、 兴 高 采 烈 的 样子 ， 小 旅店 老板 娘 
勒 弗 朗 索 瓦 太太 却 显 出 一 脸 愁 容 。 她 站 在 厨房 的 台阶 上 ， 嘟 中 
道 : 

“ 太 荒 唐 了 ! 他 们 竟然 搭 起 帆布 篷 子 来 ， 太 荒唐 了 ! 他 们 以 
为 省 长 会 乐意 像 个 街头 艺人 一 样 ， 坐 在 那 边 的 篷 子 下 边 吃 午饭 
吗 ? 搞 成 这 种 乱七八糟 的 样子 ， 他 们 还 声称 是 为 本 地 做 好 事 呢 ! 
专门 从 纳 夏 特 请 来 个 整 脚 厨子 ， 根 本 就 不 值得 ! 再 说 是 为 了 谁 ? 
是 为 那些 放 牛 的 ! 为 那些 叫 花子 ! …… 

这 时 药剂 师 走 过 来 。 他 穿 了 件 黑 燕尾 服 、 一 条 米黄 色 长 裤 、 
一 双 海 狸 皮 皮 鞋 ， 还 戴 了 顶 平 时 难得 见 到 的 矮 顶 帽子 。 

“你 好 !” 他 说 ,，“ 真 对 不 起 ， 我 要 来 不 及 了 。” 

胖 寒 妇 问 他 去 哪儿 ， 他 说 : 

“你 一 定 会 觉得 挺 奇怪 ， 不 是 吗 ? 我 总 是 呆 在 我 的 配药 室 里 ， 
闭 门 不 出 ， 就 连 老 好 先生 笔下 孝 只 钼 在 奶酪 里 的 老鼠 了 ， 也 比 不 
上 我 蚜 。” 

“什么 奶酪 ?” 小 旅店 老板 娘 问 。 

“不 ， 没 什么 ， 没什么!1” 奥 梅 说 ,“ 我 只 不 过 是 想 向 你 说 明 ， 
勒 弗 朗 索 瓦 太 太 ， 我 经 常 把 自己 关 在 家 里 不 出 来 。 不 过 今天 ， 考 


四” 指 拉 封 丹 (1621 一 1695) 一 篇 寅 言 里 的 老鼠 ， 参 看 拉 封 丹 寅 言 诗 《隐居 的 老 
女 》。 
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虑 到 这 个 情况 ， 只 好 ……” 

“ 噢 ! 你 是 到 那 边 去 吧 ?” 她 说 着 露出 一 副 不 悄 的 样子 。 

“是 啊 ， 我 到 那 边 去 ,” 药 剂 师 惊讶 地 说 ，“ 我 不 是 咨询 委员 
会 的 委员 凤 1” 

勒 弗 并 案 瓦 老 妈 打量 了 他 一 会 儿 ， 最 后 笑 呵 呵 地 说 : 

“这 就 是 男 外 一 回 事 啦 ! 不 过 耕作 跟 你 有 什么 关系 昵 ? 你 对 
这 个 还 挺 内 行 吗 ?” 

“ 那 当 然 啦 ， 我 挺 内 行 ， 因 为 我 是 药剂 师 ， 也 就 是 化 学 家 ! 
而 化 学 家 ， 勒 弗 朗 索 瓦 太太 ， 就 是 以 认识 自然 界 各 种 物体 的 相互 
影响 和 分 子 作 用 为 目的 的 。 由 此 可 见 ， 农 业 正 包括 在 它 的 范围 之 
内 ! 实际 上 ， 肥 料 的 成 分 、 酒 类 的 发 酵 、 气 体 的 分 析 和 疫 气 的 作 
用 ， 所 有 这 一 切 ， 我 问 你 ， 如 果 不 属于 化 学 ， 又 属于 什么 ?” 

小 旅店 老板 娘 没 有 回答 。 奥 梅 继续 道 ， 

“你 以 为 当 一 个 农学 家 ， 就 必须 亲自 耕地 或 养 肥 家 禽 吗 ? 他 
首先 应 该 了 解 物质 的 成 分 ， 也 就 是 地 质 的 构成 ， 大 气 的 作用 ， 土 
壤 、 矿 物 和 水 的 性 质 ， 各 种 不 同 物体 的 密度 及 其 毛细 作用 ! 还 有 
些 我 就 不 多 说 了 。 另 外 ， 他 必须 精通 各 种 卫生 原理 ， 以 便 指导 和 
评论 建筑 物 的 构造 、 动 物 的 饮食 制度 和 家 庭 的 食品 供应 ! 还 应 
该 ， 勒 弗 关 索 瓦 太太 ， 还 应 该 精通 植物 学 ， 能 够 识别 各 种 植物 。 
你 明白 吗 ? 哪些 植物 对 身体 有 益 ， 哪 些 有 害 ; 哪些 是 非 生 产 性 
的 ， 哪 些 是 有 营养 的 ; 再 就 是 在 这 里 拔 掉 、 在 那里 重新 播种 ， 这 
些 推广 、 另 一 些 毁 掉 是 否 合适 。 总 之 ， 应 该 通过 小 册子 和 报纸 来 
了 解 科 学 知识 ， 始 终 胸 有 成 作 ， 以 便 指出 改善 的 办 法 ……” 

小 旅店 老板 娘 的 一 双眼 睛 一 直 盯 着 法 兰 西 咖 啡 馆 ， 药 剂 师 又 
继续 讲 下 去 : 

“但 愿 我 们 的 农民 都 是 化 学 家 ， 或 者 至 少 更 多 地 听取 些 科学 
建议 ! 因此 我 呀 ， 我 最 近 写 了 本 挺 有 深度 的 小 册子 ， 一 篇 有 七 十 
二 页 之 多 的 学 术 论 文 ， 书 名 就 叫 《 论 苹果 酒 及 其 酿造 和 作用 ， 附 
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对 这 一 问题 的 几 点 新 思考 》。 我 已 把 它 寄 给 鲁 昂 农艺 学 会 ， 我 其 
全 玉 六 地 被 这 个 学 会 农业 组 果木 科 接纳 为 会 员 呢 。 好 吧 ! 如 果 我 


的 作品 能 发 表 …… 
但 是 药剂 师 停 住 了 ， 因 为 勒 弗 朗 索 瓦 太太 显 出 一 副 忧心 促 刷 
的 样子 。 
“你 瞧 瞧 他 们 !” 她 说 , “这 些 人 糊涂 死 了 ! 那 简直 就 是 个 低 
级 小 饭店 1” 


说 着 她 欠 管 肩膀 ， 这 一 使 劲 ， 把 羊毛 衫 胸部 的 线圈 也 拉 大 
了 。 她 用 双手 指 着 她 的 对 手 即 那 家 小 酒馆 一 一 这 时 那儿 正 传 出 阵 
阵 歌声 ， 说 : 

“ 别 看 现在 这 样 ， 它 长 不 了 多 久 ， 用 不 上 八 天 ， 就 整个 完 
蛋 。 

奥 梅 听 了 大 吃 一 惊 ， 向 后 退 了 几 步 。 她 走 下 三 级 台阶 ， 次 在 
他 耳 打 上 说 : 

怎么! 这 事 你 还 不 知道 ?这 个 星期 就 要 查封 他 了 。 是 勒 莱 
慢 他 卖 的 ， 他 用 几 张 票据 就 害 了 他 。” 

于 是 旅店 老板 娘 向 他 讲述 起 这 件 事 ， 说 她 是 从 吉 约 曼 的 仆人 
泰 奥 多 尔 那里 听 说 的 ， 尽 管 她 讨厌 泰利 埃 ， 但 她 对 勒 莱 的 做 法 很 
不 满 。 这 是 个 专 让 你 上 当 的 人 ， 是 个 阿 谢 奉 承 的 家 伙 。 

啊 ! 瞧 , 她 说 , “他 在 菜市 场 的 棚子 下 边 ， 正 在 向 包 法 利 
夫人 致意 呢 ， 后 者 戴 了 顶 绿色 帽子 。 她 甚至 还 挽 着 布朗 热 的 胎 膊 
走 呢 。” 

包 法 利夫 人 !” 奥 梅 说 , “我 得 赶快 去 向 她 表示 敬意 。 在 转 
场 柱廊 下 边 为 她 找 个 座位 ， 她 可 能 会 很 高 兴 的 。” 

说 着 ,药剂 师 便 急匆匆 地 走 开 了 。 勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 喊 了 他 一 
声 ， 想 把 他 叫 回来 ， 对 他 详细 说 说 那 件 事 ， 但 他 听 也 没 听 。 他 面 
带 微 突 ， 两 条 腿 纳 得 笔直 ， 前 后 左右 不 停 地 跟 人 打招呼 。 那 件 黑 
燕尾 服 的 大 燕尾 到 处 晃动 ， 被 风 一 歇 ， 在 他 身后 让 飘动 。 
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罗 多 尔 夫 远 远 就 望 见 了 他 ， 于 是 赶紧 抬 腿 就 走 。 但 是 包 法 利 
夫人 累 得 气喘 吁 吁 ， 他 只 好 放 慢 脚 步 ， 面 带 微 笑 ， 口 气 粗暴 地 对 
她 说 : 

“我 这 么 做 是 想 躲 开 那个 粗俗 的 家 伙 ， 你 知道 ， 就 是 药剂 
师 。 

她 用 胜 膊 肘 捅 了 他 一 下 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 想 。 

他 边 走 ， 边 用 眼角 打量 她 。 

从 侧面 看 ， 她 的 表情 是 那么 平静 ， 因 此 猜 不 透 她 的 心思 。 她 
戴 了 顶 椭圆 形 女 帽 ， 上 边 镰 着 类 似 芦苇 叶子 般 的 淡白 色 饰 带 ， 此 
刻 这 半边 脸 正好 映照 在 阳光 里 ， 十 分 清晰 。 她 的 眼睛 望 着 前 边 ， 
长 长 的 眼睫毛 弯 弯 的 ， 虽 然 眼睛 睁 得 挺 大 ， 但 是 由 于 脉搏 在 细嫩 
的 皮肤 下 边 轻 轻 跳动 ， 所 以 略 类 上 边 好 像 有 点 蒙古 袜 。 一 道 粉红 
色 的 亮光 穿 过 她 的 鼻中隔 。 她 把 头 偏向 肩膀 ， 于 是 在 她 的 嘴 层 加 
露出 一 口 洁白 的 、 珍 珠 般 的 齿 尖 。 

“她 会 不 会 在 嘲笑 我 呢 ?” 罗 多 尔 夫 想 。 

然而 爱 玛 的 这 个 动作 只 不 过 是 在 提醒 他 ， 因 为 勒 莱 先 生 一 直 
陪 着 他 们 ， 他 不 时 跟 他 们 说 几 名 话 ， 似 乎 想 和 他 们 搭 上 话 。 

“今天 的 天 气 好 极 了 1! 大 家 都 出 来 了 ! 刮 的 是 东风 。 

但 包 法 利夫 人 和 罗 多 尔 夫 一 样 ， 对 他 的 话 几 乎 没有 反应 。 不 
过 他 们 稍稍 一 动 ， 他 就 竣 到 跟前 ， 把 手 放 在 帽子 上 ,说 ; “我 没 
听 清 楚 ， 请 再 说 一 遍 好 吗 ?” 

等 他 们 走 到 马 掌 铺 前 边 时 ， 罗 多 尔 夫 没 有 沿 着 那 条 通 往 栅栏 
门 的 大 道 走 ， 而 是 突然 把 包 法 利夫 人 拖 到 一 条 小 道上 ， 同 时 喊 
道 : 

“晚安 ， 勒 莱 先 生 ! 再 见 !1” 

“你 就 这 样 把 他 打发 走 了 !” 她 笑 着 说 。 

“干吗 要 让 别人 捅 进来 呢 ?” 他 说 , “既然 我 今天 有 过 和 你 采 
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在 一 起 ………” 

爱 玛 的 脸红 了 。 他 没有 把 话说 完 ， 而 是 谈 起 天 气 晴朗 和 在 草 
地 上 散步 的 乐趣 。 草 地 上 ， 有 些 锥 菊 又 冒 了 出 来 。 

“ 瞻 ， 这 些 锥 菊 真 可 爱 ,” 他 说 , “这 对 本 地 那些 祈求 神 示 的 
恋人 来 说 已 经 足够 了 。” 

他 又 补充 道 : 

“我 去 采 几 枝 ， 你 看 好 吗 ?” 

“难道 你 是 恋人 ?” 她 说 ， 轻 轻 咳嗽 了 一 下 。 

“ 唉 ! 唉 ! 谁 知道 呢 ?” 罗 多 尔 夫 答 道 。 

牧场 上 的 人 开始 拥挤 起 来 。 家 庭 主妇 们 返 着 大 雨 企 ， 提 着 做 
子 ， 领 着 小 孩 ， 时 不 时 就 会 磁 在 你 身上 。 经 常会 遇 上 -长 列 乡 下 
女人 ， 不 得 不 给 她 们 让 路 。 这 些 女 仆 穿着 蓝 袜子 和 平底 皮鞋 ， 手 
上 戴 着 银 戒指 ， 从 她 们 身边 经 过 时 ， 就 会 闻 到 一 股 牛奶 味 。 她 们 
手 拉手 走 着 ， 从 那 排 欧 洲 山 杨 到 宴会 帐篷 ， 整 个 牧场 都 是 她 们 的 
身影 。 但 是 审查 的 时 间 到 了 ， 农 民 们 一 帮 帮 走 进 一 块 类 似 跑马 场 
的 场地 ， 场 地 四 周 钉 了 些 木 桂 ， 上 边 轿 了 根 长 强 。 

场地 里 挤 满 性 口 ， 它 们 的 鼻子 全 都 朝向 绳子 ， 臂 部 大 小 不 
一 ， 乱 粮 业 地 排 成 一 列 。 猪 把 长 嘴 拱 在 土 里 ， 半 睡 不 睡 地 由 在 地 
上 。 这 边 是 小 牛犊 的 只 啤 声 ， 那 边 的 母 羊 在 昱 畔 地 叫 。 母 牛 曲 起 
后 腿 ， 上 肚皮 贴 在 草地 上 ， 一 群 小 飞 虫 喻 喻 叫 着 ， 在 它们 的 四 周 飞 
来 飞 去 。 母 牛皮 动 着 厚 眼 皮 ， 只 管 在 悠闲 地 反刍 。 一 些 赶 大 车 的 
光 着 膀子 ， 把 得 头套 在 直立 起 来 的 种 马 嘴 上 。 种 马 伸 长 鼻孔 ， 一 
个 劲 地 在 母 马 旁 边 嘲 鸣 。 母 马 却 很 安静 ， 伸 长 脑袋 ， 垂 着 马 肾 ， 
小 马 驹 躺 在 它们 身边 的 阴影 里 ， 或 者 偶尔 过 来 吸 几 口 奶 。 这 些 家 
畜 密 密 麻 麻 地 拥挤 在 一 起 ， 如 同一 片 起 伏 不 定 的 波浪 。 于 是 你 就 
会 看 到 ， 不 是 这 里 一 片 雪白 的 马 紧 在 风 中 际 荡 ， 就 是 那里 露出 几 
只 尖 尖 的 特 角 ， 还 有 跑 来 跑 去 的 人 的 脑袋 。 椰 栏 外 边 ， 距 那儿 百 
步 远 的 地 方 ， 有 一 头套 着 嘴 套 的 黑色 大 公牛 。 它 的 鼻孔 上 戴 了 个 


铁 圈 ， 一 动不动 地 呆 在 那儿 ， 就 像 一 个 青铜 动物 像 。 一 个 衣衫 破 
烂 的 孩子 抓 着 一 根 绳子 ， 牵 着 它 。 

这 期 间 ， 在 两 排 性 口中 ， 几 位 先生 移动 着 笨重 的 脚步 ， 逐 一 
审查 每 头 动物 ， 然 后 低 声 交换 一 下 看 法 。 其 中 一 位 似乎 尤为 引 人 
注目 ， 他 边 走 边 往 一 个 本 子 上 记 。 他 是 审查 委员 会 的 主席 一 一 琳 
维 镇 的 德 罗 泽 雷 先生 。 他 一 认 出 罗 多 尔 夫 ， 便 急忙 迎 上 前 去 ， 面 
带 微 闫 ， 亲 切 地 对 他 说 : 

“布朗 热 先生 ， 你 怎么 把 我 们 丢 下 不 管 了 ? 

罗 多 尔 夫 向 他 保证 ， 说 他 一 会 儿 就 来 ， 但 是 主席 一 走 ， 他 便 
对 爱 玛 说 : 

“其 实 我 才 不 去 呢 ， 跟 他 在 一 起 ， 哪 里 比 得 上 跟 你 在 一 起 。 

不 过 ， 罗 多 和 尔 夫 一 边 取 笑 促进 会 ， 一 边 还 是 把 自己 的 蓝 请 帖 
拿 给 警察 看 ， 为 的 是 来 往 方便 些 。 有 时 ， 他 其 至 还 在 一 件 尝 完 的 
“展品 ”前 停 下 来 。 但 包 法 利夫 人 并 不 怎么 欣赏 ， 他 发 现 后 ， 便 
拿 荣 维 镇 太太 们 的 穿戴 取乐 ， 接 着 又 对 自己 穿戴 的 随便 进行 辩 
解 。 他 的 穿着 既 普 通 又 讲究 ， 显 得 不 是 那么 一 致 。 在 老百姓 眼 
里 ， 往 往 会 给 他 们 这 样 一 种 印象 : 似乎 可 以 从 中 看 出 一 种 生活 方 
式 的 古怪 、 感 情 的 混乱 、 艺 术 的 束缚 和 对 社会 习俗 的 一 些 瑶 视 ， 
这 叫 他 们 迷惑 或 恼火 。 这 天 他 穿 了 件 袖 口 打 袜 的 细 了 麻布 诗 衫 ， 外 
边 套 了 件 灰 色 的 人 字 斜 纹 布 坎肩 ， 风 一 吹 ， 衬 衫 就 在 坎肩 口误 起 
来 。 他 的 宽 条 纹 长 裤 垂 在 脚 跑 上 ， 露 出 一 双 米 黄色 高 帮 布 面皮 
鞋 ， 灸 着 一 圈 潜 皮 ， 十 分 光亮 ， 连 草 都 映照 出 来 了 。 他 就 这 样 ， 
一 只 手 抄 在 上 衣 忽 里 ， 草 帽 焉 向 一 旁 ， 穿 着 这 双 鞋 在 马 类 上 走 
着 。 

“再 说 ,” 他 接着 说 ,“ 当 你 住 在 乡下 ……… 

“一 切 都 是 徒劳 。” 爱 玛 说 。 / 

“确实 如 此 !” 罗 多 尔 夫 说 ,“ 别 的 不 说 ， 在 这 些 正直 的 人 中 ， 
懂得 燕尾 服 款式 的 ， 一 个 人 都 设 有 上 
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于 是 他 们 议论 起 外 省 的 平庸 、 生 活 的 沉 问 和 幻想 的 破灭 。 

“因此 ,” 罗 多 尔 夫 说 ,，“ 我 感到 十 分 郁闷 -……” 

“你 ?” 她 惊讶 地 说 ,“ 可 是 我 还 以 为 你 很 快活 呢 !1” 

“ 唉 ! 从 外 表 上 看 倒是 这 样 ， 因 为 在 众人 面前 ， 我 善于 给 自 
己 戴 副 假 面具 ， 一 副 喀 嘻哈 哈 的 样子 ; 然而 有 时 候 ， 在 月 光 下 一 
看 见 一 座 公 墓 ， 我 就 会 想 ， 我 去 和 这 些 长 眠 的 人 呆 在 一 起 是 否 会 
更 好 些 人 家 

“ 啊 ! 还 有 你 那些 朋友 们 呢 ?” 她 说 ,“ 你 就 不 想 想 他 们 ?” 

“我 的 朋友 ? 哪些 朋友 ? 我 有 朋友 吗 ? 谁 会 关心 我 ?” 

说 到 最 后 几 名 时， 他 嘴唇 间 好 像 有 种 嘱 听 声 。 

这 时 ， 他 们 不 得 不 分 开 ， 因 为 在 他 们 后 边 ， 有 个 人 打 了 一 大 
堆 森 子 走 过 来 。 由 于 他 并 得 太 多 ， 因 此 只 能 看 见 他 的 木 鞋 尖 ， 还 
有 两 只 挺 百 分 开 的 胎 膊 。 原 来 是 气 莫 人 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 ， 正 在 搬运 
教科 里 的 那 一 大 堆 椅 子 。 他 这 个 人 只 要 是 和 自己 利益 有 关 的 事 ， 
就 很 富有 和 想像力， 结果 便 想 出 这 个 利用 促进 会 的 办 法 ， 而 且 想 法 
成 功 ， 现 在 他 忙 得 都 应 付 不 过 来 了 。 果 然 ， 那 些 乡 下 人 热 得 受 不 
了 ， 都 争 着 抢 这 些 垫 草 里 有 股 供 香 味 的 椅子 ， 然 后 怀 着 崇敬 的 心 
情 靠 在 沾 着 蜡 油 的 大 椅 背 上 。 

包 法 利夫 人 重新 挽 住 罗 多 尔 夫 的 胜 膊 。 他 就 像 在 自 言 自 语 ， 
继续 说 : 

不 销 ， 我 失去 了 许多 东西 ! 始终 是 一 个 人 ! 啊 ! 如 果 我 的 
生活 有 个 目标 ， 如 果 我 遇 上 个 相爱 的 人 ， 如 果 我 发 现 有 人 .…… 
哦 ， 那 我 就 会 尽 我 所 能 ， 用 尽 全 部 力量 ， 战 胜 一 切 ， 挫 般 一 切 !1” 
不 过 我 倒 党 得 ,” 爱 玛 说 ，“ 你 几乎 没有 值得 人 怜 悦 的 地 
5 

“ 哦 ! 你 是 这 样 认为 的 吗 ?” 罗 多 尔 夫 问 。 

“因为 ……” 她 又 说 ,“ 你 毕竟 是 自由 的 。” 

她 犹 泡 了 一 下 。 
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“ 宣 有 。” 

“ 别 取 笑 我 啦 。” 他 说 。 

她 发 拆 她 并 没有 取笑 的 意思 。 这 时 ， 传 来 一 声 炮 响 ， 人 和 群 立 
即 乱 哄 哄 地 向 村 子 那 边 拥 去 。 

原来 是 发 错 了 炮 ， 省 长 先生 并 没有 到 。 审 查 委员 会 的 委员 们 
十 分 爆 炊 ， 一 时 不 知 是 马上 开会 还 是 再 等 一 等 。 

终于 ,广场 尽头 出 现 一 辆 豪华 双 篷 四 轮 出 租 马 车 。 拉 车 的 是 
两 匹 瘦 马 ， 和 车 夫 戴 了 顶 白 帽 ， 用 力 抽打 问 子 。 比 内 急忙 喊 道 : 
“ 拿 起 武器 !1” 上 校 也 跟着 喊 了 一 声 。 人 们 向 枪 架 跑 去 ， 你 追 我 
赶 ， 有 几 个 人 甚至 忘 了 戴 衬 领 。 但 是 ， 省 长 的 马车 就 像 猜 出 这 种 
尴 众 似 的 ， 两 匹 成 对 的 努 马 在 马 芍 小 链 上 播 播 昂昂， 迈 着 小 步 ， 
恰好 在 国民 自卫 军 和 消防 队员 列 开 队 形 、 踏 步 殴 起 鼓点 时 ， 到 达 
镇 公所 柱廊 前 。 

“ 原 地 踏步 1” 比 内 喊 道 。 

“立定 !” 上 校 喊 道 ,“ 纵 列 向 左 转 ! 

接着 便 是 持 枪 姿势 。 这 时 ， 只 听见 枪 义 的 丁当 声 如 同一 只 小 
铀 锅 从 楼 梯 上 深 下 来 ， 响 成 一 片 。 做 完 这 个 姿势 ， 所 有 的 枪 又 重 
新 落地 。 

这 时 ， 只 见 从 四 轮 华丽 马车 里 走 下 一 位 先生 。 他 穿 了 件 饰 有 
银 线 刺 撼 的 短 燕 尾 服 ， 脑 门 光 秃 ， 后 脑壳 留 了 一 缁 头发 ， 面 色 苍 
白 ， 外 表 十 分 和 善 。 他 的 两 只 眼睛 很 大 ， 厚 眼皮 ， 显 妖 起 眼睛 户 
着 人 群 ， 同 时 抬 起 尖 鼻 子 ， 塌 陷 的 嘴 上 露 着 微笑 。 他 根据 肩 带 认 
出 镇 长 ， 对 他 说 省 长 先生 不 能 来 了 ， 他 是 省 里 的 一 位 议员 ， 最 后 
又 说 了 几 名 表示 灯 意 的 话 。 蒂 瓦 舍 的 回答 十 分 客气 ， 对 方 表示 受 
之 有 愧 。 他 们 就 这 样 面 对 面 站 在 那儿 ， 脑 门 几乎 碰 在 一 起 ， 周 围 
是 审查 委员 会 委员 、 镇 议会 成 员 、 知 名 人 士 、 国 民 自卫 军 和 群 
众 。 议 员 先 生 把 他 的 黑 三 角 帽 贴 在 胸 睛 上 ， 频 频 致意 ; 与 此 同 
时 ， 蒂 瓦 含 腰 村 得 犹如 一 张 己 ， 也 面 带 微笑 ， 搜 索 枯 肠 ， 结 结巴 
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巴 地 宣称 他 对 王朝 2 的 忠心 ， 以 及 要 为 荣 维 镇 争光 。 

小 旅店 的 伙计 伊 波 利 特 跑 了 过 来 ， 抓 起 马车 夫 的 马 组 绳 ， 迈 
者 是 形 脚 ， 一 痪 一 抛 地 把 马 牵 到 “人 金 狮 ” 前 廊下 边 。 那 儿 聚 集 了 
许多 农民 ， 正 在 观看 马车 。 鼓 声 阵 阵 ,榴弹 炮 秦 鸣 ， 先 生 们 依次 
走 上 台子 ， 坐 在 蒂 瓦 舍 太 太 借 用 的 乌 得 勤 支 @ 红 绒 扶手 椅 上 。 

这 些 人 的 外 表 都 十 分 相像 。 脸 上 的 肉松 松 的 、 亮 亮 的 ， 被 太 
昌明 得 有 点 发 黑 ， 脸 上 抹 了 一 层 甜 苹果 酒 颜色 ; 大 硬 领 上 撑 着 白 
领 市 ， 领 之 上 很 得 体 地 镶 着 玫瑰 花 结 ， 莲 松 的 琴 须 从 硬 领 那儿 露 
出 来 。 每 个 人 的 坎肩 都 带 着 披肩 ， 全 是 丝绒 面料 。 每 个 人 的 表 都 
有 一 条 长 饰 带 ， 头 上 坠 了 个 椭圆 形 的 肉 红 色 玉 印章 。 另 外 他 们 的 
双手 痢 放 在 两 条 大 腿 上 ， 腿 仔细 地 分 开 ， 露出 裤 社 。 裤 子 的 呢 料 
尚未 退色 ， 比 脚 上 那 双 结实 的 长 统 蒜 皮 面 还 亮 。 

社交 界 的 女士 们 坐 在 后 边 门厅 下 边 的 柱子 中 间 ， 普 通 群 众 则 
全 在 对 面 ， 有 的 站 着 ， 有 的 坐 在 椅子 上 。 实 际 上 ， 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 
从 牧场 那儿 搬 来 的 椅子 ， 全 拿 到 了 这 儿 ， 他 其 至 还 马不停蹄 地 跑 
到 教 苦 里， 又 找 来 一 些 。 由 于 他 做 的 这 笔 交 易 把 通道 摘 得 十 分 拥 
挤 ， 因 此 要 想到 台子 的 小 梯子 那儿 是 非常 困难 的 事 。 

我 认为 ,” 勒 莱 先 生 对 药剂 师 (他 到 他 的 座位 上 去 ) 说 ， 
“应 该 在 那儿 竖 两 根 威 尼斯 旗杆 ， 上 边 挂 些 像 时 新 服饰 用 品 那样 
妹 有 扩 庄 严 又 很 鲜艳 的 东西 ， 这 样 看 上 去 就 漂亮 多 了 。” 

“的 确 如 此 ,” 奥 梅 回 答 道 “但 是 我 有 什么 办 法 呢 ! 一 切 都 
由 镇 长 自作 主张 。 这 个 可 怜 的 幕 瓦 舍 ， 他 没有 多 大 的 鉴赏 力 ， 他 
其 至 连 一 点 所 谓 艺 术 天 性 都 没有 。” 


DD 指 1830 年 7 月 奥尔良 公 履 路 易 : 菲 力 浦 窃取 七 月 革命 成 果 组 建 的 “七 月 王 
朝 ”，1848 年 2 月 在 二 月 革命 中 被 推翻 。 

@ 荷兰 中 部 的 一 个 省 ， 省 会 乌 得 勤 支 市 是 全 国 宗教 、 文 化 、 商 业 和 工业 中 心 ， 
那里 的 家 具 业 比较 有 名 。 


这 期 间 ， 罗 多 尔 夫 和 包 法 利夫 人 走 上 镇 公所 二 楼 ， 来 到 “ 议 
事 厅 ”里 。 由 于 里 边 没 有 人 ， 他 便 说 ， 采 在 这 儿 观 党 外 边 的 场景 
会 更 方便 一 些 。 他 在 君主 半身 塑像 下 边 的 椭圆 形 桌 子 附 近 拿 了 三 
只 合子 ， 把 它们 放 在 其 中 一 扇 窗子 旁边 ， 然 后 两 个 人 紧 挨 着 坐 下 
来 。 

这 时 台子 上 出 现 一 阵 骚 动 ， 又 是 交 头 接 耳 ， 又 是 磋商 ， 最 后 
议员 先生 站 起 来 。 现 在 人 们 才 知 道 他 叫 利 厄 万 ， 于 是 人 群 里 你 传 
我 ， 我 传 你 ， 传 着 他 的 名 字 。 等 他 把 几 页 讲稿 检查 完毕 ， 把 眼睛 
凑 到 上 边 看 清楚 了 ， 这 才 开 始 讲 道 : 


诸位 先生 : 

首先 请 允许 我 (向 诸位 谈 及 今天 这 个 会 议 的 目的 之 
前 ， 我 确信 ， 这 个 想法 一 定 会 得 到 你 们 每 一 个 人 的 赞 
同 )， 请 允许 我 对 最 高 当局 、 政 府 和 国君 给 予 正确 的 评 
价 。 诸 位 先生 ， 请 允许 我 对 我 们 的 君主 、 这 位 受 拥戴 的 
国王 给 予 正确 的 评价 。 因 为 几 事 关 国家 或 个 人 的 繁荣 ， 
事 无 巨细 ， 没 有 一 件 他 不 放 在 心 上 ; 与 此 同时 ， 他 以 一 
只 如 此 有 力 而 审慎 的 手 ， 在 惊涛骇浪 、 险 象 环 生 的 危难 
之 中 驾驭 着 国家 这 辆 战 车 ; 此 外 ， 他 善于 让 人 们 如 同 重 
视 战 争 那 样 ， 重 视 和 平 、 工 业 、 商 业 、 农 业 和 艺术 。 


“我 得 往 后 退 退 。 罗 多 和 尔 夫 说 。 


会 “为 什么 ?” 爱 玛 问 。 
会 但 就 在 这 时 ， 议 员 的 声调 更 加 响亮 起 来 。 他 激动 地 说 : 
诸位 先生 : 


如 如 今 ， 那 种 国内 纠纷 让 我 们 的 民众 浴血 的 年 代 ， 屠 
LA 种 产业 主 、 批 发 商 和 工人 晚上 安详 地 进入 梦乡 时 ， 担 心 
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突然 被 大 火 的 警钟 声 惊 醒 的 年 代 ， 那 种 最 具有 危险 性 的 法 
道德 准则 肆 无 忌 蛋 地 瞳 中 破坏 国家 基础 的 年 代 ， 已 经 一 利 
去 不 复 返 了 a 


“因为 他 们 能 从 下 边 望 见 我 ,” 罗 多 尔 夫 说 , “一 旦 被 他 们 看 
见 ， 我 就 得 为 此 花 上 半 个 月 时 间 申 明 缺 席 的 理由 ; 再 说 ， 我 有 了 


“ 唉 呀 ! 你 这 是 在 糟 跑 自 己 。” 爱 玛 说 。 
“不 ， 不 ， 我 的 名 声 极 坏 ， 真 的 。” 
议员 继续 说 : 


但 是 诸位 先生 ， 如 果 我 把 这 些 凄惨 的 情景 从 我 的 记 
忆 中 赶 走 ， 我 便 会 愉快 地 看 到 我 们 美丽 的 祖国 目前 的 局 
势 。 那 么 ， 我 又 从 中 看 到 了 什么 呢 ? 无 论 是 商业 还 是 艺 
术 ， 到 处 都 是 欣欣 向 荣 ， 到 处 都 是 新 开辟 的 交通 干线 ， 
它们 就 如 同 国家 肌体 上 新 增加 的 动脉 ， 许 多 新 的 联系 也 
应 运 而 生 ; 我 们 的 大 制造 业 中 心 又 恢复 了 它们 的 活力 ; 
宗教 更 为 稳固 ， 向 每 一 颗 心 灵 露 出 微笑 ; 我 们 的 港口 十 
分 忙碌 ， 重 振 信 心 。 总 之 ,法兰西 充 满 了 勃勃 生 
机 ! Se 


“再说 ,” 罗 多 尔 夫 补 充 道 , “从 世俗 观点 来 看 ， 他 们 也 许 是 
有 道理 的 吧 ?” 

“什么 道理 ?” 她 问 。 

“ 唉 ， 怎 么 搞 的 ,” 他 说 ,， “难道 你 不 知道 许多 人 一 直 在 受 着 
痛 次 的 折磨 吗 ? 他 们 时 而 需要 梦想 ， 时 而 需要 行动 ， 时 而 需要 最 
纯洁 的 爱情 ， 时 而 需要 最 狂热 的 享乐 ， 他 们 就 这 样 沉 湘 于 各 种 幻 
想 和 疾 狂 之 中 。 


这 时 ， 她 望 着 他 ， 就 像 在 注视 一 个 从 许多 具有 异国 情调 的 地 
方 旅游 归来 的 人 。 于 是 她 说 : 

“我 们 这 些 可 怜 的 女人 ， 就 连 这 种 消 遗 也 没有 。 

“可 怜 的 消 遗 ， 因 为 你 从 那里 找 不 到 举 福 。 

“但 是 将 来 能 找到 吗 ?” 她 问 。 

“是 的 ， 总 有 一 天 会 遇 上 它 。” 他 答 道 。 

议员 这 时 说 : 


这 就 是 你 们 ， 农 民 和 乡下 工人 所 了 解 的 情况 。 你 们 
是 与 世 无 争 的 文明 事业 的 开拓 者 ! 你 们 代表 了 人 类 的 进 
步 和 美德 ! 你 们 懂得 ， 政 治 风暴 与 大 自然 的 骚乱 相 比 ， 
确实 更 为 可 怕 ……: 


“总 有 一天 会 遇 上 它 ,” 罗 多 尔 夫 又 说 了 一 遍 ，“ 总 有 一 天 ， 
当 你 对 它 已 不 抱 希 望 时 ， 它 便 会 突然 降临 。 这 时 ， 天 地 间 就 会 烈 
开 一 条 疑 ， 仿 佛 有 个 声音 在 幅 : “ 它 来 了 ! ”你 便 会 感到 有 种 需 
要 ， 想 向 这 个 人 倾诉 囊 肠 ， 以 身 相 许 ， 为 他 轿 牲 一 切 ! 你 们 无 须 
解释 ， 便 心领神会 。 你 们 似 曾 在 梦 中 相 见 。 (他 望 着 她 。) 总 之 ， 
这 个 你 曾 到 处 寻找 的 宝藏 ， 它 就 在 这 儿 ， 在 你 的 面前 。 它 光彩 怒 
眼 ， 闪 闪 发 亮 。 然 而 你 仍 在 怀疑 ， 不 敢 相信 这 是 真 的 ， 就 如 同 从 
黑暗 中 来 到 阳光 下 ， 被 它 搞 得 眼花 纤 乱 。” 
说 到 最 后 这 几 个 字 时 ， 罗 多 尔 夫 还 加 了 个 手势 。 他 把 手 放 在 
合 。 脸 上 ,就 像 一 个 感到 头 尝 的 人 那样 ， 接 着 他 让 它 落 在 爱 玛 的 手 
上。 她 抽 回 自己 的 手 。 但 是 议员 还 在 大 声 念 他 的 讲稿 。 


诸位 先生 ， 对 此 有 谁 会 感到 惊讶 呢 ? 只 有 那 种 没有 
理智 、 深 深 陷入 (我 并 不 怕 说 出 这 种 人 ) 另 一 个 时 代 的 
偏见 ， 对 农业 人 口 的 才智 还 不 承认 的 人 。 实 际 上 ， 除 了 
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农村 ， 上 哪儿 能 找到 更 多 的 爱国 精神 、 更 多 的 对 国家 利 
益 的 牺牲 精神 ， 一 名 话 ， 更 多 的 聪明 才 管 呢 ? 不 过 诸位 
先生 ， 我 这 里 所 指 的 并 不 是 那 种 肤浅 的 聪明 才智 ， 不 是 
有 闲 者 的 空 油 装 饰 ， 而 是 那 种 更 深刻 、 更 稳重 的 聪明 才 
。 智 。 这 种 聪明 才智 所 专心 追求 的 ， 首 先是 那些 有 益 的 目 
标 ， 即 有 助 于 每 个 人 的 利益 、 共 同 的 改善 和 对 国家 支持 
的 目标 。 这 种 聪明 才智 是 对 法 律 的 尊重 和 尽职 尽责 的 结 


啊 ， 又 是 这 一 套 ,” 罗 多 尔 夫 说 , “总 是 职责 ， 这 个 词 烦 死 
我 了 。 他 们 是 一 群 身 穿 法 兰 绒 内 衣 的 老 笨蛋 ， 一 群 守 着 脚 炉 、 手 
拿 念 珠 的 宗教 迷 。 这 些 人 一 个 劲 地 冲 着 我 们 耳 打 念 四 : “职责 ! 
职责 !” 当然 啦 ， 所 谓 职责 ， 就 是 让 你 感受 那些 伟大 的 事物 ， 让 
你 珍爱 那些 美丽 的 事物 ， 并 不 是 接受 各 种 社会 习俗 ， 以 及 强加 在 
我 们 有 身上 的 丑行 。 

-可 是 …… 可 是 ……” 包 法 利夫 人 反 驭 道 。 

“不 行 ! 为 什么 要 攻击 爱情 呢 ? 难道 它 不 是 人 间 唯 一 最 美好 
的 东西 吗 ? 不 是 英雄 主义 、 热 情 、 诗 歌 、 音 乐 、 艺 术 一 一 总 之 ， 
一 切 事物 的 源泉 吗 ?” 

“但 是 也 应 该 听 听 社会 舆论 ， 服从 社会 道德 风尚 呵 ,” 爱 玛 
说 。 

“ 噢 ! 这 是 因为 道德 风尚 有 两 种 ,” 他 说 ， “一 种 是 渺小 的 、 
已 为 众人 所 习惯 的 。 这 种 道德 风尚 总 是 不 停 地 变化 ， 怪 声 怪 气 地 
大 声 吐 叫 ， 在 下 边 跳 来 跳 去 ， 俗 不 可 耐 ， 就 像 你 所 看 到 的 这 群 作 
瓜 ; 而 男 一 种 ， 则 是 永恒 的 ， 它 既 在 我 们 的 周围 ， 又 高 不 可 攀 ， 
就 如 同 环绕 在 我 们 身边 的 景色 和 给 我 们 带 来 光明 的 蓝天 。” 

利 厄 万 先生 刚才 从 衣 袋 里 取出 手绢 ， 擦 了 擦 嘴 ， 接 着 又 继续 
说 : 


诸位 先生 ， 谈 到 农业 的 作用 ， 难 道 还 需要 让 我 在 这 
里 向 诸位 论证 吗 ? 究竟 是 谁 满足 了 我 们 的 需要 ? 究竟 是 
谁 为 我 们 提供 了 衣食 ?难道 不 是 农民 吗 ? 是 农民 ， 诸 位 
先生 ， 用 一 双 勤 劳 的 手 ， 在 肥沃 的 田野 上 播 下 种 子 ， 让 
小 麦 发 芽 、 开 花 ， 然 后 用 精巧 的 器 具 把 小 麦 磨 成 粉 ， 并 
以 面粉 的 名 称 运往 城 市 ， 再 送 到 面包 店 里 ， 用 它 为 穷人 
和 富 人 制作 成 食品 。 难 道 不 还 是 农民 ， 为 了 让 我 们 有 衣 
服 穿 ， 在 牧场 上 养 肥 大 量 的 羊 群 吗 ? 请 问 ， 如 果 没 有 农 
民 ， 我 们 穿 什么 ， 我 们 吃 什 么 ? 诸位 先生 ， 这 方面 的 例 
证 难道 还 需要 到 很 远 的 地 方 去 寻找 吗 ? 谁 能 不 经 常 想 想 
这 朴实 的 动物 所 具有 的 重要 性 ,我们 那些 家 禽 饲 养 场 的 
光彩 呢 ? 是 谁 既 为 我 们 的 床铺 提供 系 软 的 枕头 ， 又 为 我 
们 的 餐 昌 提供 它 的 鲜美 的 肉 ， 还 有 有 蛋 呢 ? 但 是 ， 如 果 我 
把 大 地 所 精心 培育 一 一 它 就 如 同一 位 悚 慨 的 母亲 对 自己 
的 孩子 那 般 尽心 竭力 的 各 种 各 样 产品 一 一 列举 下 
去 ， 就 说 不 完了 。 这 边 是 葡萄 园 ， 那 边 是 酿 制 苹果 酒 的 
苹果 林 ; 这 里 是 油菜 ， 再 远 些 是 奶酪 ， 还 有 亚麻 。 诸 位 
先生 ， 切 不 可 忽视 亚麻 ! 这 几 年 ， 它 的 产量 增加 得 很 可 
观 ， 我 要 特别 提请 诸位 注意 这 一 点 。 


其 实 他 无 须 提请 ， 因 为 下 边 的 人 群 个 个 都 张大 了 嘴 ， 仿 佛 要 
把 他 的 话 喝 进去 似 的 。 蒂 瓦 舍 坐 在 他 劳 边 ， 睁 大 眼睛 听 着 。 德 罗 
泽 雷 先生 不 时 微微 合 上 有 眼皮。 再 远 些 ， 药 剂 师 两 腿 间 夹 着 他 儿子 
拿破仑 ， 把 手 扣 在 耳 朱 上 ， 人 免得 漏 挥 一 个 字 。 审 查 委员 会 的 其 他 
委员 慢 慢 摆动 着 缩 在 坎肩 里 的 下 巴 ， 表 示 和 赞同。 消防 队员 们 站 在 
台 下 ， 靠 在 刺刀 把 上 ， 在 休息 。 比 内 有 咯 膊 参 外 ， 马 刀 尖 朝 空 ， 一 
动 也 不 动 。 他 也 许 在 注意 听 ， 但 他 大 概 什 么 也 看 不 见 ， 因 为 头盔 
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的 脸 甲 一 直 扣 到 他 鼻子 上 。 他 的 副手 ， 蒂 瓦 含 先 生 的 小 儿子 ， 脸 
甲 戴 得 比 他 还 低 。 由 于 他 戴 了 顶 特大 头盔 ， 在 他 的 头 上 直 晃 荡 ， 
衬 在 里 边 的 印花 棉布 头巾 还 露出 一 个 角 。 他 在 头盔 下 边 像 个 孩子 
似 的 ， 甜 蜜 地 微笑 着 ， 巷 和 白 的 小 脸 上 消 满 汗 珠 ， 流 露出 一 种 快 
活 、 疲 惫 和 困倦 的 神情 。 

广场 上 ， 一 直到 住宅 那 边 ， 全 站 满 了 人 。 其 中 有 些 人 把 用 膊 
支 在 每 扇 窗 子 上 ， 另 一 些 人 则 站 在 各 家 的 门 前 。 朱 斯 坦 站 在 药店 
的 橱窗 前 ， 全 神 贯 注 ， 好 像 正 在 注视 什么 东西 。 虽 然 广场 上 很 
静 ， 但 是 利 厄 万 先生 的 声音 还 是 听 不 太 清楚 。 人 和 群 里 ， 不 定 什么 
地 方 就 会 响起 椅子 的 碰撞 声 。 人 们 只 能 听 到 一 些 只 言 片 语 ， 时 不 
时 还 会 被 它 打 断 。 接 着 ， 人 们 就 会 听见 自己 身后 突然 响起 一 阵 牛 
的 啤 啤 叫 声 ， 或 者 在 街角 互相 呼应 的 羊羔 的 哗 昱 声 。 其 实 ， 是 牛 
信和 羊 信 把 自己 的 牲口 赶 到 那儿 ， 于 是 时 不 时 就 会 叫唤 几 声 ， 同 
时 用 舌头 从 垂 在 脑门 上 的 树叶 里 搜 下 些 叶片 。 

罗 多 和 尔 夫人 靠近 爱 玛 ， 急 切 地 低 声 说 : 

“人 间 的 这 种 阴谋 难道 不 叫 你 愤慨 吗 ? 哪 有 一 种 感情 不 受到 
遗 责 ? 连 最 高 尚 的 本 能 和 最 纯真 的 同情 ， 也 会 受到 残害 和 诽谤 。 
而 且 ， 如 果 两 个 可 怜 的 人 终于 相遇 ， 他 们 就 会 精心 筹划 ， 不 让 他 
们 结合 。 然 而 他 们 偏 要 试 试 ， 他 们 振动 翅膀 ， 互 相 呼唤 。 啊 ! 没 
关系 ， 总 有 一 天 ， 半 年 、 十 年 ， 他 们 便 会 聚 在 一 起 ， 相 爱 ， 因 为 
这 是 命中 注定 的 ， 他 们 天 生 就 是 一 对 。” 

他 把 双 臂 交叉 在 一 起 ， 放 在 膝盖 上 ， 仰 起 的 脸 对 着 爱 玛 ， 就 
这 样 注 视 着 她 。 她 看 见 他 眼睛 里 有 些 细 小 的 金光 ， 在 黑色 的 瞳孔 
四 周 闪 烁 。 他 头发 上 打 了 发 蜡 ， 亮 亮 的 ， 她 甚至 还 闻 到 发 蜡 的 芒 
香 。 于 是 她 感到 一 阵 酥 软 ， 回 忆 起 在 沃 比萨 尔 邀 她 跳 华 尔 兹 舞 的 
子 稻 。 他 的 胡子 跟 这 些 头发 一 样 ， 也 散发 出 香 子 兰 和 柠檬 的 香 
味 。 她 不 由 自主 地 微微 合 上 眼皮 ， 也 便 更 舒服 地 吸 几 口 这 种 芳 
香 。 但 是 就 在 她 的 身子 微微 从 椅子 上 仰 起 来 时 ， 她 曾 见 那 辆 旧 马 
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车 “燕子 ”出 现在 遥远 的 天 边 ， 缓 缓 地 从 勒 克 斯 岭 上 下 来 ， 后 边 
扬 起 一 道 长 长 的 烟尘 。 莱 昂 就 是 坐 着 这 辆 马车 ， 经 常 来 到 她 的 身 
边 的 ; 他 也 是 从 这 条 路 上 永远 离开 她 ， 去 了 那 边 ! 此 刻 ， 她 仿佛 
又 看 见 他 ， 他 就 站 在 她 那 扇 窗子 的 对 面 ， 接 着 就 一 切 都 变 得 模糊 
起 来 ,一片 云雾 从 眼前 飘 过 。 她 觉得 自己 还 在 跳 华 尔 兹 舞 ， 挽 着 
子 狠 的 手臂 ， 在 多 枝 吊 灯 的 灯光 下 旋转 ;觉得 莱 昂 并 没有 走 远 ， 
他 就 要 来 了 …… 然 而 与 此 同时 ， 她 始终 感到 罗 多 尔 夫 的 头 就 在 她 
的 旁边 。 就 这 样 ， 这 种 甜蜜 的 感觉 与 昔日 的 希望 交融 在 一 起 ， 如 
同 被 风 扬 起 的 沙 粒 ， 在 一 阵 叫 人 难以 捉摸 、 在 她 内 心 弥漫 开 来 的 
芳香 中 盘旋 。 有 好 几 次 ， 她 用 力 张 开 鼻 孔 ， 吸 几 口 息 在 外 边 柱 子 
上 的 常春 芯 的 清凉 气息 。 她 脱 下 手套 ， 把 手 擦 干 ， 然 后 拿 起 手 
绢 ， 往 脸 上 扇 风 。 这 时 ， 透 过 太阳 穴 里 脉搏 的 跳动 声 ， 她 听见 人 
群 里 传 来 的 阵 阵 喧 唑 ， 还 有 议员 单调 的 明 谓 声 : 


继续 下 去 ! 坚持 下 去 ! 既 不 要 听信 那些 陈规 陋习 的 
教唆 ， 也 不 要 听信 和 轻率 的 经 验 论 过 于 仓促 的 建议 ! 诸位 
尤其 要 一 心 一 意 地 在 土壤 改良 、 上 足 肥 料 和 马 种 、 牛 
种 、 羊 种 、 猪 种 的 培育 上 下 功夫 ! 但 愿 你 们 能 把 这 次 促 
进 会 看 成 温和 的 竞技 场 ， 从 中 产生 的 优胜 者 ， 要 伸 出 手 
来 帮助 战败 者 ， 同 他 亲 如 兄弟 ， 为 取得 更 加 美好 的 成 就 
共同 努力 ! 然而 迄今 为 止 ， 你 们 这 些 可 敬 的 仆 从 们 ， 谦 
蕉 的 仆 从 们 ， 却 没有 一 个 政府 把 你 们 的 艰 若 劳动 看 在 眼 
里 ， 现 在 ， 就 来 为 你 们 这 种 保持 沉默 的 美德 接受 报 偿 
吧 。 而 且 你 们 要 坚信 ， 从 今 以 后 ， 国 家 将 会 关注 你 们 ， 
鼓励 你 们 ， 保 护 你 们 ， 满 足 你 们 的 正当 要 求 ， 并 尽力 减 
轻 你 们 的 痛苦 竹 牲 所 造成 的 负担 ! 


利 厄 万 先生 终于 回 到 座位 上 。 这 时 德 罗 泽 雷 先生 站 起 来 ， 开 
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始 另 一 番 演 讲 。 他 的 演讲 与 议员 的 演讲 相 比 ， 辞 藻 也 许 不 是 那么 
华丽 ， 但 是 却 以 一 种 更 为 实际 的 风格 而 受到 尊崇 ， 也 就 是 说 ， 知 
识 更 加 专门 化 ， 论 述 更 加 高 雅 。 因 此 ， 演 讲 对 政府 的 颂扬 少 一 
些 ， 更 多 的 是 谈论 宗教 与 农业 。 你 可 以 从 中 了 解 到 二 者 的 关系 ， 
明白 为 什么 说 它们 始终 在 促进 文明 的 发 展 。 这 时 罗 多 尔 夫 对 包 法 
利夫 人 谈 起 梦想 、 预 感 和 魅力 。 演 说 者 追 湖 到 社会 开始 阶段 ， 向 
你 描述 了 那个 野蛮 的 年 代 。 那 时 人 都 住 在 树林 深 处 ， 以 橡 子 为 
生 ， 后 来 他 们 脱 掉 兽 皮 ， 换 上 布衣 ， 耕 田 种 地 ， 栽 植 葡萄 。 这 是 
一 种 幸福 吗 ? 在 这 个 发 现 中 ， 是 不 是 弊 更 大 于 利 呢 ? 德 罗 泽 雷 先 
生 向 自己 提出 这 个 问题 。 罗 多 尔 夫 正在 谈论 魅力 ， 谈 着 谈 着 ， 他 
终于 把 话题 转 到 姻亲 关系 上 。 与 此 同时 ， 主 席 先 生 则 引经据典 ， 
列举 了 用 犀 杖 耕地 的 辛 辛 纳 图 斯 0、 栽 种 卷心菜 的 戴 克 里 先 @、 
把 播种 期 定 在 一 年 之 初 的 中 国 皇帝 们 。 年 轻 人 这 时 向 少妇 解释 
说 ， 这 些 难以 抵制 的 魅力 之 所 以 会 吸引 人 ， 原 因 就 是 前 世 便 已 注 
定 。 

“我 们 就 是 如 此 ,” 他 说 , “为 什么 我 们 会 相识 ?是 由 于 什么 
机 遇 ? 显然 ， 这 是 由 我 们 的 独特 倾向 决定 的 ， 把 我 们 相互 推 到 了 
一 起 。 这 就 如 同 两 条 河流 ， 虽 然 远 隔 千 里 ， 但 最 终 还 是 汇合 为 
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说 着 他 抓 住 她 的 手 ， 她 没有 缩 回 自己 的 手 。 
“全 面 精耕细作 奖 !” 主 席 喊 道 。 

“ 璧 如 说 吧 ， 不 久 前 我 来 到 你 家 里 时 ……” 
“授予 坎 康 普 瓦 的 比 内 先生 。” 


中 辛 辛 纳 图 斯 〈( 约 公元 前 $19 一 ?)， 古 罗马 政治 家 ， 传 说 公元 前 458 年 他 被 罗 
马 城 居民 推举 为 独裁 官 ， 去 援救 被 敌人 围困 在 一 座 山 上 的 军队 。 接 受 此 任务 
时 ， 他 还 在 自己 的 小 农庄 上 耕作 ， 一 天 之 内 就 打败 了 敌 军 。 

加” 戴 克 里 先 (245/248 一 约 316) ， 古 罗马 皇帝 ， 在 位 期 间 多 有 建树 ，305 年 因 年 
老 多 病 退 位 ， 后 有 人 请 他 复位 ， 传 说 他 正在 种 卷心菜 。 
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“ 那 时 我 怎么 会 知道 ， 以 后 我 将 要 陪 在 你 身边 呢 ?” 
七 十 法 即 线 

“当时 有 好 多 次 我 甚至 想 走 ， 但 我 注视 着 你 ， 最 后 还 是 留 了 
下 来 。 

“ 屡 肥 奖 。” 

“就 像 今 天 黄昏 我 留 下 来 一 样 。 明 天 ， 以 后 那些 天 ， 我 的 一 
生 都 会 和 你 呆 在 一 起 1” 

“授予 阿 尔 盖 的 卡 隆 先 生 ， 金 质 奖章 一 枚 !1” 

“因为 我 在 别人 身上 从 未 感受 到 这 样 一 种 完美 的 魅力 。” 

“授予 吉 弗 里 - 圣 - 马 丹 的 班 先 生 !” 

- 因此， 我 呀 ， 我 会 永远 记 住 你 。 

“以 表彰 对 美 利 奴 公 羊 ……” 

“但 是 你 会 瑟 记 我 ， 那 时 我 就 会 像 个 影子 似 的 消失 。” 

“授予 圣母 玛 利 亚 的 贝 洛 先生 ……” 

“ 啊 ， 不 ! 我 在 你 心里 、 你 生活 中 一 定 会 占有 一 定位 置 ， 不 
是 吗 ?” 

“ 猪 类 奖 并 列 两 名 ,授予 勒 埃 里 塞 先 生 和 居 朗 布 先生 ， 六 十 
法 即 线 

罗 多 和 尔 夫 紧 紧 担 住 她 的 手 。 他 发 觉 她 的 手 暖 暧 的 ， 就 像 一 只 
锌 抓 住 又 想 飞 走 的 斑鸠 ， 在 微微 闸 拌 。 也 许 是 她 想 把 手 抽 回 去 ， 
也 许 是 想 对 这 种 压力 作出 反应 ， 她 的 手指 动 了 动 。 他 喊 道 : 

“ 啊 ， 谢谢! 你 没有 拒绝 我 ! 你 真 好 ! 你 懂得 我 是 属于 你 的 ! 
让 我 看 看 你 ， 让 我 好 好 看 看 你 !” 

这 时 ， 从 窗外 刊 来 一 阵风 ， 把 桌 毯 吹 得 皱 巴巴 的 。 下 边 的 广 
场 上 ， 那 些 农妇 头 上 的 便 帽 也 被 风 刊 得 轻 轻 飘 起 来 ， 像 一 只 只 白 
蝴蝶 在 摆动 。 

“油料 作物 籽 渣 饼 的 利用 。” 主 席 继续 道 。 

他 加 快 了 速度 。 
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“人 羔 肥 一 一 亚麻 种 植 一 一 排水 一 一 长 期 契约 一 一 家 庭 服 2 
务 。” 

罗 多 尔 夫 不 再 说话 。 他 们 互相 望 着 。 发 干 的 嘴 层 被 一 股 强 烈 
的 欲火 烧 得 微微 抖动 。 两 双手 软 绵绵 的 ， 很 自然 地 握 在 了 一 起 。 

“ 防 瑟 托 - 拉 - 格 里 埃 的 卡特 琳 - 尼 凯 斯 -伊丽莎白 : 勒 鲁 ， 
为 表彰 她 在 同一 个 农庄 服务 五 十 四 年 ， 奖 给 银 质 奖章 一 榴 一 一 价 
值 二 十 五 法 郎 !1” 

“卡特 琳 ' 勤 鲁 在 哪儿 ?” 省 议员 重复 了 一 遍 。 

她 没有 露面 ， 于 是 底下 响起 一 阵 窃 窃 私 语 声 : 

“去 呀 1” 

“不 。” 

“向 左 走 !” 

“ 别 怕 1” 

“ 啊 ! 她 真 傻 !1” 

“她 到 底 在 不 在 ?” 蒂 瓦 舍 喊 道 。 

“在 ! …… 她 在 这 儿 !” 


于 是 ， 人 们 看 见 一 个 小 老太婆 向 台 上 走 去 。 她 的 样子 长 蔷 缩 
缩 的 ， 身 子 好 像 在 那 套 寒酸 的 衣服 里 缩 成 一 团 。 她 脚 上 是 双 笨 重 
的 木 底 皮 面 套 鞋 ， 腰 上 系 了 条 蓝 色 大 围裙 。 脸 四 周 压 了 顶 无 边 女 
帆 ， 瘦 瘦 的 脸 上 上， 皱纹 比 干 瘾 的 斑 皮 苹果 还 多 。 红 短 上 衣 的 袖子 
里 伸 出 两 只 长 手 ， 手 上 长 满 粗 骨节 。 谷 仓 的 灰尘 、 洗 衣 碱 水 和 羊 
毛 狙 脂 把 这 双手 弄 得 十 分 粗糙 ， 上 边 不 是 硬 皮 就 是 裂口 ， 因 此 即 
使 用 清水 洗 ， 看 上 去 还 是 挺 脏 。 由 于 长 年 干 活 ， 这 双手 总 是 半 张 
着 ， 仿 佛 在 自动 向 你 展示 一 个 千 辛 万 苦 的 卑微 的 凭证 一 样 。 她 脸 
上 的 表情 像 修女 一 样 刻板 ， 十 分 显眼 。 她 的 目光 黯淡 ， 无 精 打 
采 ， 无 论 是 悲伤 还 是 怜 巾 ， 都 不 能 让 它 感动 。 由 于 经 常 和 牲口 打 
交道 ， 她 变 得 也 像 它 们 一 样 沉默 和 平静 。 她 这 还 是 第 一 次 看 见 自 
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己 呆 在 这 么 多 的 人 当中 。 面 前 的 旗帜 、 鼓 、 身 穿 黑 燕尾 服 的 大 人 
先生 和 省 议员 身上 的 十 字 勋 章 ， 把 她 吓 得 一 动 也 不 敢 动 ， 既 不 知 
是 应 该 往 前 走 还 是 逃跑 ， 也 搞 不 清 人 们 为 什么 要 催促 她 ， 评 审 员 
们 为 什么 要 对 她 微笑 。 这 个 受 了 半 个 世纪 苦 的 老太婆 ， 就 这 样 站 
在 这 些 喜 气 洋 洋 的 有 产 者 面前 。 

“请 过 来 ， 可 敬 的 卡特 琳 - 尼 凯 斯 - 伊丽莎白 " 勒 鲁 。 议员 
先生 边 说 边 从 主席 手 里 接 过 得 奖 者 名 单 。 

他 时 而 看 着 名 单 上 的 名 字 ， 时 而 看 看 老 太 太 。 接 着 他 用 慈祥 
的 口气 又 说 了 一 遍 : 

“请 过 来 ， 请 过 来 !" 

“你 要 了 吗 ?” 蒂 瓦 使 从 扶手 椅 上 跳 起 来 说 。 

说 完 他 对 着 她 耳 打 大 声 说 : 

“服务 五 十 四 年 ! 一 枚 银 质 奖章 ! 二 十 五 法 郎 ! 这 是 给 你 
的 。 

她 接 过 奖章 ， 端 量 着 它 ， 脸 上 溢 满 幸福 的 微笑 。 走 开 时 ， 人 
们 听见 她 嘟 脓 道 : 

“我 要 把 它 送 给 我 们 那儿 的 本 党 神甫 ， 好 让 他 给 我 做 弥撒 。 

“简直 都 和 人 迷 了 !” 药 剂 师 俯 向 公证 人 喊 道 。 

会 议 结束 后 ， 人 和 群 便 散 开 了 。 既 然 讲话 已 经 念 完 ， 每 个 人 又 
各 就 各 位 ， 该 干什么 就 干什么 ， 一 切 照旧 : 东家 责 加 仆人， 仆人 
拍打 牲口 ， 得 奖 的 牲口 角 上 戴 着 绿 花冠 ， 懒 洋洋 地 返回 自己 的 牧 
口 棚 。 

这 期 间 ， 国 民 自 卫 军 来 到 镇 公所 二 楼 。 他 们 的 刺刀 上 挑 着 奶 
油 圆 蛋 糕 ， 营 里 的 鼓手 打 了 一 笨 酒 瓶子 。 包 法 利夫 人 挽 着 罗 多 尔 
夫 的 手臂 ， 他 把 她 送 回 家 。 他 们 在 门口 分 手 ， 接 着 他 便 独自 在 牧 
场 上 溜达 起 来 ， 等 候 宴会 开始 。 

宴会 吃 了 很 久 ， 既 吵 益 ， 照 料 得 又 不 好 。 里 边 人 挤 人 ， 连 活 
动 一 下 胎 彩 都 困难 ， 当 长 使 用 的 罕 木 板 险些 被 宾客 们 压 断 。 酒 来 


的 量 很 足 ， 每 人 一 份 ， 一 个 个 大 饱 口福 ， 吃 得 脑门 上 汗水 直 消 。 
和 餐 课 上边， 刷 起 来 的 带 油 饶 的 油灯 之 间 ， 就 像 秋 天 早晨 河上 的 晨 
筋 ， 浮 动 着 一 片 日 蒙蒙 的 筋 气 。 罗 多 尔 夫 背 靠 在 帐篷 的 平 布 上 ， 
脑 里 只 管 想 着 爱 玛 ， 什 么 都 没有 听见 。 他 身后 的 草地 上 ， 几 个 仆 
人 正在 堆放 脏 盘 碟 。 几 个 坐 在 他 旁边 的 宾客 和 他 说 话 ， 他 没有 回 
答 他 们 。 有 人 给 他 杯 里 贰 满 酒 。 这 时 ， 尽 管 呈 杂 声 越 来 越 大 ， 但 
在 他 脑海 里 ， 却 是 一 片 寂静 。 他 想象 着 她 说 过 的 那些 话 ， 想 着 她 
的 嘴 层 形状 。 她 的 脸 就 像 映 现在 一 面 魔 镜 里 ， 在 简 形 军 帆 的 帽 微 
上 闪 着 完 光 。 她 那 条 布 满 皱 匀 的 长 衫 仿佛 正 顺 着 墙壁 滑 下 来 。 迄 
望 未 来 ， 展 现在 他 面前 的 是 一 片 没有 尽头 的 、 你 恩 我 爱 的 美好 时 
光 。 

晚上 放 烟 火 期 间 ， 他 又 见 到 她 ， 但 她 是 同 她 丈夫 、 奥 梅 夫妇 
一 起 出 来 的 。 药 剂 师 匈 烟火 到 处 乱 飞 ， 十 分 担心 会 出 危险 。 因 此 
时 时 离开 他 们 ， 去 对 比 内 叮嘱 几 句 。 

花炮 是 由 蒂 瓦 舍 先 生 保管 的 ， 由 于 过 于 谨慎 ， 他 把 花炮 存放 
在 地 客 里 ， 因 此 火药 受 了 潮 ， 几 乎 点 不 着 。 最 主要 的 节目 是 表现 
一 条 龙 咬 自 己 的 尾巴 ,结果 彻底 泡 了 汤 。 空 中 不 时 射出 一 支 鉴 肢 
的 罗马 蜡烛 图 案 ， 这 时 张大 了 嘴 的 群众 便 欢 呼 起 来 ， 其 中 还 夹杂 
着 女人 的 叫 声 ， 原 来 有 人 趁 烟 火 熄 灭 四 周一 片 黑暗 这 段 时 间 拘 了 
她 们 的 腰 。 爱 玛 默 不 作 声 ， 虹 缩 着 身子 ， 轻 轻 靠 在 夏 尔 的 肩 上 。 
接 春 ， 她 抬 起 下 巴 ， 注 视 着 烟火 在 漆黑 的 夜空 中 划 过 ， 放 射出 亮 
闪闪 的 火花 。 罗 多 尔 夫 借 着 灯笼 的 微弱 亮光 望 着 她 。 

烟火 渐渐 爆 灭 ， 星 星 在 空中 闪烁 。 这 时 突然 落下 几 滴 雨点 ， 
爱 玛 把 围巾 包 在 没 戴 帽子 的 头 上 。 

这 时 ， 省 议员 的 出 租 马车 从 小 旅店 里 赶 出 来 。 马 车 夫 喝 醉 
了 ， 突 然 打 起 师 来 。 人 们 从 马车 皮 篷 上 边 望 过 去 ， 只 见 随 着 套 车 
皮带 的 颠 艇 他 的 身子 在 两 玲 车 灯 之 间 左 右 播 网。 

确实， 药剂 师 说 , “对 柄 酒 真 应 该 狠 狠 惩 神 ! 我 布 望 在 镇 
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公所 的 门 上 专 为 此 事 挂 个 告示 牌 ， 把 本 周 酒精 中 毒 者 的 名 字 写 在 
上 边 ， 每 周 来 一 次 。 再 说 ， 这 种 统计 报告 就 跟 公开 的 年 鉴 一 样 ， 
需要 时 就 可 以 …… 不 过 对 不 起 ……” 

说 完 他 又 向 队长 跑 去 。 

后 者 已 回 家 ， 正 要 去 察看 他 的 车 床 。 

“打发 你 的 一 个 部 下 去 ,” 奥 梅 对 他 说 ，“ 或 者 你 亲自 去 ， 这 
大 概 不 会 叫 你 心烦 吧 ……” 

“让 我 安静 些 吧 ,” 税 务 员 回 答 道 ,“ 什 么 事 也 不 会 有 !” 

“请 位 放心 好 啦 ，,” 药 剂 师 回 到 他 的 朋友 们 身边 时 说 、“ 比 内 
先生 向 我 保证 ， 已 经 采取 措施 ， 一 点 火星 也 不 会 落下 来 。 水 泵 里 
装 满 了 水 ， 咱 们 睡觉 去 吧 。 

“是 啊 ， 我 真 想 睡 上 一 觉 。” 奥 梅 太 太 说 ， 说 着 连 打 了 好 几 个 
呵 欠 ，“ 不 过 也 没什么 关系 ， 今 天 这 个 庆祝 会 咱们 过 得 十 分 快 
Se 

罗 多 尔 夫 温柔 地 酌 了 她 一 眼 ， 低 声 重复 道 , “是 啊 ， 十 分 忆 
活 !” 

大 家 互相 道 过 晚安 ， 便 转身 离 去 。 

两 天 后 ，《 鲁 昂 信 号 灯 》 上 登 出 一 篇 关于 促进 会 的 长 篇 报道 。 
奥 梅 从 第 二 天 起 就 写 这 篇 稿子 ， 写 得 绘声绘色 。 

“为 什么 要 挂 这 些 彩 灯 、 这 些 鲜花 、 这 些 花环 ? 烈日 炎炎 ， 
把 它 的 热浪 酒 向 我 们 的 田野 ， 这 如 同 测 涌 的 海浪 般 的 人 流 ， 急 匆 
匆 地 要 奔 向 哪里 ?” 

接着 他 谈 到 农民 的 状况 。 当 然 ， 政 府 做 了 大 量 工作 ， 但 是 还 
不 够 !1 “勇敢 些 !” 他 向 政府 呼喊 道 ，“ 许 许多 多 改革 正 等 着 我 们 
去 做 ， 我 们 就 来 完成 这 些 改革 吧 。” 跟 着 他 写 到 议员 的 驾到 ， 不 
过 他 既 没有 漏 掉 “ 我 们 军队 的 威武 气势 "， 也 没有 忘记 “我 们 那 
些 十 分 快活 的 乡下 妇女 ”"、“ 秀 顶 的 老人 ”， “他们 就 像 古代 的 族 
长 , 果 在 会 场 上 ， 其 中 几 位 还 曾 是 我 们 这 支 不 朽 的 军队 中 的 一 
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员 ， 昕 见 雄壮 的 鼓 声 ， 他 们 觉得 心 又 侠 翌 跳 动 起 来 "。 他 一 一 列 
举 了 审查 委员 会 中 头 几 名 委员 的 姓名 ， 甚 至 在 一 条 注释 中 提 到 ， 
药剂 师 奥 梅 先生 曾 给 农业 协会 寄 去 一 篇 关于 苹果 酒 的 学 术 论 文 。 
谈 到 发 奖 时 ， 他 用 抒情 的 笔法 描述 了 获奖 者 的 喜悦 。“ 父 亲 拥 抱 
儿子 ， 哥 哥 拥 抱 弟 弟 ， 丈 夫 拥抱 妻 子 。 其 中 不 止 一 人 ， 自 豪 地 把 
自己 那 枚 小 小 的 奖章 拿 给 人 看 。 不 难 想象 ， 等 他 们 回 到 家 里 ， 回 
到 贤惠 的 妻子 身边 时 ， 他 们 一 和 定 会 流 着 眼泪 ， 把 它 挂 在 小 茅屋 简 
陋 的 墙 上 。 

“晚上 六 点 钟 左 右 ， 设 在 利 埃 加 德 先 生 牧 场 上 的 宴会 开始 了 ， 
参加 庆祝 活动 的 主要 人 士 欢 聚 一 堂 。 宴 会 自始至终 充满 了 真挚 友 
好 的 气氛 。 人 们 频频 祝酒 : 利 厄 万 先生 提议 为 君主 干杯 ， 幕 瓦 使 
先生 提议 为 省 长 干杯 ， 德 罗 泽 雷 先生 提议 为 农业 干杯 ， 奥 梅 先 生 
提议 为 工业 和 艺术 这 对 姊妹 干杯 ， 勒 普 利 谢 先生 提议 为 土壤 改良 
于 杯 ! 晚上 ， 烟 火 齐 放 ， 一 下 子 便 把 天 空 照 亮 ， 简 直 就 和 万 花 
向、 歌剧 布景 一 模 一 样 。 那 一 瞬间 ， 真 让 人 以 为 我 们 这 个 小 村 镇 
被 搬 到 了 《一 千 零 一 夜 》 的 梦境 之 中 。 

“我 们 看 到 ， 在 这 次 如 同 亲人 般 的 聚会 中 ， 没 有 发 生 任何 一 
种 不 幸 事件 。 

他 还 补充 道 : 

“唯一 引 人 注 意 的 是 教士 没有 到 会 。 显 然 ， 对 于 人 类 的 进步 ， 
圣 龙 室 是 以 另外 一 种 方式 来 理解 的 。 请 便 吧 ， 罗 焰 拉 了 的 先生 
们 1” 


@ 罗 炊 拉 (1491 一 1556)， 西 班 牙 人 ， 天 主教 耶稣 会 的 创立 人 ，1622 年 被 教皇 
格 列 高 利 追 谱 为 圣 徒 。 
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一 晃 六 个 星期 过 去 了 ， 罗 多 尔 夫 没 有 再 来 。 最 后 有 一 天 傍 
晚 ， 他 终于 露面 。 

“不 能 急于 去 那儿 ， 否 则 就 会 把 事情 弄 糖 。 

头 一 个 星期 ， 临 到 末尾 ， 他 动身 去 打猎 了 。 

打 完 猎 ， 他 想 ， 现 在 去 已 经 太 晚 。 接 着 他 分 析 道 : 

“不 过 ， 如 果 她 从 第 一 天 起 就 爱 上 了 我 ， 她 肯定 会 急于 再 见 
到 我 ， 这 样 也 就 会 爱 我 爱 得 更 深 。 继 续 拖 下 去 !1” 

他 走 进 厅 里 ， 发 现 爱 玛 的 脸色 一 下 子 变 得 笋 日 ， 他 心里 立即 
就 明日 了 ， 目 己 估计 对 了 。 

厅 里 只 有 她 一 个 人 。 天 暗 下 来 。 平 纹 细 布 小 窗帘 垂 在 玻璃 窗 
上 ， 使 莫 色 显得 更 加 浓重 。 一 线 阳光 射 在 镀金 的 晴雨 表 上 ， 透 过 
犬 直 交错 的 珊 戎 骨 反 射 在 镜子 里 ， 如 同一 团 火 。 

罗 多 尔 夫 一 直 站 在 那里 ， 对 于 他 的 问候 ， 爱 玛 几 乎 没有 反 
应 。 

“我 一 直 在 忙 ,” 他 说 ,，“ 还 得 了 一 场 病 。” 

“严重 吗 ?” 她 大 声 问 。 

“ 哦 ,不 重 !” 罗 多 尔 夫 说 ,然后 坐 在 她 旁边 的 一 只 弗 子 上 ， 
“是 因为 我 不 想 再 来 。 

“为 什么 ?” 

“你 猜 不 出 吗 ?” 

他 又 望 了 她 一 眼 ， 但 这 次 目光 是 那么 热烈 ， 因 此 她 涨 红 了 
脸 ， 低 下 头 去 。 他 接 者 道 : 

“ 爱 玛 ……” 

“先生 ! ”她 说 着 把 身子 往 旁 边 挪 了 挪 。 

“ 啊 ! 你 看 出 来 了 吧 ,” 他 声调 伤感 地 说 ,，“ 我 不 想来 ， 是 有 
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道理 的 。 因 为 你 这 个 名 字 ， 你 这 个 名 字 已 充满 我 的 心灵 ， 可 我 不 
由 目 主 地 叫 出 它 时 ， 你 又 不 准 我 叫 ! 包 法 利夫 人 !……… 唉 ， 大 家 
都 这 么 称呼 你 ! …… 可 这 不 是 你 的 姓氏 ， 这 是 另外 一 个 人 的 姓 
氏 !” 


他 又 重复 了 一 遍 : 

“为 外 一 个 人 的 1” 

说 着 他 用 手 蒙 住 自己 的 脸 。 

是 的 ， 我 始终 在 想 着 你 ! ……… 一 想起 你 ， 我 就 会 悲痛 欲 绝 ! 


哦 ， 请 原谅 1! …… 我 要 离开 你 了 …… 永 别 了 1 ……… 我 要 到 很 远 很 
远 的 地 方 去 ， 远 到 你 再 也 不 会 听见 有 人 谈 起 我 1 …… 可 是 …… 今 
天 …… 不 知 是 什么 力量 ， 又 把 我 推 向 你 身边 ! 因为 我 们 是 斗 不 过 
天 意 的 ， 我 们 是 抵制 不 了 天 使 的 微笑 的 ! 面 对 那 些 美丽 、 迷 人 和 
可 爱 的 事物 ,我 们 只 能 听任 被 它 带 走 !” 

爱 玛 还 是 头 一 次 昕 见 有 人 把 自己 与 这 些 事物 相提并论 ， 于 是 
就 像 个 洗 完 澡 驱 除 一 身 疲劳 的 人 ， 被 这 热 辣 辣 的 话语 一 重 ， 感 到 
软 酥 栈 的， 十 分 自豪 。 

不 过 ,尽管 我 没有 来 ,” 他 继续 道 ，“ 尽 管 我 没 能 看 到 你 ， 
啊 ! 但 我 至 少 始终 在 关注 你 周围 的 一 切 。 夜 里 ， 每 天 夜里 我 都 要 
起 来 ,一 直 走 到 这 儿 ， 望 着 你 的 房子 ， 望 着 月 光 下 发 亮 的 屋顶 ， 
望 痢 在 你 窗 前 摇动 的 花园 里 的 树木 ， 还 有 那 缆 透 过 窗 玻璃 、 在 黑 
暗中 闪烁 的 微弱 灯光 。 唉 ! 你 哪里 会 知道 ， 在 那里 ， 离 你 这 么 
近 ， 又 是 那么 远 ， 有 个 不 幸 的 人 ……” 

她 转 癌 他 ， 鸣 咽 道 : 

“ 啊 ， 你 真 好 !1” 

不， 我 爱 你 ， 就 是 这 些 ! 你 用 不 着 怀疑 ! 告诉 我 ， 一 句 话 ! 
只 一 句 话 就 行 了 !” 

说 着 ， 罗 多 尔 夫 不 易 觉察 地 让 自己 从 池子 上 滑 到 地 上 ， 但 这 
时 他 听见 厨房 里 传 来 木 鞋 声 ， 这 才 发 现 ， 厅 里 的 门 没 有 关上 。 
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“但 愿 你 能 发 发 善心 , ”他 从 地 上 站 起 来 ， 说 道 , “满足 我 的 
一 个 怪 念 头 ! 

他 要 求 参 观 一 下 她 的 房子 ， 希 望 对 它 有 所 了 解 。 包 法 利夫 人 
觉得 这 没有 什么 不 便 的 地 方 ， 于 是 两 个 人 站 起 来 。 这 时 夏 尔 走 了 
进来 。 

“你 好 ， 博 士 。” 罗 多 尔 夫 对 他 说 。 

医生 没 想到 他 会 这 么 称呼 自己 ， 感 到 十 分 人 耳 ， 流 露出 一 副 
阿 误 奉 承 的 样子 。 对 方 趁 这 机 会 稍稍 镇 定 了 一 下 情绪 。 他 说 ; 

“夫人 刚刚 向 我 谈 起 她 的 健康 ………” 

夏 尔 打 断 他 的 话 ， 说 他 确实 十 分 担心 ， 他 妻子 最 近 又 开始 感 
到 气 奖 。 于 是 罗 多 尔 夫 问 ， 骑 马 到 外 边 走 走 是 不 是 会 好 些 。 

“对 呀 ! 太 好 了 ,好 极 了 ! ……… 真是 个 好 主意 ! 你 就 应 该 这 
么 做 。 

爱 玛 说 不 行 ， 她 没有 马 。 罗 多 尔 夫 先 生 说 ， 他 可 以 为 她 提供 
一 匹 。 她 谢绝 了 ， 他 没有 坚持 。 接 着 ， 为 了 给 自己 的 拜访 找 个 理 
由 ， 他 说 给 他 赶 大 车 的 ， 即 放血 的 那个 汉子 ， 总 是 感到 头骨 眼 
花 。 

“等 我 去 看 看 。” 包 法 利 说 。 

“不 ， 不 ,我 打发 他 来 找 你 。 我 们 来 ， 这 要 比 你 去 方便 多 
了 。 

“ 啊 ! 那 太 好 啦 ， 谢 谢 你 了。 

等 屋 里 只 剩 下 他 们 两 个 人 时 ， 夏 尔 说 : 

“你 为 什么 不 接受 布朗 热 先生 的 建议 呢 ? 人 家 是 一 片 好 意 。 

她 装 出 一 副 赌气 的 样子 ， 找 了 许多 理由 辩解 ， 最 后 说 : “这 
样 做 说 不 定 会 让 人 觉得 奇怪 。 

“ 噢 ， 我 才 不 在 乎 哩 1!” 夏 尔 说 ， 说 着 踏 起 一 只 脚 转 了 个 圈 ， 
“首先 是 健康 ! 你 想 氏 了 ! 

“ 唉 ! 我 连 骑马 服 都 没有 ， 你 让 我 怎么 骑马 呀 ? 
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“你 应 该 订 做 一 件 !” 他 回答 。 

听 了 这 话 ， 她 同意 了 。 

等 服装 准备 妥当 ， 夏 尔 写 信 给 布朗 热 先 生 ， 说 他 妻子 遵从 先 
生 的 安排 ， 他 感谢 他 的 一 片 好 意 ， 一 切 就 全 拜托 在 他 身上 了 。 

次 日 中 午 ， 罗 多 和 尔 夫 牵 着 两 匹 受 主人 喜爱 的 马 ， 来 到 夏 尔 家 
门 前 。 其 中 一 匹 的 耳 休 上 ， 还 戴 了 些 粉 红色 绒 球 ， 上 边 备 了 一 副 
黄 鹿 皮 女 式 马鞍 。 

罗 多 尔 夫 穿 了 双 和 柔软 的 长 统 靳 。 他 上 暗 想 ， 她 肯定 还 没有 见 过 
这 样 的 鞭子。 果然 ， 当 他 身 穿 丝绒 大 礼服 、 白 色 针 织 裤 出 现在 楼 
梯 平 台 上 时 ， 爱 玛 简 直 被 他 的 仪表 迷 住 了 。 她 已 经 准备 妥当 ， 正 
盼 着 他 来 呢 。 

朱 斯 坦 汶 出 药店 来 看 她 ， 药 剂 师 也 拟 下 手边 的 活 跑 了 来 。 他 
对 布朗 热 先生 叮嘱 道 : 

“意外 随时 都 会 发 生 ! 千 万 要 小 心 ! 你 的 马 说 不 定 脾气 挺 暴 
躁 !1” 

她 听见 头 上 有 响声 ， 原 来 是 费 利 西 泰 ， 正 在 敲 窗 玻 璃 逗 小 贝 
尔 特 玩 。 孩 子 远 远 送 来 一 个 吻 ， 母 亲 挥 动 了 一 下 马 半 的 球 饰 ， 作 
为 回答 。 

“ 祝 你 们 玩 得 愉快 !” 奥 梅 先生 喊 道 ，“ 要 着 慎 ， 干 万 要 谨 
慎 !1” 

他 挥动 手 里 的 报纸 ， 目 送 他 们 远 去 。 

一 到 野外 ， 爱 玛 的 马 便 奔跑 起 来 ， 罗 多 尔 夫 策 马 跟 在 她 旁 
边 ， 他 们 不 时 交谈 一 句 。 她 坐 在 马鞍 上 ， 脸 稍稍 向 下 ， 举 着 手 ， 
右 辟 伸 开 ,全 身 放松 ， 随 着 马 步 上 下 颠 笋 。 

到 了 上 岭 脚下 ， 罗 多 尔 夫 放 松 疆 强 ， 两 匹 马 一 贿 ， 双 双向 岭 上 
奔 去 。 等 上 到 岭 项 ， 马 突然 停 下 了 ， 她 的 蓝 色 大 面纱 落 了 下 来 。 

时 值 十 月 初 ， 田 野 上 雾气 弥漫 。 大 雾 一 直 延 伸 到 天 边 ， 远 远 
望 去 ， 山 内 影 影 绰 绰 。 有 些 地方 ， 雾 气 裂 开 ， 球 向 天 空 ， 渐 渐 消 
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失 。 有 时 ， 阳 光 从 一 片 片 浓 雾 中 间 射 下 来 ， 这 时 ， 远 处 荣 维 镇 的 
屋顶 ， 还 有 河 边 的 园子 、 院 落 、 围 墙 和 教堂 的 钟楼 ， 便 展现 在 面 
前 。 爱 玛 号 缝 起 眼睛 ， 想 辨认 出 目 己 的 房子 。 此 刻 ， 她 觉得 她 所 
在 的 这 个 可 怜 的 村 子 显 得 这 样 小 。 从 他 们 脚下 的 岭 上 望 去 ， 整 个 
谷地 就 像 一 片 日 茫茫 的 大 淹 ， 向 空中 蒸发 着 水 汽 。 东 一 片 西 一 片 
的 树 人 从， 犹如 露出 海面 的 黑色 礁 兰 。 一 行 行 高 大 的 杨 树 从 筋 中 伸 
出 来 ， 就 像 被 风 卷 动 的 沙滩 。 

他 们 旁边 ， 冷 杉林 中 间 的 草地 上 ， 一 道 神色 光线 在 温暖 的 空 
气 中 游 动 。 地 上 呈 红 标 色 ， 如 同和 烟 末 的 颜色 ， 走 上 去 几乎 听 不 见 
声响 。 地 上 落 了 些 松 果 ， 马 走 过 时 ， 被 马蹄 铁 尖 一 踢 ， 直 向 前 滚 
动 。 
就 这 样 ， 罗 多 尔 夫 和 爱 玛 沿 着 树林 边 向 前 走 着 。 她 不 时 转 过 
头 去 ， 想 避 开 他 的 目光 。 这 时 ， 她 只 能 看 到 一 排 排 冷 杉 的 树干 ， 
连续 不 断 地 向 远 处 伸 去 ， 看 得 她 有 点 头 党 。 马 跨 着 粗 气 ， 鞍 皮 嘎 
咏 咀 咬 乱 啊 。 

他 们 进入 林子 里 时 ， 阳 光 露 出 来 。 

“上 帝 在 保护 我 们 !1” 罗 多 尔 夫 说 。 

“你 相信 ! ”她 说 。 

“前 进 ! 前 进 !” 他 说 。 

他 打 了 个 啊 舌 ， 两 匹 牲口 奔跑 起 来 。 

小 道 边 上 ， 长 满 高 大 的 蕨 类 植物 ， 勾 在 爱 玛 的 马 儿 里。 罗 多 
尔 夫 边 骑 在 马上 往 前 走 ， 边 弯 下 腰 ， 把 它们 一 颗 颗 搜 出 来 。 还 有 
几 次 ,为 了 拨 开 树 校 ， 他 靠近 她 身边 ， 爱 玛 觉 出 他 的 膝盖 触 在 她 
的 大 腿 上 。 天 空 湛 蓝 。 树 叶 一 动不动 。 有 些 大 片 的 林 中 空地 上 ， 
长 满 正在 开花 的 欧 石 南 ; 另外 一 些 地 方 ， 墓 菜 和 树 从 杂乱 地 交错 
在 一 起 。 树 叶 的 颜色 各 不 相同 ， 有 灰色 ， 有 浅黄 神色 ， 有 人 金黄 
色 ， 交 相 辉 映 。 灌 木 从 下 边 ， 经 常会 传 来 轻 轻 的 振 起 声 ， 表 不 就 
是 乌 脾 在 橡树 林 里 飞 动 时 发 出 的 嘲 旺 的 悦耳 的 叫 声 。 
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他 们 跳 下 马 ， 罗 多 尔 夫 把 马 挫 好 。 她 邑 着 车 国 间 的 背 葵 ， 走 
在 前 边 。 

但 是 她 的 长 衫 太 长 ， 尽 管 下 摆 卷 了 起 来 ， 走 起 来 还 是 很 不 方 
便 。 罗 多 尔 夫 走 在 她 后 边 ， 注 视 着 黑 呢 裙 与 黑 高 帮 皮 鞋 之 间 精 巧 
的 白 袜 ， 觉 得 就 像 在 注视 她 的 裸体 。 

她 停 下 来 。 

“我 累 了 。” 她 说 。 

“来 ， 再 走 一 段 试 试 !” 他 说 ,，“ 勇 敢 点 !” 

走 了 百 来 步 ， 她 又 停 下 了 。 她 戴 了 项 男 帽 ， 面 纱 从 帽子 那儿 
斜 着 垂 到 腰 上 ， 透 过 透明 的 浅 蓝 色 面纱 ， 依 稀 可 以 看 见 里 边 的 面 
孔 ， 犹 如 浸 在 眉 蓝 的 浪 波 里 。 

“咱们 到 底 上 哪儿 去 呀 ?9 

他 什么 也 没 回答 。 她 的 呼吸 有 些 急促 。 罗 多 尔 夫 扫 了 一 下 四 
周 ， 咬 住 小 胡子 。 

他 们 来 到 一 块 宽阔 地 带 ， 那 里 的 幼 树 已 被 砍 倒 。 他 们 坐 在 一 
根 放 倒 的 树干 上 ， 罗 多 尔 夫 对 她 谈 起 他 的 爱情 。 

一 开始 ， 他 怕 吓 着 她 ， 没 有 茶 维 她 。 他 的 神态 平静 、 庄 重 、 
忧郁 。 

爱 玛 低头 听 着 ， 一 边 用 脚尖 拨 动 着 地 上 的 碎 木 局 。 当 听 他 说 
到 “难道 我 们 的 命运 现在 不 是 连 在 一 起 了 吗 ” 时 ， 她 反 联 道 

“不 ， 对 此 你 很 清楚 ， 这 是 不 可 能 的 。” 

她 站 起 来 想 走 ， 他 抓 住 她 的 手腕 。 她 停 下 了 ， 然 后 用 多 情 、 
湿润 的 眼睛 端 量 了 他 几 分 钟 ， 急 忙 说 ，“ 啊 ， 算 了 ， 别 再 说 了 
ee 马 呢 ? 咱们 回去 吧 。” 

他 做 了 个 气 恼 的 手势 。 她 又 说 了 一 遍 : 

“ 马 呢 ? 马 呢 ?” 

这 时 ， 他 脸 上 露出 一 丝 古 怪 的 微笑 ， 眼 珠 发 直 ， 咬 紧 牙 齿 ， 
张 开 两 辟 向 前 盈 来 。 她 哆 哆 呈 呈 地 向 后 退去 ， 结 结巴 巴 地 说 . 
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“ 啊 ， 你 真 叫 我 害怕 ! 你 真 叫 我 难过 ! 咱们 走 吧 。” 

“既然 如 此 ， 那 就 走 吧 。” 说 着 ， 他 换 了 副 面 孔 。 

这 时 ,他 又 变 成 彬 彬 有 礼 、 温 柔 羞 层 的 样子 。 她 把 腹 膊 伸 给 
他 ， 他 们 开始 往 回 走 。 他 说 : 

“你 究竟 怎么 了 ? 为 什么 ? 都 把 我 搞 糊 涂 了 。 你 一 定 误会 了 
取 ? 你 在 我 的 心目 中 就 如 同一 尊 立 在 台 座 上 的 圣母 像 ， 供 奉 在 一 
个 又 高 又 坚固 又 洁白 的 座位 上 的 圣母 像 。 但 是 我 需要 你 ,没有 你 
我 就 无 法 活 下 去 ! 我 需要 你 的 眼睛 、 你 的 声音 、 你 的 思想 。 做 我 
的 朋友 、 我 的 姊妹 、 我 的 天 使 吧 !” 

说 独 他 伸 出 胎 膊 ， 抱 住 她 的 腰 。 她 尽力 挣脱 ， 但 却 显得 软弱 
无 力 ， 于 是 ， 一 路 上 他 就 这 样 扶 着 她 。 

这 时 ， 他 们 听见 那 两 匹 马 吃 树叶 的 声音 。 

“ 哦 ! 再 条 一 会 儿 ， 别 走 !” 罗 多 尔 夫 说 ,“ 再 果 一 会 儿 吧 !” 

他 拉 着 她 往 更 远 的 地 方 走 去 ， 来 到 一 个 小 池塘 附近 。 水 面 上 
际 满 了 浮 萍 ， 一 片 莫 绿 。 一 些 凋谢 的 睡 荐 ， 一 动不动 地 夹 在 灯 心 
草 中 间 。 青 蛙 听 见 他 们 在 草地 上 的 脚步 声 ， 立 即 跳 开 躲 起 来 。 

我 错 了 ， 我 错 了 ,” 她 说 ,“ 我 真 傻 ， 竟 听信 了 你 的 话 。 

“为 什么 ! …… 爱 玛 ! 爱 玛 !” 

“ 除 ， 罗 多 尔 夫 ! …… ”少妇 慢 腾腾 地 说 ， 把 头 俯 在 他 肩 上 。 

她 的 呢绒 长 衫 与 他 的 丝绒 大 礼服 紧 贴 在 一 起 。 她 仰 起 白 暂 的 
脖子 ， 叹 了 口气 ， 脖 子 也 涨 粗 了 。 接 着 她 满 脸 泪 水 ， 浑 身 酥 软 ， 
不 停 地 颤抖 ， 藏 起 脸 ， 顺 从 了 他 。 

警 色 降临 ， 夕 阳 透 过 树枝 ， 照 得 她 眼睛 发 花 。 周 围 的 树叶 里 
或 地 上 ， 到 处 洒 满 了 亮点 ， 如 同 蜂鸟 飞 过 时 飘落 的 羽毛 ， 在 瑟瑟 
抖动 。 周 围 一 片 处 静 ， 树 林 里 仿佛 散发 出 一 股 甜 葡 萄 酒 味 。 她 觉 
得 心 义 怪人 尾 跳 起 来 ， 血 液 如 同一 条 奶 流 ， 在 体内 流动 。 这 时 ， 从 
树林 那 边 的 为 一 些 山 浆 上 ， 她 听见 远 远 传 来 一 声 模糊 、 悠 长 的 叫 
喊 ， 一 声 拉 长 的 呼唤 。 她 默默 地 听 着 。 这 声音 犹如 一 首 乐 曲 ， 融 
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和 她 激动 的 神经 震 颐 的 余音 中 。 有 一 根 组 绳 断 了 ， 罗 多 和 尔 夫 嘴 里 
呵 着 雪 匣 ， 正 在 用 小 折 刀 修补 。 

他 们 从 原 路 回 到 荣 维 。 一 路 上 ， 他 们 又 看 见 他 们 的 马 在 烂泥 
里 并 排 留 下 的 蹄 印 ， 又 看 见 灌 木 从 和 草 里 的 碎 石子 。 周 围 一 点 变 
化 都 没有 。 然 而 对 她 来 说 ， 突 然 发 生 的 这 件 事 却 比 大 山 移 位 还 要 
重要 。 罗 多 尔 夫 不 时 俯 过 身子 ， 握 住 她 的 手 吻 一 下 。 

她 骑 在 马上 的 样子 很 迷人 ! 她 纤细 的 腰 肢 挺 得 注 直 ， 膝 凑 届 
在 马 紧 上 ， 脸 被 风 一 歇 ， 在 红 艳 的 晚霞 里 十 分 红润 。 

进入 荣 维 镇 时 ， 她 让 马 在 路 面 上 来 了 个 半 旋 转 。 

一 些 人 由 在 窗子 上 望 厦 她 。 

吃 晚饭 时 ， 她 丈夫 发 现 她 的 气色 不 错 , 但 是 问 起 散步 的 情况 
时 ， 她 就 像 没 有 听见 一 样 ， 胎 膊 肘 支 在 盘子 旁边 ， 两 边 各 点 了 文 
蜡烛 ， 就 这 样 采 在 那儿 。 

“ 爱 玛 !” 他 说 。 

“ 哦 ， 今 天 下 午 我 到 亚历山大 先生 家 去 了 一 趟 。 他 有 匹 想 处 
理 的 母 马 ， 样 子 还 挺 好 看 ， 只 是 腕 关节 受 了 点 伤 。 我 看 出 一 百 来 
个 埃 居 就 能 买 下 来 ……… 

他 又 补充 道 : 

“当时 我 一 想到 这 会 让 你 高 兴 ， 我 就 把 它 预订 下 来 …… 把 它 
买 下 了 …… 我 做 得 不 错 吧 ? 你 倒是 说 呀 。 

她 点 了 点 头 ， 表 示 赞 同 。 过 了 一 刻 钟 ， 她 问 : 

“ 今 有 晚上 你 出 去 吗 ? 

“出 去 。 干吗 问 这 个 ?” 

“ 噢 ! 没什么 没什么， 我 的 朋友 。 

她 把 夏 尔 一 打发 走 ， 便 上 楼 来 到 卧室 里 ， 关 上 门 。 

一 开始 ， 她 就 像 有 点 醇 意 ， 眼 前 又 浮现 出 树林 、 小 道 、 壕 
沟 、 罗 多 尔 夫 。 她 觉得 他 还 在 搂抱 着 她 ， 听 见 树叶 的 沙沙 声 和 灯 
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心 草 的 口哨 般 的 咬 吃 声 。 

但 是 一 照 借 子 ， 看 见 自 己 那 张 面孔 ,她 吃 了 一 惊 。 她 的 眼睛 
从 未 像 现在 这 人 么 大 、 这 人 么 黑 、 这 人 么 深 。 好 像 有 种 叫 人 难以 捉摸 的 
东西 ， 在 她 的 号 上 蔓延 开 ， 把 她 变 得 漂亮 起 来 。 

她 不 断 地 重复 道 :“ 我 有 个 情夫 ! 一 个 情夫 ! ”一 想到 这 个 字 
眼 ， 就 像 想到 自己 突然 又 有 了 个 青春 期 ， 叫 她 兴奋 。 看 来 ， 爱 情 
的 乐趣 ， 幸 福 的 陶 醇 ， 这 些 她 原 已 感到 绝望 的 东西 ， 终 于 就 要 据 
为 已 有 了 。 她 现在 走 进 一 个 奇妙 的 世界 ， 那 里 充满 了 爱情 、 和 信 悍 
和 狂热 ， 她 的 周围 ， 萎 空 如 洗 ， 一 望 无 际 ， 爱 情 的 丹 峰 在 她 的 脑 
海中 光彩 四 射 ， 普 通 生活 则 被 赶 到 它 的 最 下 边 ， 挤 在 这 些 医 峰之 
间 的 遥远 、 阴 障 的 角落 里 。 

这 时 她 回想 起 她 所 读 过 的 书 中 的 女 主 人 公 。 于 是 ， 这 些 淫 妇 
在 她 的 脑海 中 汇聚 在 一 起 ， 充 满 激 情 地 唱 起 来 。 她 们 那 修女 般 的 
嗓门 令 她 心 酬 神 迷 。 以 前 ， 她 对 这 类 多 情 的 女人 那么 屠 幕 ， 但 是 
只 能 在 想象 中 见 到 ， 如 今 ， 她 自己 也 成 了 她 们 当中 的 真正 一 员 ， 
实现 了 她 少女 时 期 的 长 期 梦想 。 于 是 她 跻身 于 她 们 之 中 ， 打 量 起 
自己 来 。 此 外 ， 爱 玛 还 感到 一 种 报复 的 满足 。 难 道 她 所 受 的 痛苦 
还 不 够 吗 ! 但 是 现在 她 胜利 了 ， 长 期 被 压抑 的 爱情 ， 如 今 尽情 地 
全 部 喷射 出 来 。 她 慢 慢 品味 着 个 中 的 乐趣 ， 没 有 悔恨 、 不 安 和 惊 
慌 。 

第 二 天 ， 她 一 整 天 都 沉浸 在 一 种 新 的 甜 情 蜜 意 中 。 他 们 俩 海 
暂 山 盟 。 她 向 他 讲述 自己 的 忧伤 ， 罗 多 尔 夫 用 吻 打 断 她 。 她 一 边 
望 着 他 半 闭 的 眼皮 ， 一 边 要 他 再 叫 一 遍 她 的 名 字 ， 要 他 再说 一 遍 
他 爱 她 。 他 们 像 昨天 一 样 ， 又 来 到 森林 里 ， 采 在 一 个 木 鞋 匠 住 的 
茅屋 里 。 茅 屋 的 墙 是 用 麦草 砌 成 的 ， 屋 顶 十 分 低 ， 因 此 他 们 不 得 
不 弯 着 腰 。 他 们 靠 在 一 起 ， 坐 在 一 张 用 干 树叶 铺 的 床上 。 

从 这 天 起 ， 他 们 一 天 不 漏 ， 每 天 晚上 都 书信 和 不断。 爱 玛 把 她 
的 信和 放 在 花园 尽头 河 边 的 一 条 平台 颖 里 ， 罗 多 尔 夫 来 取信 时 ， 便 
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把 他 的 信 放 在 里 边 。 她 总 是 抱怨 他 的 信 写 得 太 短 。 

一 天 早晨 ， 天 没 亮 夏 尔 就 出 去 了 。 她 心血 来 潮 ， 想 立刻 就 见 
到 罗 多 尔 夫 。 她 可 以 迅速 赶 到 拉 于 谢 ， 在 那儿 果 上 一 个 小 时 ， 然 
后 退回 薪 维 ， 这 时 ， 人 们 还 在 睡梦 中 。 这 个 念头 一 冒 出 来 ， 她 欲 
火 如 焚 ， 很 快 便 来 到 牧场 上 ， 头 也 不 回 ， 只 管 匆匆 往 前 奔 。 

天 开始 放 亮 ， 爱 玛 远 远 就 认 出 她 情人 的 房子 。 房 项 上 竖 了 两 
只 燕尾 风 信 旗 ， 黑 乎 平地 显现 在 苍白 的 曙光 中 。 

过 了 农庄 的 院子 ， 出 现 一 所 正 房 ， 这 大 概 就 是 庄园 。 她 走 了 
进去 ,墙壁 好 像 见 她 进来 便 自动 分 开 似 的 。 一 座 大 楼 梯 径 直通 上 
走廊 。 爱 玛 转 动 一 下 一 扇 门 的 门 门 ， 突 然 移 见 房间 尽头 有 个 男人 
正在 睡觉 。 原 来 是 罗 多 尔 夫 。 她 叫 了 一 声 。 

“你 来 啦 ! 你 来 啦 !1” 他 重复 道 ,“ 你 是 怎么 来 的 ?…… 哎呀 ! 
你 的 长 衫 都 弄 湿 了 !” 

“我 爱 你 。 她 边 说 边 用 胜 膊 搂 住 他 的 膀子 。 

由 于 第 一 次 大 胆 的 行动 就 获得 成 功 ， 所 以 现在 每 当 夏 尔 大 清 
早出 门 ， 爱 玛 便 急忙 穿 好 衣服 ， 悄 悄 走 下 通 往 河 边 的 台阶 。 

但 是 ,每 当 给 牛 走 的 跳板 撤 走 时 ， 她 就 只 好 贴 着 沿 河 的 围墙 
走 。 河 岸 滑 汶 汐 的 ， 为 了 防止 跌倒 ， 她 用 手紧 紧 抓 住 一 从 从 干枯 
的 田 芥 菜 ， 然 后 穿 过 翻 过 的 耕地 。 这 时 ， 她 那 双 薄 高 帮 皮 鞋 就 会 
陷 进 泥 里 ， 深 一 脚 浅 一 脚 ， 左 右 播 晃 。 到 了 牧场 上 ， 系 在 头 上 的 
围巾 被 风 乔 得 直 摇晃 。 她 害怕 牛 ， 见 了 牛 就 跑 得 气喘 吁 吁 ， 脸 蛋 
通红 ， 浑 喘 散 发 出 一 股 草 汁 、 树 叶 和 新 鲜 空 气 的 清香 。 这 时 ， 罗 
多 尔 夫 还 在 睡 党 。 等 她 进来 时 ， 就 像 一 个 春天 的 早晨 走 进 他 的 臣 
室 。 

黄色 的 窗帘 垂 在 窗子 上 ， 透 过 帘 颖 ， 悄 悄 射 进 一 道 粗 重 的 金 
色光 线 。 爱 玛 睐 起 眼睛 ， 摸 索 着 往 前 走 ， 沾 在 头发 上 的 露水 珠 如 
同一 粒 粒 黄玉 ， 在 她 的 脸 周围 形成 一 道光 环 。 罗 多 尔 夫 一 边 笑 
者 ， 一 边 把 她 拉 到 身边 ， 把 她 抱 在 胸 前 。 
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随后 ， 她 便 端 量 起 房间 来 。 她 拉 开 家 具 上 的 抽 居 ， 她 用 他 的 
梳子 梳头 ， 用 他 的 刮 胡 镜 照 镜子 。 她 甚至 还 经 常 从 床头柜 水 瓶 附 
近 的 柠檬 和 糖 块 之 间 拿 起 大 烟斗 ， 中 在 自己 嘴 里 。 

他 们 分 别 时 ， 足 足 需 要 一 刻 钟 。 这 时 ， 爱 玛 便 会 流出 眼泪 ， 
她 和 希望 永远 也 不 离开 罗 多 尔 夫 。 在 她 的 身上 ， 一 定 有 一 种 叫 她 难 
以 抗拒 的 东西 ， 把 她 推 向 他 身边 。 因 此 有 一 天 ， 当 他 看 见 她 突然 
出 现在 自己 面前 时 ， 便 像 不 高 兴 似 的 皱 起 了 脸 。 

“你 宇 么 啦 ?” 她 说 ,“ 感 到 难受 吗 ? 告诉 我 呀 1” 

他 终于 神色 严肃 地 对 她 说 ， 她 这 样 来 看 他 太 冒 失 了 ， 这 样 下 
去 ,她 的 名 声 就 会 受到 影响 。 
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渐渐 地 ， 罗 多 尔 夫 的 这 种 担心 也 蔓延 到 她 身上 。 起 初 ， 她 沉 
酬 在 爱情 里 ， 除 此 之 外 ， 她 什么 也 不 想 。 但 是 现在 她 的 生命 已 离 
不 开 它 ， 她 害怕 它 会 失去 点 什么 ,或 者 甚至 受到 打扰 。 因 此 每 当 
她 从 他 那儿 回来 时 ， 总 要 性 避 】 不 安 地 有 隔 县 四 周 ， 天 边 走 过 的 身 
影 ， 村 里 能 够 望 见 她 的 天 窗 ， 她 一 样 也 不 放 过 。 听 见 脚步 声 、 叫 
喊 声 和 犁 地 声 ， 她 总 要 仔细 听 听 。 她 停 住 脚步 ， 脸 色 敏 白 ， 浑 身 
阁 拌 ， 比 在 她 头 上 摆动 的 白杨 叶子 还 要 厉害 。 

一 天 早晨 ， 她 正 这 样 往 回 走 ， 好 像 突然 看 见 有 一 支 长 长 的 卡 
宾 枪 对 准 了 她 。 枪 管 斜 着 从 一 只 小 木 桶 边 上 伸 出 来 ， 木 桶 有 一 半 
掩蔽 在 一 条 壕沟 边 上 的 草丛 里。 爱 玛 吓 得 差点 儿 就 要 昏倒 ， 刚 要 
往 前 走 ， 一 个 男人 从 桶 里 钼 出 来 ， 就 像 从 匣子 里 弹出 来 的 玩具 弹 
得 人 。 他 的 护腿 套 一 直 套 到 膝盖 上 ， 大 盖帽 扣 到 眼睛 那儿 ， 嘴 唇 
发 拌 ， 瞄 子 通红 。 原 来 是 比 内 队长 ， 正 埋伏 在 那儿 打 野 鸭子 。 

“你 老 远 就 应 该 招呼 一 声 ! ”他 喷 道 , “看 见 一 支 检 ， 总 得 提 
醒 一 下 才 是 。 
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税务 员 用 这 些 话 来 掩饰 他 刚才 的 惊慌 。 因 为 省 长 下 过 一 条 法 
令 ， 除 了 船上 ， 别 处 禁止 猎 鸭 。 比 内 先生 虽然 尊重 法 令 ， 但 现在 
却 是 在 违法 ， 因 此 他 时 刻 都 好 像 听见 乡 警 走 来 的 脚步 声 。 但 是 这 
种 不 安 也 增强 了 他 的 乐趣 ， 一 个 人 呆 在 桶 里 ， 他 很 得 意 自 己 的 运 
气 和 狐 独 。 

一 看 见 爱 玛 ， 他 如 释 重 负 ， 立 刻 便 和 她 搭 起 话 来 。 

“天 气 也 不 暖和 ， 刺 得 人 生 痛 !1” 

爱 玛 什么 也 没 回答 。 他 继续 道 : 

“你 这 人 么 早 就 出 来 了 ?” 

“是 啊 ,” 她 结 结巴 巴 地 说 ,， “我 的 孩子 放 在 奶妈 家 ， 我 这 是 
从 她 那儿 回来 。 

“ 吃 ， 这 很 好 ! 这 很 好 ! 至 于 我 ， 正 如 你 所 看 到 的 ， 天 一 亮 
我 就 到 了 这儿， 可 是 天 气 这 么 糟 ， 除 非 鸟 儿 正巧 挤 到 枪 口 


再 见 ， 比 内 先生 。 ”她 打 断 他 的 话 ， 转 身 就 走 。 

“请 便 ， 夫 人。” 他 冷 冷 地 说 。 

说 完 他 又 钴 回 他 的 木 桶 里 。 

爱 玛 很 后 悔 这 样 生硬 地 离开 税务 员 。 他 肯定 会 往 坏处 猜想 。 
编 了 套 奶 妈 的 借口 ， 简 直 糟 透 了 ， 因 为 荣 维 镇 的 人 都 知道 ， 小 包 
法 利 一 年 前 就 回 到 了 父母 身边 。 再 说 ， 周 围 也 没有 人 家 ， 这 条 小 
这 只 通 往 拉 于 谢 ， 因 此 比 内 准 会 猜 出 她 是 从 哪儿 来 的 。 他 不 会 沉 
默 不 语 ， 该 胡说 乱 讲 了 ， 这 是 肯定 的 ! 直到 天 黑 ， 她 一 直 在 绞 尽 
脑汁 ， 编 了 许多 谎言 ， 同时 ， 这 个 贪 禁 的 春 货 始终 在 她 眼前 网 
动 。 

吃 完 晚饭 ， 夏 尔 见 她 愁眉 苦 脸 ， 想 让 她 散 散心 ， 带 她 到 药剂 
师 家 坐 坐 。 可 是 她 在 药店 里 见 到 的 第 一 个 人 ， 又 是 税务 员 ! 他 站 
在 柜台 前 ， 红 色 短 颈 大 肚 瓶 的 亮光 映照 在 他 身上 。 他 说 : 

“请 给 我 来 半 两 硫酸 盐 。 
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“ 朱 斯 坦 ,” 药 剂 师 喊 道 ,“ 把 硫酸 盐 给 我 们 拿 来 。 

接着 他 对 正 想 上 楼 到 奥 梅 太太 房间 去 的 爱 玛 说 : 

“不 必 上 去 了 ， 就 果 在 这 儿 吧 ， 她 马上 下 来 。 先 在 炉 边 上 暖和 
一 下 …… 对 不 起 …… 你 好 ,博士 (因为 药剂 师 特别 喜欢 用 “ 博 
土 ” 这 个 词 ， 似 乎 这 样 跟 别 人 说 话 ， 他 自己 也 跟着 光彩 起 来 ) 
a 但 是 要 当心 别 碰 翻 研 钵 ! 还 是 到 小 厅 里 找 几 把 椅子 来 吧 。 你 
很 清楚 ， 客 厅 里 的 扶手 椅 不 许 乱 动 。 

奥 梅 跑 到 柜台 外 边 ， 把 他 的 扶手 椅 放 回 原 处 ， 这 时 比 内 向 他 
要 半 两 糖 酸 。 

“ 糖 酸 ?” 药 剂 师 鄙 视 地 说 , “我 没 听 说 过 ， 我 不 知道 ! 你 也 
许 是 想 要 草酸 吧 。 是 草酸 ， 对 不 对 ? 

比 内 解释 说 ， 他 需要 一 种 腐蚀 剂 ， 想 自己 配制 除 铜 锈 水 ， 用 
来 擦洗 各 种 猎 具 。 爱 玛 打 了 个 哆 嗪 。 药 剂 师 说 : 

“确实 ， 天 气 不 好 ， 湿 度 太 大 。 

“不 过 ,” 税 务 员 一 脸 狭 黯 的 样子 ,“ 有 些 人 就 有 办 法 应 付 。 

爱 玛 感到 透 不 过 气 来 。 


“看 来 他 没 个 完 啦 ! ”她 想 。 

“六 两 松香 、 松 脂 和 四 两 黄 蜡 ， 请 再 来 一 两 半 骨 炭 ， 我 用 七 
来 擦 我 那 套 设备 的 上 光 皮 。 

药剂 师 开 始 切 蜡 。 这 时 奥 梅 太太 走 下 来 ， 怀 里 抱 着 伊 尔 玛 ， 
旁边 是 拿破仑 ， 阿 塔 莉 跟 在 后 边 。 她 坐 在 窗 边 的 丝绒 长 椅 里 ， 人 小 
男孩 蹲 在 一 只 爹 子 上 ， 他 姐姐 则 在 她 和 爸爸 旁边 的 囊 盒 周围 转 来 转 
去 。 后 者 正在 往 漏斗 里 倒 酸 剂 、 封 瓶 口 ， 然 后 贴 上 标签 ， 打 成 
包 。 他 周围 谁 都 没 说 话 ， 只 听见 夸 码 不 时 在 天 平 上 发 出 的 丁当 
声 ， 再 就 是 药剂 师 指 点 他 徒弟 时 的 低语 声 。 

“你 的 小 姑娘 好 吗 ?”” 奥 梅 太太 突然 问 道 。 

“ 别 出 声 !” 他 丈夫 喊 ， 他 正在 往 流 水 账本 上 记 数 。 
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“你 怎么 不 把 她 带 来 呢 ?” 她 又 低 声 说 。 

“ 旺 ! 咕 !1” 爱 玛 边 说 边 用 手指 指 药剂 师 。 

但 是 比 内 正在 全 神 贯 注 地 看 账单 ， 大 概 没有 听见 。 他 终于 走 
了 ， 爱 玛 如 释 重 负 ， 深 深 叹 了 口气 。 

“你 喘气 真 重 !” 奥 梅 太太 说 。 

“ 哦 ! 天 热 的 关系 。” 她 管道 。 

看 来 ， 他 们 第 二 天 的 约会 地 点 得 重新 考虑 了 。 爱 玛 想 用 件 礼 
物 收买 她 的 女仆 ， 但 最 好 还 是 在 荣 维 找 个 隐蔽 的 房子 。 罗 多 尔 夫 
答应 下 来 。 

整个 一 个 冬天 ， 他 每 星期 来 三 四 次 ， 趁 着 黑夜 走 到 花园 里 。 
爱 玛 特意 把 栅栏 门 的 钥 是 取 下 来 ， 夏 尔 还 以 为 丢 了 呢 。 

为 了 通知 她 ， 罗 多 尔 夫 就 抓 起 一 把 沙子 扔 到 百叶 窗 上 ， 这 时 
她 便 会 慕 地 站 起 来 。 但 有 时 她 得 等 一 阵子 ， 因 为 夏 尔 特 喜 欢 在 炉 
边 亲 聊 ， 一 聊 起 来 就 没 个 完 。 

她 等 得 焦虑 不 安 ， 如 果 她 眼睛 能 行 ， 她 非 让 他 从 窗 上 跳 下 去 
人 不可。 最 后 她 开始 睡觉 前 的 梳洗 ， 然 后 拿 起 一 本 书 ， 继 续 安 静 地 
读 起 来 ,好像 很 感 兴趣 的 样子 。 但 是 夏 尔 已 上 床 ， 招 呼 她 睡觉 。 

过 来 呀 ， 爱 玛 ,” 他 说 ,“ 该 睡觉 了 。” 

这 期 间 ， 由 于 蜡烛 光 刺 眼 ， 他 翻身 转向 墙壁 ， 接 着 就 睡 着 
了 。 于 是 她 屏 住 气 ， 面 带 笑容 ， 心 里 坪 怪 直 跳 ， 不 穿 衣 服 就 溜 了 
出 去 。 

罗 多 尔 夫 披 了 件 大 衣 ， 他 把 她 一 于 ， 整 个 儿 包 在 里 边 ， 然 后 
接着 她 的 腰 ， 默 默 地 把 她 拖 到 花园 深 处 。 

以 前 ， 许 多 夏天 的 晚上 ， 莱 昂 就 是 在 这 个 棚 架 下 边 ， 在 这 条 
棍 条 已 经 腐朽 的 长 使 上 ,含情 脉 脉 地 望 着 她 。 如 今 ， 她 几乎 已 把 
他 坏 到 了 脑 后 。 

星光 透 过 来 莉 的 枯 枝 ， 照 进 棚 里 。 他 们 听见 身后 的 河水 在 流 
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消 ， 河 岸上 ， 不 时 传 来 干枯 的 芦苇 的 喀 啦 喀 啦 声 。 黑 上 暗中 ， 东 一 
片 ， 西 一 片 ， 布 满 黑 抵 搁 的 树 从 。 有 了 时， 它们 被 风 刊 得 瑟瑟 拌 
动 ， 起 伏 不 定 ， 就 像 一 片 黑色 的 波浪 ， 向 前 涌 来 ， 想 把 他 们 淹 
没 。 夜 里 寒气 袭 人 ， 他 们 抱 得 紧 紧 的 ， 叹 气 声 似乎 也 更 啊 了 。 他 
们 勉强 能 看 见 对 方 的 眼睛 ， 这 时 也 显得 更 大 了 。 农 静 中 ， 窃 穷 私 
语 声 在 心头 激 起 阵 阵 回响 ， 震 赢 不 已 ， 声 音 是 那么 清脆 。 

夜里 下 雨 时 ， 他 们 便 躲 进 库房 和 马 棚 之 间 的 诊室 里 。 她 点 着 
一 支 厨 房 用 的 蜡烛 ， 这 是 她 藏 在 书 下 边 带 来 的 。 罗 多 尔 夫 采 在 那 
儿 ， 就 跟 呆 在 自己 家 里 一 样 。 看 到 书架 、 写 字 台 和 整个 房间 ， 他 
觉得 很 可 笑 ， 禁 不 住 拿 夏 尔 开 起 玩笑 来 ， 弄 得 爱 玛 挺 旭 人 炊 。 她 硕 
望 他 更 严肃 些 ， 甚 至 有 机 会 时 更 富有 点 戏剧 性 。 就 像 那 次 ， 她 以 
为 听见 小 径 上 有 走 过 来 的 脚步 声 一 样 。 

“有 人 来 了 !” 她 说 。 

他 吹 灭 虹 烛 。 

“你 带 着 手枪 吗 ?” 

“做 什么 ?” 

“当然 …… 是 为 了 保护 你 器 ,” 她 说 。 

“这 也 包括 你 丈夫 吗 ? 唉 ， 可 怜 的 小 伙 子 1” 

罗 多 尔 夫 说 完 这 人 句 话 ， 做 了 个 手势， 那 意思 是 : “我 弹 一 指 
头 ， 就 可 以 把 他 压 碎 。” 

虽然 她 觉得 这 人 句 话 不 免 有 些 不 雅 、 粗 野 和 幼稚 ， 叫 她 反感 ， 
但 他 的 勇气 还 是 叫 她 吃 了 一 惊 。 

手枪 这 句 话 叫 罗 多 尔 夫 想 了 很 入 。 他 想 ， 如 果 她 说 的 是 出 于 
真心 ， 那 就 太 滑 稽 可 笑 了 ， 甚 至 可 懂 。 因 为 他 没有 任何 理由 仇恨 
这 个 老实 人 夏 尔 ， 他 也 不 是 那 种 好 嫉妒 的 j 
事 ， 爱 玛 对 他 发 了 个 大 拆 。 他 觉得 她 这 么 做 ， 人 情趣 也 并 不 怎么 高 
雅 。 

再 说 ， 她 现在 变 得 越 来 越 感 情 用 事 。 开 始 硬 要 互相 交换 小 
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照 ， 各 剪 一 缁 头发 ， 现 在 她 又 提出 要 一 枚 戒指 ， 一 枚 真正 的 结婚 
戒指 ， 表 示 永 久 的 婚姻 关系 。 她 动不动 就 跟 他 谈 起 晚 钟 或 者 “大 
目 然 的 呼声 ”。 后 来 她 又 对 他 谈 起 她 的 母亲 ， 还 有 他 的 母亲 。 罗 
多 尔 夫 的 母亲 去 世 已 有 二 十 年 ， 然 而 爱 玛 仍 然 像 对 一 个 弃 儿 似 
的 ， 用 些 矫 揉 造作 的 话 来 安慰 他 。 有 时 ， 她 甚至 一 边 望 着 月 亮 一 
边 对 他 说 : 

“我 相信 ， 她 们 在 天 上 肯定 都 赞成 我 们 相爱 。” 

但 她 却 是 这 么 漂亮 ! 在 他 所 占有 过 的 漂亮 女人 中 ， 像 这 样 坦 
率 的 还 真 不 多 ! 对 他 来 说 ， 这 种 没有 放荡 的 爱情 是 件 新 奇 的 事 ， 
而 且 使 他 摆脱 了 过 去 那 种 驾轻就熟 的 老路 子 ， 既 满足 了 他 的 自豪 
感 ， 又 满足 了 他 的 好 色 。 在 他 这 个 有 产 者 的 眼光 中 ， 爱 玛 的 狂热 
本 是 不 履 一 顾 的 ， 但 她 是 冲 着 他 本 人 来 的 ， 因 此 他 心里 又 觉得 很 
迷人 。 于 是 ， 由 于 确信 自己 被 她 爱 上 了 ， 所 以 他 并 不 感到 不 安 ， 
态度 也 开始 不 知 不 党 地 发 生 了 变化 。 

如 今 ， 他 不 再 像 从 前 那样 ， 既 没有 让 她 流泪 的 甜言蜜语 ， 也 
没有 叫 她 发 狂 的 热烈 爱抚 。 因 此 ， 他 们 之 间 那 种 普 让 她 沉醉 的 伟 
大 爱情 ， 现 在 就 像 一 条 河水 被 河床 吸收 的 河 ， 水 显得 少 了 ， 她 已 
望 见 河 底 的 洪 泥 。 她 不 愿意 相信 这 是 真 的 ， 因 此 表现 得 更 加 温 
存 ， 但 罗 多 尔 夫 却 越 来 越 不 掩饰 自己 的 冷漠 。 

她 不 知 是 应 该 悔恨 自己 对 他 的 顺从 还 是 相反 ， 希 望 自己 不 要 
更 加 爱 他 。 她 感到 自己 太 软弱 ， 这 种 屈辱 现在 变 成 仇恨 ， 但 是 精 
神 上 的 满足 又 削弱 了 这 种 仇恨 。 这 并 不 是 出 于 眷恋 ， 而 是 如 同一 
种 永久 的 诱惑 。 他 征服 了 她 。 她 对 这 种 征服 ， 却 几乎 有 点 多 蛋 。 

然而 罗 多 尔 夫 的 外 表 却 比 任何 时 候 都 更 加 平静 ， 因 为 他 什么 
时 候 心 血 来 潮 ， 他 就 能 达到 通奸 的 目的 。 六 个 月 后 ， 春 天 来 临 
时 ， 他 们 已 像 一 对 新 婚 夫妇 ， 面 对 面 地 呆 在 一 起 ， 十 分 和 上 肤 ， 共 
同 维系 着 爱情 之 火 ， 不 让 它 熄灭 。 

这 时 ， 又 到 了 重 奥 老 侈 为 纪念 他 的 腿 痉 愈 送 肉 火 鸡 的 时 候 。 


礼物 送 来 时 ， 里 边 总 要 附 上 一 封 信 。 信 用 绳子 系 在 篮子 上 ， 爱 玛 
剪断 绳子 ， 读 起 来 。 


亲爱 的 孩子 们 : z 

我 希望 你 们 见 到 此 信 时 ， 身 体 都 很 健康 。 这 份 礼 物 
并 不 亚 于 往年 那些 礼物 ， 如 果 我 冒昧 地 说 一 句 ， 我 倒 觉 
得 这 只 火 鸡 更 嫩 、 更 重 一 些 。 不 过 下 一 次 ， 将 换 换 花 
样 ， 我 要 送 给 你 们 一 只 公 的 ， 除 非 你 们 还 是 偏爱 母 的 。 
请 把 篮子 退还 给 我 ， 还 有 以 前 那 两 只 。 我 的 大 车 棚 遇 上 
件 倒霉 事 ， 一 天 夜里 ， 风 特别 大 ， 把 棚 盖 刊 到 树林 里 去 
了 。 收 成 也 不 太 好 。 总 之 ， 我 也 不 知道 什么 时 候 能 去 看 
你 们 。 上 自从 只 剩 下 我 一 个 人 起 ， 我 可 怜 的 爱 玛 ， 我 现在 
就 很 难 离开 家 了 1! 


写 到 这 里 ， 与 下 边 一 行 出 了 个 空 档 ， 好 像 老 人 放下 笔 , 想 了 


会 儿 。 


至 于 我 ， 除 了 那天 去 伊 弗 托 赶 集 得 了 场 感冒 ， 身 子 
还 插 好 。 我 去 那儿 是 想 找 个 羊 信 ， 以 前 那个 叫 我 给 解雇 
了 ， 因 为 他 那 张嘴 太 挑剔。 中 这 种 无 赖 在 一 起 ， 真 叫 人 
可 怜 ! 再 说 ， 他 这 个 人 也 不 诚实 。 

我 从 一 个 流动 商贩 那儿 听 说 ， 包 法 利 工作 还 是 那么 
勤奋 。 这 个 商贩 去 年 冬天 曾 到 你 们 那 地 方 卖 货 ， 还 拔 了 
一 颗 牙 。 这 并 不 叫 我 感到 惊讶 ， 他 还 让 我 看 他 的 牙 。 我 
们 一 起 喝 了 杯 闸 罪 。 我 问 他 见 到 你 没有 ， 他 说 没有 ， 不 ， 
过 他 看 见 马 椰 里 有 两 匹 马 ， 据 此 我 推断 ， 生 意 一 定 插 顺 
利 。 太 好 啦 ， 我 素 爱 的 孩子 们 ， 愿 仁 莫 的 上 帝 把 人 间 的 
一 切 幸 福 都 赐 给 你 们 。 
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叫 我 感到 伤心 的 是 ， 至 今 我 还 没有 见 到 我 心爱 的 外 
孙女 贝尔 特 ' 包 法 利 。 为 了 她 ， 我 在 你 卧室 下 边 的 花园 
里 种 了 柠 李 子 树 。 我 不 愿意 让 人 碰 它 ， 除 非 以 后 用 来 做 
甜 者 水 果 ， 我 要 为 她 保存 在 壁橱 里 ， 等 她 来 时 吃 。 

再 见 ， 我 亲爱 的 孩子 们 。 我 拥抱 你 ， 我 的 女儿 ;还 
有 你 ， 我 的 女婿 ; 还 有 小 宝贝 ， 我 要 亲 亲 她 的 两 个 小 脸 
蛋 。 

祝愿 你 们 好 ! 


你 们 薄 祥 的 父亲 
泰 奥 多 尔 . 重 奥 


她 把 这 张 普通 的 纸 拿 在 手 里 ， 拿 了 好 几 分 钟 。 信 上 ， 拼 写 错 
误 一 个 跟着 一 个 ， 但 是 那 温 声 的 话语 就 像 一 只 半 躲 藏 在 莉 未 篇 估 
里 的 母 鸡 ， 还 在 咯咯 地 叫唤 ， 在 爱 玛 的 脑海 里 回荡。 字迹 是 用 炉 
灰 吸 干 的， 因为 信 上 还 存 了 点 灰色 的 细 悄 ， 落 在 她 的 长 衫 上 。 她 
仿佛 看 见 父 亲 正 弯 腰 俯 向 壁炉 ， 去 拿 火 钳 。 她 已 很 久 没 有 果 在 他 
号 边 了 ! 那 时 ， 她 坐 在 壁炉 前 的 木 舍 上 ， 炉 里 的 芦苇 臂 啦 作 响 ， 
她 拿 一 根木 棍 ， 一 头 促进 火 里 ， 让 它 燃 烧 …… 她 回忆 起 那些 铺 满 
落日 余晖 的 夏季 黄昏 。 小 马 驹 子 见 有 人 走 过 ， 一 片 晰 鸣 ， 接 着 就 
跑 啊 跑 …… 她 的 窗 下 有 个 蜂箱 ， 有 时 ， 蜜 蜂 在 阳光 里 飞 来 飞 去 ， 
碰 在 窗 玻 璃 上 ， 就 像 一 只 只 弹 起 来 的 金 球 。 那 时 ， 是 多 么 幸福 ! 
多 么 自由 ! 多 么 充满 希望 ! 多 么 富 于 幻想 ! 如 今 这 一 切 全 都 没有 
了 ! 她 已 把 它们 消耗 光 ， 在 她 生命 的 每 次 艳史 中 ， 在 她 生活 状况 
的 不 断 变化 中 ， 在 她 婚前 、 婚 后 和 恋爱 中 消耗 列 尽 一 一 就 这 样 ， 
在 她 人 生 的 旅程 中 ， 就 像 一 个 旅行 者 ， 一 路 上 把 自己 的 一 部 分 钱 
财 丢 在 每 个 小 旅店 里 ， 把 它们 一 点 点 浪费 掉 。 

但 是 ， 她 这 样 不 幸 究竟 是 谁 造 成 的 呢 ? 究竟 发 生 了 什么 意外 
灾难 ， 把 她 卷 了 进去 ? 她 抬 起 头 ， 环 顾 四 周 ， 仿 佛 想 找 出 给 她 带 
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来 这 些 痛 兰 的 原因 。 

一 道 四 月 的 阳光 照 在 搁 板 的 瓷器 上 ， 闪 着 亮光 。 炉 里 的 火烧 
得 正 旺 。 她 觉得 拖鞋 下 边 的 地 悉 很 柔软 。 阳 光 灿 烂 ， 空 气 暖 融 融 
的 。 她 听见 她 孩子 的 哈哈 大 笑 声 。 

有 果然 ， 小 姑娘 正在 翻晒 的 草 上 打滚 。 她 趴 在 一 个 草 抬 项 上 ， 
女仆 搜 住 她 的 裙子 。 莱 斯 带 布 杜 瓦 在 旁边 友 草 ， 每 当 他 走 近 时 ， 
她 就 俯 过 身子 ， 伸 出 双 臂 ， 一 个 劲 地 乱 挥 动 。 

“把 她 带 到 我 这 儿 来 !” 她 说 着 ， 就 跑 过 去 抱 住 她 ， “我 太 爱 
你 了 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 我 太 爱 你 了 !” 

这 时 她 发 现 她 的 耳 尖 有 点 脏 ， 便 拉 铃 要 来 热 水 ， 给 她 洗 干 
净 ， 接 着 给 她 换 了 衬衫 、 袜 子 和 皮鞋 ， 并 不 厌 其 烦 地 问 她 的 身体 
怎么 样 ， 就 像 孩 子 出 远门 才 回 来 似 的 。 最 后 她 含 着 泪 ， 又 吻 了 一 
饥 ， 才 把 她 送 回 女 仆 手 里 。 女 仆 面 对 这 股 亲 热 劲 儿 简直 惊 呆 了 。 

傍晚 ， 罗 多 尔 夫 发 现 她 的 神态 比 往常 严肃 。 

“不 会 总 这 个 样子 ,” 他 心 想 ,“ 这 是 在 机 小 脾气 。” 

接 下 来 的 几 天 ， 他 一 连 三 次 失 约 ， 等 他 再 来 时 ， 她 显得 很 冷 
淡 ， 几 乎 一 脸 茂 视 的 样子 。 

“ 啊 ! 你 是 在 浪费 时 间 ， 我 的 宝贝 ……” 

他 好 像 既 没有 注意 到 她 在 伤心 地 叹气 ， 也 没 注意 到 她 掏 出 手 
绢 。 

这 时 ， 爱 玛 感 到 了 局 人 悔 ! 

她 甚至 于 问 目 己 ， 她 究竟 为 什么 要 懂 恨 夏 尔 ， 以 后 她 会 不 会 
更 涤 地 过 他 。 但 是 对 她 的 这 种 回心转意 ， 他 并 没 怎么 放 在 心 上 ， 
因此 当 药 剂 师 恰巧 赶 来 ， 为 她 提供 一 个 机 会 时 ， 她 一 直 处 于 想 做 
点 牺牲 又 感到 为 难 的 境地 之 中 。 
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他 最 近 看 到 一 篇 赞扬 一 种 治疗 畸形 足 新 方法 的 文章 。 因 为 他 
丫 来 赞成 人 类 应 有 所 进步 ， 于 是 便 产 生 这 个 想法 : 荣 维 镇 若 想 适 
应 潮流 ， 就 应 该 开展 治疗 马蹄 足 的 手术 。 

“这 能 有 什么 危险 !” 他 对 爱 玛 说 , “你 就 想 想 吧 (于 是 他 扳 
起 手指 ， 一 一 列举 试 试 的 诸多 好 处 )， 成 功 可 以 说 不 在 话 下 ， 既 
为 病人 减轻 了 痛苦 ， 让 他 好 看 了 ， 又 会 让 手术 医生 很 快 扬名 。 就 
说 你 丈夫 吧 ， 为 什么 不 能 给 “ 金 狮 ”那个 可 怜 的 伊 波 利 特 解 除 痛 
吉 呢 ? 你 要 知道 ， 他 的 病 治 好 后 ， 必 然 会 讲 给 每 个 旅客 听 ; 另外 
( 奥 梅 压低 嗓音 ， 上 本 了 本 四 周 ) ， 谁 还 能 拦 着 我 ， 不 准 我 给 报纸 投 
篇 小 稿 ， 写 写 这 件 事 呢 ? 我 的 上 帝 ! 文章 一 传 开 …… 人 人 都 议论 
蕊 …… 最 后 就 会 像 滚 雪 球 似 的 ， 越 传 越 广 ! 说 不 定 啊 ! 说 不 定 


其 实 ， 包 法 利 是 能 够 成 功 的 。 在 爱 玛 眼 里 ， 还 没有 什么 事 证 
明 他 是 个 能 重 包 ; 另外 ， 对 她 来 说 ， 鼓 励 他 参加 一 项 名 利 双 收 的 
活动 ， 实 在 是 件 乐事 。 她 现在 所 需要 的 ， 就 是 找 个 什么 比 爱情 更 
牢固 的 东西 ， 作 为 自己 的 依靠 。 

复 尔 被 药剂 师 和 她 一 候 古 ， 给 说 服 了 。 他 请 人 到 和 鲁 昂 找 来 迪 
瓦尔 博士 的 著作 ， 每 天 晚上 双手 抱 头 ， 专 心 读 起 来 。 

与 此 同时 ， 他 还 销 研 马蹄 足 、 内 翻 足 和 外 翻 足 ， 即 趾 畸 形 
足 、 凡 畴 形 足 、 外 畸形 足 (或 者 说 得 更 明白 些 ， 各 种 各 样 的 足 偏 
和 斜 ， 即 向 下 偏 斜 、 向 里 偏 斜 或 向 外 偏 斜 )， 还 有 底 畸 形 足 和 踊 畸 
形 吓 ( 换 名 话说 ， 就 是 脚底 焉 斜 和 足 趾 上 跷 )。 奥 梅 先 生 则 找 出 
各 种 理由 ,鼓动 小 旅店 的 伙计 去 做 手术 。 

“几乎 不 会 有 什么 感觉 也 许 稍 微 有 点 疼 。 就 跟 放 点 血 一 样 ， 
就 那么 扎 一 下 子 ， 还 不 如 摘除 鸡眼 痛 呢 。” 
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伊 波 利 特 傻 头 傻 脑 地 转动 着 眼睛 ， 一 声 不 蚁 。 

再 说 ， 药剂 师 又 说 , “这 事 和 我 有 什么 关系 ! 这 都 是 为 你 
好 ! 完全 是 出 于 人 道 主义 ! 你 走 起 路 来 一 病 一 拐 的 ， 多 难看 ， 腰 
还 扭 来 扭 去 。 尽 管 你 嘴硬 ， 但 干 活 时 ， 肯 定 会 特别 别扭 。 我 的 朋 
友 ， 我 就 是 想 让 你 消除 这 种 痛苦 。 

于 是 奥 梅 向 他 描述 说 ， 等 他 做 完 手术 ， 一 定 会 特别 高 兴 ， 走 
起 路 来 一 定 会 格外 轻松 ; 甚至 还 暗示 ， 到 那 时 ， 一 定 会 更 讨 女人 
的 言 欢 。 听 了 这 些 话 ， 马 夫 忽然 傻 呵呵 地 笑 了 笑 。 药 剂 师 看 出 他 
的 虚荣 心 ， 又 趁 热 打铁 。 

“ 唉 呀 ! 你 是 不 是 个 男子 汉 ? 如 果 你 必须 去 服役 、 打 会， 你 
坊 公 四? 5 聊 ， 伊 波 利 特 呀 1” 

奥 梅 说 完 就 走 了 ， 边 走边 说 ， 这 个 人 又 顽固 又 糊涂 ， 竟 然 不 
相信 科学 给 人 类 带 来 的 好 处 ， 实 在 叫 他 不 可 理解 。 

个 过 这 个 可 怜 虫 最 后 还 是 让 步 了 ， 因 为 这 人 简直 就 是 在 恳求 
他 。 从 来 不 管 闲事 的 比 内 ,还 有 勒 弗 朗 索 瓦 太 太 、 阿 尔 泰 米 丝 、 
邻居 们 ， 其 至 镇 长 蒂 瓦 舍 先 生 ， 大 伙 几 都 来 劝 他 ， 给 他 摆 理 ， 叫 
他 感到 很 羞愧 。 但 最 后 促使 他 下 决心 的 ， 还 是 “这 不 用 他 掏 一 个 
了 于 儿 。 包 法 利 甚至 还 答应 ， 手 术 器 械 由 他 来 提供 。 这 个 慷慨 人 允 
诡 是 爱 玛 的 主意 ， 夏 尔 同意 的 ， 因 此 他 心里 想 ， 他 妻子 简直 就 是 
一 位 天 使 。 

根据 药剂 师 的 建议 ， 他 请 来 木匠 ， 在 锁 匠 的 帮助 下 ， 做 了 个 
车子 样 的 东西 , 约 八 磅 重 ， 反 复 做 了 三 遍 才 成 功 。 那 上 边 铁 件 、 
木料 、 铁 皮 、 皮 子 、 螺 钉 和 螺母 一 应 俱全 ， 毫 不 吝惜 。 

不 过 ， 要 想 知 道 给 伊 波 利 特 切 哪 根 肌 腿 ， 得 首先 了 解 他 的 畸 
形 足 属于 哪 种 类 型 。 他 的 一 只 脚 与 腿 几 乎 成 一 条 直线 ， 不 过 这 并 
没 影响 脚 癌 里 扔 ， 因 此 这 是 稍 有 点 内 翻 的 马蹄 足 ， 或 者 是 马蹄 型 
比较 明显 的 轻 度 内 翻 足 。 不 过 ， 尽 管 他 的 马蹄 足 宽 得 像 只 马蹄 
子 ， 及 肤 粗 糙 ， 肌 腿 坚 硬 ， 脚 趾 很 粗 ， 上 边 的 黑 趾 甲 就 跟 马 掌 钉 
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似 的 ， 但 奖 子 却 从 早 到 晚 像 只 鹿 似 的 到 处 奔波 。 人 们 经 常 看 见 他 
在 广场 上 迈 着 桨 脚 ， 围 着 大 车 出 来 跳 去 ， 那 条 腿 好 像 比 另 一 条 腿 
更 有 幼儿 。 由 于 总 王 活 ， 这 条 腿 锻炼 得 既 有 耐力 又 有 毅力 ， 每 当 
给 他 什么 重活 ， 他 宁可 依赖 这 条 腿 。 

不 过 ,既然 是 马蹄 足 ， 就 得 切断 跟 妥 ， 而 动 前 盈 骨 肌 ， 矫 正 
内 翻 足 ， 只 得 留待 以 后 再 做 ， 因 为 医生 不 敢 一 下 子 冒 险 做 两 个 手 
术 。 他 现在 就 直 哆 哑 ， 担 心 损 伤 娜 个 他 不 熟悉 的 重要 部 位 。 

目 塞 尔 瑟 " 以 来 ， 从 那 以 后 的 一 千 五 百年 间 ， 无 论 是 首次 
实施 动脉 直接 结扎 的 吕布 鲁 瓦 兹 : 帕 雷 2， 还 是 穿 过 厚 脑 沉 切 开 
一 个 脓肿 的 迪 皮 特 伦 2， 还 是 首次 切除 上 颌 骨 的 让 苏 尔 @， 肯 定 
都 不 会 像 包 法 利 先生 手 拿 “ 妥 手 术 刀 ” 走 近 伊 波 利 特 时 心跳 得 那 
么 厉害 ， 手 那么 颤抖， 精神 那么 紧张 。 那 情景 就 像 在 医院 里 ， 旁 
边 的 桌子 上 堆 了 一 堆 旧 纱 团 、 蜡 线 和 许多 绷带 。 绷 带 是 药店 里 
的 ， 全 都 拿 了 来 ， 摆 成 金字 塔 形 。 所 有 这 些 准 备 工 作 ， 都 是 奥 梅 
先生 一 手 搞 的 。 他 从 早晨 就 开始 干 ， 为 的 是 在 人 们 面前 露 一 手 ， 
这 样 目 己 心 里 也 觉得 踏实 。 夏 尔 拿 刀 刺 进 皮 里 ， 只 听见 一 声 干巴 
巴 的 撕 裂 声 ， 肌 腿 切 断 了 ， 手 术 结 束 。 仇 波 利 特 还 惊 聘 地 惕 在 那 
里 ,没有 缓 过 神 来 。 接 着 他 就 俯 在 包 法 利 的 手 上 ， 一 个 劲 地 吻 起 
来 。 

“好 啦 ， 冷 静 点 ,” 药 剂 师 说 , “以 后 你 再 对 你 的 恩人 表示 感 
谢 吧 !” 


中 塞 尔 瑟 ， 生 座 年 代 不 详 ， 古 罗马 医生 ， 他 是 古 希 腊 医 学 之 父 希 波 克 拉 底 医学 
学 说 的 继承 者 。 

所 昂 : 帕 雷 (1510 一 1590)， 法 国 著名 外 科 医 生 ， 被 誉 为 近代 外 科学 之 父 ， 他 第 
一 次 实施 用 结扎 动脉 方法 止血 ， 取 代 过 去 用 烙铁 烧灼 血管 的 方法 。 

图 迪 皮 特 化 《1777 一 1835)， 法 国外 科 医 生 、 病 理学 家 ， 曾 任 法 王 路 易 十 八 的 
外 科 医 生 。 

@@ ”让 苏 尔 (1797 一 1858)， 法 国外 科 医 生 。 
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他 下 了 手术 人 台 ， 回 五 六 个 等 在 院子 里 的 好 奇 者 讲 了 手术 结 
果 。 这 些 人 以 为 伊 波 利 特 出 来 时 走路 就 会 像 个 正常 人 一 样 。 夏 尔 
把 病人 的 腿 扣 进 机 械 器 具 里 ， 便 回 家 了 。 爱 玛 正 焦虑 不 安 地 在 门 
口 等 他 ， 她 跳 起 来 就 抱 住 他 的 脖子 。 用 晚饭 时 ， 他 吃 得 很 多 ， 甚 
至 饭 后 还 想 喝 杯 嘱 啡 。 平时， 他 只 在 星期 天 有 客人 时 才 让 自己 这 
样 放 开 肚皮 吃 。 

晚上 过 得 很 快活 ， 他 们 谈 兴 很 浓 ， 都 充满 了 梦想 。 他 们 谈 起 
未 来 的 好 运 ， 家 里 应 做 哪些 改善 。 他 看 到 自己 名 声 四 扬 ， 日 子 过 
得 越 来 越 舒 适 ， 妻 子 永 远 在 爱 他 ; 而 她 则 由 于 感受 到 一 种 更 健 
康 、 更 美好 的 清新 感情 ， 觉 得 很 幸福 ,终于 对 这 个 爱 她 的 可 怜 小 
伙 子 产生 了 一 些 柔 情 。 有 那么 片刻 ， 罗 多 尔 夫 的 面 影 从 她 脑海 里 
掠 过 ， 但 她 的 目光 最 后 还 是 转 到 夏 尔 身上 。 她 甚至 还 惊讶 地 发 
现 ， 他 牙齿 长 得 并 不 难看 。 

他 们 已 上 床 ， 这 时 奥 梅 先生 不 顾 厨 娘 的 劝阻 ， 突 然 问 进 苇 
室 。 他 手 里 拿 了 张 刚 写 完 的 纸 ， 原 来 是 他 准备 投 给 《和 鲁 昂 信号 
灯 》 的 吹捧 稿子 ， 他 带 来 请 他 们 看 看 。 

“你 自己 念 吧 。” 包 法 利 说 。 

他 念 起 来 。 

“尽管 偏见 就 像 一 张 网 ， 仍 然 覆盖 在 欧洲 的 部 分 大 地 上 ， 但 
是 阳光 已 开始 射 进 我 们 的 原野 。 星 期 二 ， 一 次 既是 外 科 探 索 ， 同 
时 又 是 一 次 高 尚 、 博 爱 行为 的 手术 ， 就 这 样 出 现在 我 们 的 荣 维 小 
镇 。 我 们 最 杰出 的 开业 医师 之 一 的 包 法 利 先生 ……” 

“ 啊 ， 你 过 疾 啦 1! 你 过 奖 啦 !” 夏 尔 说 ， 激 动 得 连 话 都 有 点 说 
不 出 来 了 。 

“不 ， 一 点 儿 也 不 过 奖 ! 理所当然 ! ……. ' 为 一 例 畸 形 足 做 
了 手术 ……: ”我 没有 用 科学 术语 ， 因 为 你 知道 ， 登 在 报纸 上 …… 
大 家 也 许 会 看 不 懂 ， 群 众 应 该 ……” 

“确实 如 此 ,” 包 法 利 说 ,，“ 请 继续 念 吧 。” 

F178 委 


有 
EA 
wh 


WE 
Arc 


yi 


i 


“我 继续 往 下 念 ,” 药 剂 师 说 , “我们 最 杰出 的 开业 医师 之 一 
的 包 法 利 先生 ， 为 一 例 畸 形 足 做 了 手术 。 患 者 名 叫 伊 波 利 特 . 托 
坦 ， 他 从 二 十 五 岁 起 就 在 “ 金 独 ”旅店 当 马 夫 。 这 家 由 勒 弗 朗 索 
瓦 太 太 开 的 旅店 ， 位 于 检阅 广场 上 。 这 次 试验 的 新 奇 和 对 手术 对 
象 的 关心 ， 吸 引 了 当地 众多 居民 ， 诊 所 门口 可 以 说 挤 满 了 人 。 尽 
管 如 此 ， 手 术 照 样 进行 ， 而 且 如 同 施 过 魔法 似 的 ， 皮 肤 上 几乎 没 
有 出 现 几 滴 血 。 这 似乎 想 表 明 ， 面 对 技艺 的 力量 ， 闫 固 的 肌 腿 终 
于 届 服 了 。 奇 怪 的 是 (我 们 亲眼 所 见 ， 可 以 为 之 作证 )， 病 人 丝 
毫 没 感到 疼痛 。 到 目前 为 止 ， 他 的 状况 无 可 指责 。 这 一 切 完全 可 
以 令 人 相信 ， 康 复 期 一 定 不 会 太 长 。 甚 至 ， 在 即将 来 临 的 乡村 节 
日 里 ， 谁 能 知道 我 们 就 不 会 看 见 我 们 这 位 正直 的 伊 波 利 特 ， 出 现 
在 一 群 快活 的 人 当中 ， 同 他 们 一 起 跳 起 酒 神 巴克 科斯 舞 ， 并 以 他 
的 狂欢 和 击 脚 跳 来 向 每 双眼 睛 证 明 他 已 完全 康复 了 呢 ? 因此 ， 荣 
誉 属于 那些 勇敢 的 学 者 ! 荣誉 属于 那些 为 了 别人 幸福 ,或 者 为 了 
减轻 目 己 同胞 的 痛苦 而 在 灯 下 刻苦 钻研 、 不 知 疲倦 的 人 ! 荣誉 ! 
三 倍 的 索 誉 ! 这 一 病例 难道 不 是 在 疾 呼 : 让 盲人 重 见 光明 ， 让 压 
人 听 到 声音 ， 让 桨 子 行走 自如 吗 P? 当初 受 神 启 者 @ 向 他 的 选民 
所 许诺 的 ， 如 今 科学 已 为 全 人 类 实现 ! 对 这 一 卓越 疗法 的 进展 情 
况 ， 我们 将 向 读者 做 连续 报道 。” 

不 过 尽管 如 此 ， 五 天 后 ， 勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 还 是 惊慌 失措 地 中 8 
了 来 ， 喊 道 : 

“ 救 人 呀 ! 他 快 死 了 ! …… 都 把 我 给 吓 昏 了 1” 

收 尔 急忙 向 “ 金 狮 ” 跑 去 。 药 剂 师 见 他 从 广场 上 过 去 ， 帽 子 


中 参见 《 旧 约 .以 赛 亚 书 》 第 三 十 五 章 : “你 们 的 上 帝 …… 必 来 施行 极 大 的 报 
应 他 必 来 拯救 你 们 。 那 时 睛 子 的 眼 必 有 睁 开 ， 玲子 的 耳 必 开通 。 那 时 疾 子 必 
跳跃 像 鹿 ， 哑巴 的 舌头 必 能 歌唱 。” 
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也 没 顾 上 戴 ， 丢 下 药店 也 赶 了 去 。 他 跑 得 气喘 吁 于 的 ， 脸 涨 得 通 
红 。 他 悍 惑 不 安 地 问 每 个 往 楼 上 走 的 人 。 

“我 们 这 位 叫 人 关心 的 马蹄 足 患者 到 底 怎么 了 ? 

马蹄 足 患者 此 刻 正 全 身 抽 搞 ， 晓 缩 成 一 团 ， 套 在 他 腿 上 的 那 
个 机 械 器 具 直 往 墙 上 撞 ， 就 像 要 把 墙 撞 穿 似 的 。 

为 了 不 让 脚 上 的 伤口 受到 影响 ， 他 们 小 心 瞻 睁 地 取 下 那个 里 
子 , 一 幅 可 怕 的 景象 出 现在 面前 : 那 只 脚 已 肿 得 变 了 形 ， 皮 肤 胀 
得 就 像 要 裂 开 一 样 ， 上 边 被 那个 出 色 的 机 械 弄 得 到 处 是 六 并。 伊 
波 利 特 早 就 叫 哮 那 儿 疼 ， 但 没 引 起 人 们 的 注意 。 应 该 承认 ， 他 是 
有 一 定 道理 的 。 他 们 让 他 外 去 匣子 呆 了 几 小 时 。 但 是 刚刚 消 操 
有 种， 两 位 有 知识 的 人 就 认为 ， 应 该 把 腿 重 新 套 进 那个 效 置 里 ， 而 
且 要 套 得 更 紧 些 ， 以 加 速 它 的 作用 。 三 天 后 ， 伊 波 利 特 终于 再 也 
受 不 了 了 ， 他 们 只 好 再 次 把 那个 机 械 取 下 来 ,不 禁 大 吃 一 尺 ， 结 
果 比 原来 更 厉害 。 肿 胀 已 扩展 到 腿 上 ， 呈 青 灰 色 ， 上 边 东 一 块 ， 
西 一 块 ， 布 满 水 瘤 ， 往 外 渗 黑 水 。 这 表明 情况 开始 严重 了 。 伊 波 
利 特 开始 烦躁 不 安 ， 勤 弗 朗 索 瓦 老 妈 把 他 安顿 在 厨房 旁边 的 小 厅 
里 ， 想 让 他 至 少 可 以 散 散 心 。 

但 是 税务 员 每 天 都 在 那儿 用 晚餐 ， 不 肯 跟 这 样 一 个 人 乐 在 一 
起 ， 口 气 很 坚决 。 于 是 他 们 又 把 伊 波 利 特 转 到 人 台球 室 里 。 

他 躺 在 那儿 直 哼 哼 ， 上 边 盖 着 一 床 床 厚 被 子 ， 脸 繁 日 ， 胡 于 
长 长 的 ， 有 眼睛 凹陷 ， 头 上 消 满 汗 珠 ， 不 时 在 疏 着 苍蝇 的 脏 枕 头 上 
转动 一 下 。 包 法 利夫 人 赶 来 看 他 ， 给 他 带 来 一 些 碎 布 头 ， 让 他 数 
糊 剂 用 ， 并 安慰 他 ， 鼓 励 他 坚强 些 。 不 过 他 并 不 缺少 人 来 陪伴 ， 
尤其 是 赶集 的 日 子 ， 一 些 农民 聚集 在 他 周围 ， 不 是 打 台 球 ， 用 人 台 
球 棒 当 剑 比比 画 画 ， 就 是 抽烟 、 喝 酒 、 唱 歌 和 大 声 叫 唆 。 

“感觉 怎么 样 ?” 他 们 拍 着 他 的 肩膀 说 , “ 啊 ， 看 样子 你 的 精 
神 不 怎么 样 ! 不 过 这 就 是 你 的 错 啦 ， 人 总 得 什么 都 试 坛 嘛 。 

于 是 他 们 便 对 他 讲 起 一 些 人 没 用 他 这 个 方法 ， 而 是 用 别 的 方 
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法 治 好 了 病 ， 接 着 就 像 安慰 他 似 的 ， 又 补充 道 : 

“这 是 因为 你 太 娇 惯 自己 啦 ! 起 来 吧 ! 你 现在 舒服 得 就 像 个 
王子 ! 不 要 紧 ， 小 荒唐 鬼 ! 你 身上 的 味 儿 真 难 闻 !1” 

坏 痊 有 果然 越 来 越 往 上 扩展 。 包 法 利 自己 也 感到 很 苦恼 。 他 每 
时 每 刻 都 来 看 他 。 伊 波 利 特 用 一 双 惊 么 的 眼睛 望 着 他 ， 一 边 抽 泣 
一 边 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 什么 时 候 才能 好 呢 ? …… 唉 ， 救 救 我 吧 ! ……… 我 太 倒霉 
了 ! 我 太 倒霉 了 则 

医生 走时 ， 总 是 叮嘱 他 要 控制 饮食 。 

“ 别 听 他 的 ， 我 的 孩子 ,” 勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 等 他 走 后 ， 对 他 
说 ,“ 他 们 已 经 把 你 折腾 得 够 苦 的 了 ! 再 这 样 下 去 你 会 更 虚弱 。 
障 ， 大 口吃 下 去 性 

于 是 她 给 他 端 来 香喷喷 的 肉 汤 、 羊 后 腿 片 和 肥 肉 块 ， 有 时 还 
有 几 小 杯 烧 酒 ， 但 他 不 忍心 把 它 端 到 嘴 边 。 

布尔 尼 西 昂 修 道 院 院 长 听 说 他 病情 恶化 ， 传 话 来 要 看 看 他 。 
一 开始 ， 他 对 他 的 病 很 同情 ， 接 着 便 说 ， 既 然 这 是 上 帝 的 旨意 ， 
对 此 应 该 高 兴 才 是 ， 并 且 要 抓紧 机 会 ， 请 求 上 天 的 宽恕 。 

因为 ,教士 以 慈 父 般 的 口气 说 ，“ 因 为 你 有 些 朴 于 本 分 ， 
我 难得 看 见 你 去 听 日 课 经 。 你 有 多 少年 没有 走 近 圣 餐 台 了 ? 我 理 
解 你 有 许多 活 要 做 ， 还 有 尘世 的 烦 扰 ， 可 能 使 你 对 拯救 自己 的 灵 
魂 不 再 那么 关心 。 但 是 现在 ， 已 到 了 该 好 好 想 想 这 件 事 的 时 候 。 
不 过 也 不 要 感到 失望 。 我 就 接触 过 许多 就 要 到 上 帝 面 前 受审 的 罪 
人 【你 还 没有 到 这 种 程度 ， 这 我 心里 有 数 )， 乞 求 天 主 的 仁慈 ， 
最 后 目 然 是 在 极为 平静 的 心绪 中 死去 。 我 希望 你 能 像 他 们 一 样 ， 
为 我 们 做 出 好 榜样 ! 因此 要 做 好 预防 ， 谁 又 会 阻拦 你 ， 不 让 你 早 
晚 背 请 一 遍 “ 敬 礼 ， 恩德 无 量 的 玛 利 亚 ” 和 “我 们 在 天 上 之 父 ， 
呢 ! 对 ,为 了 我 ,为 了 帮助 我 ， 就 这 么 做 吧 。 这 有 什么 难 的 …… 
你 答应 我 吗 ?” 
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可 怜 虫 答应 了 。 随 后 几 天 ， 本 党 神甫 又 来 了 。 他 同 旅店 老板 
娘 闲 谈 ， 甚 至 还 讲 了 些 趣闻 ， 里 边 穿 揪 些 笑话 ， 还 说 了 些 叫 伊 波 
利 特 听 不 懂 的 同音 异 义 双关 语 。 接 着 ， 只 要 时 机 一 允许 ,他 便装 
出 一 副 得 体 的 样子 ， 又 谈 起 宗教 信仰 来 。 

他 的 虔诚 似乎 获得 成 功 ， 因 为 不 久 马蹄 足 患者 就 表示 ， 如 果 
他 的 病 好 了 ， 他 想到 普 济 教堂 去 朝圣 。 听 了 这 句 话 ， 布 尔 尼 西 郧 
先生 回答 说 ， 他 看 不 出 这 有 什么 不 好 ， 两 种 预防 措施 总 比 一 种 
好 ,“ 反 正 不 会 有 什么 害处 ”。 

药剂 师 把 这 称 作 “教士 的 阴谋 "， 十 分 气愤 。 他 一 再 对 勒 弗 
天 索 瓦 太太 说 : 

“别管 他 啦 ! 别管 他 啦 ! 你 们 这 种 神秘 论 都 把 他 给 搞 糊 涂 
的 

但 是 这 个 好 心肠 的 女人 再 也 不 想 听 他 的 。“ 这 一 切 全 是 他 给 
造成 的 。” 为 了 和 他 对 着 干 ， 她 甚至 在 病人 床 头 挂 了 个 装 满 水 的 
圣水 盘 ， 里 边 插 着 一 校 黄杨 。 

然而 ， 尔 教 信仰 也 好 ， 外 科 手 术 也 好 ， 似 乎 都 没有 挽救 他 ， 
现在 腐烂 越 来 越 厉害 ， 开 始 从 腿 部 向 腹部 扩展 。 他 们 又 是 换 药 
水 ， 又 是 换 糊 剂 ， 全 者 无济于事， 肌肉 剥离 一 天 比 一 天 多 。 最 
后 ， 勒 弗 表 索 瓦 老 妈 问 夏 尔 ， 现 在 实在 没有 别 的 办 法 了 ， 能 不 能 
把 纳 夏 特 的 名 医 卡 尼 韦 先生 请 来 ， 夏 尔 只 好 点 头 同意 。 

这 位 医学 博士 现年 五 十 岁 ， 有 地 位 ， 并 且 很 自信 。 他 发 现 这 
条 患 坏 痊 的 腿 已 位 到 膝盖 ， 毫 不 在 平地 冷笑 一 声 ， 充 满 茂 视 。 接 
着 他 明确 地 表示 ， 这 条 腿 必 须 切 除 ， 随 后 跑 到 药店 ， 把 这 些 笨蛋 
痛 名 了 一 顿 ， 说 他 们 竟 把 一 个 可 怜 人 弄 到 这 种 地 步 。 他 抓 住 奥 梅 
先生 男 礼服 的 纽扣 ， 一 边 揪 晃 一 边 大 声 喀 道 : 

“这 束 是 巴黎 的 新 发 明 ! 这 就 是 首都 那些 先生 们 的 观点 ! 这 


就 跟 斜 视 、 三 氯 甲烷 @ 和 膀胱 碎 石 术 一 样 ， 全 是 些 荒 订 的 东西 ， 
政府 应 该 加 以 禁止 ! 但 是 有 人 就 愿意 装 出 内 行 的 样子 ， 也 不 管 后 
朱 如 何 ， 乱 用 一 些 疗法 。 我 们 可 不 像 这 些 人 那么 有 本 事 。 我 们 不 
征 学 者 、 花 花 公 子 和 讨好 的 人 ， 我 们 是 开业 医生 ， 给 人 看 病 的 
人 。 我 们 不 能 脑子 一 热 ， 就 给 一 个 身体 棒 棒 的 人 动手 术 ! 居然 想 
矫正 畸形 足 ! 你 能 把 畸形 足 矫正 过 来 吗 ? 打 个 比方 ， 这 就 像 想 把 
一 个 驼 子 变 直 一 样 荡 雇 !” 

听 了 这 些 话 ， 奥 梅 心里 很 不 好 爱 。 但 是 卡 尼 韦 先 生得 罪 不 
起 ， 他 的 处 方 有 时 就 在 荣 维 开 药 ， 因 此 他 只 好 把 不 安 藏 在 心里 ， 
脸 上 露出 一 副 讨好 的 笑容 。 他 既 没 有 为 包 法 利 辨 护 ， 就 连 做 人 的 
候 德 原则 也 不 要 了 ， 更 没有 说 出 自己 的 看 法 。 为 了 生意 上 的 更 大 
利益 ， 他 放弃 了 自己 的 尊严 。 

卡 尼 韦 博士 给 大 腿 截 肢 ， 这 可 是 村 里 一 件 引 人 注目 的 大 事 ! 
这 天 ， 所 有 的 人 早早 就 起 来 了 ， 虽 然 大 街 上 挤 满 了 人 ， 但 是 气氛 
却 有 点 站 凉 ， 就 像 观看 执行 死刑 一 样 。 食 品 杂 货 店 里 ， 人 们 对 伊 
流利 特 的 病 议论 纷纷 。 店 铺 都 没 营 业 。 镇 长 妻子 蒂 瓦 舍 太 太守 在 
窗 前 ， 不 肯 挪 地 方 ， 急 着 想 等 手术 医生 过 来 时 看 看 他 。 

他 亲自 驾 着 自己 那 辆 带 篷 双 轮 轻便 马车 赶 了 来 。 不 过 由 于 太 
肥胖 ,被 他 一 压 ， 久 而 久之 ， 右 边 的 弹簧 陷 下 去 ， 因 此 车 跑 起 来 
有 扩 倾 斜 。 他 旁边 的 另 一 个 坐垫 上 ， 村 民 看 见 放 了 只 大 车 子 ， 用 
红 软 羊皮 蒙 着 ， 上 边 的 三 只 铜 扣 环 办 着 亮光 ， 很 是 威风 。 

马车 如 同一 阵 旋风 ， 驶 进 “ 金 狮 ” 厅 廊下 边 。 这 时 博士 大 声 
吟 只 给 他 的 马 印 套 ， 随 后 他 走 进 马 棚 ， 看 看 马 吃 的 燕麦 好 不 好 。 
因为 每 次 到 病人 家 看 病 ， 他 首先 关心 的 就 是 他 的 母 马 和 马车 。 人 
们 一 谈 起 这 件 事 ， 甚 至 说 : “ 卡 尼 韦 先生 这 个 人 呀 ， 真是 个 怪 
人 !1” 不过， 尽管 他 这 么 旁若无人 ， 却 谁 也 休想 动摇 他 ， 人 们 对 
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他 反而 更 尊敬 。 世 上 的 人 即使 死 到 一 个 人 也 不 剩 ， 他 也 会 按照 自 
己 的 习惯 行事 ， 一丝 一 毫 不 肯 改 变 。 

奥 梅 赶 了 来 。 

“我 束 靠 你 啦 ,” 博士 说 ,“ 都 准备 好 了 吗 ? 走 吧 !1” 

但 是 药剂 师 脸红 了， 次 他 这 个 人 心太 软 ， 不 宜 参 加 这 种 手 
术 。 

“如 有 果 你 只 是 个 旁观 者 ,” 他 说 ， “你 知道 ， 就 会 胡思乱想 ， 
把 你 搞 得 焦虑 不 安 ! 表 说 ,我 的 神经 系统 又 是 这 么 ……” 

“ 啊 ， 算 啦 !” 卡 尼 韦 打 断 他 的 话 ，“ 我 倒是 觉得 ， 你 这 个 人 
恰恰 相反 ， 容 易 中 风 。 不 过 这 并 不 叫 我 感到 奇怪 ， 因 为 你 们 这 些 
药剂 师 先 生 们 ， 总 是 把 自己 藏 在 你 们 的 厨房 里 ， 到 头 来 ， 你 们 的 
体质 必然 会 摘 坏 。 你 看 我 ， 我 每 天 四 点 钟 就 起 来 ， 我 用 冷水 刮 胡 
子 〈 我 从 不 党 得 冷 )， 我 不 穿 法 兰 绒 衣 服 ， 我 从 没 得 过 感冒 ， 腰 
板 多 壮实 ! 我 到 处 跑 ， 吃 的 今天 一 个 样 ， 明 天 一 个 样 。 我 性 情 溃 
达 ， 不 挑 不 拒 。 正 因为 这 样 ， 我 才 不 像 你 们 那么 娇嫩 。 对 我 来 
说 ， 给 一 个 基督 徒 开 刀 ， 就 跟 杀 只 家 禽 一 样 ， 都 无 所 谓 。 听 了 这 
些 话 ， 你 会 说 这 是 习惯 …… 习 惯 !…… 

于 是 这 些 先 生 聊 起 来 ， 根 本 没 想 想 ， 此 刻 伊 波 利 特 躺 在 床 
上 ， 正 吓 得 直 冒 计 。 药 剂 师 说 ， 外 科 医 生 的 沉着 就 跟 将 军 的 沉着 
一 样 。 卡 尼 韦 昕 了 这 个 比喻 心里 很 舒服 ， 大 谈 这 是 他 这 种 工作 的 
需要 。 他 认为 这 是 一 种 神圣 的 职业 ， 尽 管 一 些 没有 医学 博士 学 位 
的 医生 破坏 了 它 的 声誉 。 最 后 话题 回 到 病人 身上 ， 他 把 奥 梅 带 来 
的 绷带 一 一 即 给 畸形 足 手 术 时 用 过 的 贿 沉 一 一 检查 了 一 遍 ， 要 求 
找 个 人 来 ， 帮 助 他 按 住 病 腿 。 有 人 打发 人 去 找 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 。 卡 
尼 韦 先生 卷 起 袖子 ， 走 进 台 球 室 。 药 剂 师 没 进去 ， 他 和 阿尔 泰 米 
丝 、 旅 店 老板 女 条 在 一 起 。 两 个 女人 把 耳 打 贴 在 门 上 ， 脸 比 她 们 
身上 的 围裙 还 日 。 

这 期 间 ， 包 法 利 一 直 采 在 家 里 ， 不 敢 出 门 。 他 坐 在 下 边 厅 里 
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没 生火 的 壁炉 旁 ， 下巴 春 拉 在 胸 腻 上 ， 双 手 合 在 一 起 ， 两 眼 发 
直 。 他 心 想 ， 自 己 太 倒 考 了 ! 太 令 人 诅 形 了 ! 不 过 凡 能 想到 的 预 
防 措施 ， 他 全 采取 了 。 这 是 命 该 如 此 。 可 是 这 和 命运 又 有 什么 关 
系 ? 以 后 伊 波 利 特 万 一 死 了 ， 是 他 杀害 了 人 他。 再说， 等 他 出 诊 
时 ， 有 人 问 起 这 件 事 ， 他 拿 什 么 来 解释 ? 不 过 ， 他 也 许 真有 什么 
地 方 搞 错 了 ? 他 尽力 回忆 ， 但 是 找 不 出 错 在 哪里 。 不 过 ， 就 连 最 
出 色 的 外 科 医 生 也 会 出 现 差错 。 但 这 话 现在 谁 肯 相信 ! 相反 ， 人 
家 会 取笑 你 、 诽 谤 你 ! 它 会 一 直 传 到 福 尔 盖 O， 传 到 纳 夏 特 ， 传 
到 和 鲁 昂 ! 传 遍 四 方 ! 谁 能 保证 同行 不 会 写 文章 攻击 他 ? 随 之 而 来 
的 就 是 一 场 笔 战 ， 你 只 得 在 报 上 答辩 。 伊 波 利 特 甚至 还 会 起 诉 
他 。 他 仿佛 看 见 自 己 名 誉 扫地 、 破 产 、 完 蛋 了 ! 此 刻 假设 在 他 脑 
海里 一 个 跟着 一 个 ， 他 的 思绪 就 像 一 只 卷 进 大 海 、 在 波浪 中 翻滚 
的 空 桶 ， 在 这 些 假 设 中 上 下 翻腾 。 

爱 玛 坐 在 他 对 面 ， 望 着 他 。 她 没有 为 他 分 担 耻 情 ， 她 所 感到 
的 是 另 一 种 耻辱 。 以 前 ， 她 居然 会 想象 这 样 一 个 人 能 成 为 一 个 人 
物 ， 而 且 已 经 不 止 一 次 ， 她 竟 没 有 看 出 他 的 平庸 无 能 。 

夏 尔 在 卧室 里 跤 来 距 去 ， 长 统 靳 把 镶 木 地 板 卢 得 嘎 野 嘎 野 乱 
响 。 

“ 坐 下 吧 ,” 她 说 ,“ 你 都 把 我 烦 死 了 1 

他 坐 下 来 。 

这 是 怎么 搞 的 ， 她 居然 会 (她 是 这 么 精明 !) 再 次 犯 了 个 错 
误 ? 再 说 ， 她 这 一 生 中 ， 接 连 不 断 地 做 出 牺牲 ， 这 样 鬼 迷 心 容 ， 
到 底 是 怎么 回 事 ? 她 回忆 起 她 的 种 种 爱好 奢侈 的 本 能 ， 她 的 种 种 
被 剥夺 的 感情 享乐 、 婚 姻 和 家 庭 生 活 中 的 卑 躬 届 节 ， 还 有 她 的 梦 
想 ， 它 就 像 受 伤 的 燕子 ， 落 入 污 泥 之 中 ; 回忆 起 她 所 希望 的 一 
切 、 她 所 拒绝 的 一 切 、 她 本 可 以 得 到 的 一 切 ! 这 到 底 是 为 什么 ? 


中 法 国 塞纳 滨海 省 的 一 个 镇 ， 靠近 迪 厄 普 。 
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为 什么 ? 

村 子 里 一 片 寂静 ， 这 时 ,一声 令 人 心 碎 的 叫喊 穿 过 天 空 。 包 
法 利 面色 变 得 笋 白 ， 差 点 错过 去 。 爱 玛 烦躁 地 动 了 一 下 ， 皱 起 收 
头 ， 接 着 又 陷入 沉思 。 然 而 这 都 是 为 了 他 ， 为 了 这 个 家 伙 ， 为 了 
这 个 什么 都 不 懂 、 对 一 切 都 麻木 不 仁 的 男人 ! 因为 此 刻 他 采 在 那 
儿 ， 居 然 如 此 平静 ， 甚 至 都 没有 感 党 到 ， 从 今 以 后 ， 他 的 姓氏 就 
会 成 为 人 们 的 笑柄 ， 不 仅 焉 屠 他 自己 ， 也 会 焉 辱 她 的 声誉 。 而 她 
为 了 爱 他 ,做 了 那么 多 努力 ， 并 且 痛 内 流 涕 ， 忻 悔 自己 委身 于 男 
= A 

“对 啦 ， 说 不 定 是 一 种 外 翻 型 ?” 这 时 ， 正 在 沉思 的 包 法 利 突 
然 叫 了 一 声 。 

这 句 话 来 得 如 此 突然 ， 就 像 一 颗 铅球 落 在 银 盘 上 ， 打 断 了 有 
玛 的 沉思 。 她 哆 叶 了 一 下 ， 抬 起 头 ， 想 猜 出 是 什么 意思 。 他 们 加 
默 无 语 ， 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 ， 几 平 都 吃 了 一 惊 。 因 为 他 们 发 
现 ， 双 方 的 思绪 差 得 居然 这 么 远 。 此 刻 夏 尔 就 像 个 醉 汉 ， 一 动 不 
动 ， 睡 眼 悍 愉 地 打量 着 她 ， 一 边 听 着 截肢 者 的 尖 声 叫喊 。 喊 声 一 
声 接 着 一 声 ， 时 而 拖 长 ， 时 而 中 间 冒 出 几 声 尖 叫 ， 就 像 从 远 处 传 
来 的 动物 被 宰杀 时 的 号 叫 。 爱 玛 咬 住 发 日 的 嘴唇 ， 手 里 转动 着 被 
她 拘 碎 的 珊瑚 枝 ， 两 只 眼睛 死 死 盯 着 夏 尔 。 她 的 眼珠 特别 亮 ， 就 
像 两 支 即 将 射出 的 火箭。 现在 凡是 他 身上 的 东西 ， 他 的 脸 ， 他 的 
服装 ， 他 没有 说 出 的 话语 ， 他 的 整个 身体 ， 一句 话 ， 他 的 存在 ， 
都 叫 她 气 恼 。 她 就 跟 犯 了 罪 一 样 ， 后 悔过 去 太守 贞节 ; 不 过 如 今 
尚 存 的 那 点 贞节 ， 也 在 她 的 骄 气 的 猛烈 冲击 下 崩 演 了 。 她 很 育 欢 
听 访 讽 通 奸 后 洋洋 得 意 的 刻薄 话 。 她 又 想起 她 的 情人 ， 此 刻 他 的 
魅力 那么 强烈 ， 令 人 有 眩 早 。 这 种 新 的 狂热 一 冒 出 来 ， 她 的 心 立 即 
就 给 吸引 进去 ， 面 前 出 现 他 的 身影 。 这 时 ， 她 党 得 夏 尔 就 像 个 濒 
临 死亡 的 人 ， 正 在 她 的 眼皮 底下 咽 气 。 他 已 经 从 她 的 生活 中 离 
开 ， 再 也 不 会 回来 ， 而 且 也 不 可 能 回来 , 已 经 消失 。 


人 行道 上 啊 起 脚步 声 ， 和 夏 尔 向 外 边 望 了 望 。 透 过 放下 的 百叶 
和 窗 ， 他 发 现 卡 尼 韦 博士 来 到 菜市 场 边 上 ， 正 在 阳光 下 用 头巾 擦 脑 
门 。 奥 梅 跟 在 他 后 边 ， 手 里 抱 了 只 大 红 匣 子 。 两 个 人 向 药店 走 
去 。 

这 时 ， 收 尔 感 到 一 阵 气 包 ， 心 里 突然 涌 出 一 股 温情 ， 转 向 他 
妻子 说 : 

“ 吻 吻 我 吧 ， 我 亲爱 的 1” 

“ 别 碰 我 !” 她 说 ， 气 得 满 脸 通 红 。 

你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ?” 他 惊 呆 了 ， 一 遍 遍 重复 道 ，“ 冷 静 
太 ， 消 消 气 ! 我 爱 你 ， 这 你 是 知道 的 …… 来 呀 1” 

“ 够 了 !1” 她 喊 道 ， 样 子 十 分 吓人 。 

说 完 爱 玛 就 跑 出 去 ， 厨 的 一 声 关 上 门 ， 把 墙 上 的 晴雨 表 震 
落 ， 掉 在 地 上 摔 得 粉碎 。 

夏 尔 倒 在 扶手 椅 里 ， 心 里 七 上 八 下 ， 搞 不 清 她 到 底 怎么 了 。 
他 闫 起来， 心 想 可 能 是 神经 病 。 他 隐约 觉得 ， 四 周 好 像 有 种 阴 
森 、 令 人 提 摸 不 透 的 东西 在 游荡 。 

晚上 ， 罗 多 尔 夫 来 到 花园 时 ， 发 现 他 情妇 站 在 台阶 下 边 头 一 
个 梯级 上 ， 正 在 等 他 。 他 们 紧 紧 抱 在 一 起 ， 以 往 的 积 恨 就 像 一 堆 
雪 在 火辣辣 的 亲吻 中 消融 。 


*]12。 


他 们 又 开始 相爱 ， 甚 至 大 白天 ， 爱 玛 动不动 就 突然 给 他 写 
信 ， 然 后 隔 着 窗 玻璃 示意 朱 斯 坦 ， 后 者 立即 解 下 粗 麻 布 围裙 ， 飞 
也 似 的 奔 到 拉 于 谢 。 等 到 罗 多 尔 夫 赶 来 才 发 现 ， 她 想 向 他 诉说 心 
里 的 烦闷 ,说 她 丈夫 叫 她 讨厌 ， 日 子 过 得 没 滋 没 味 ! 

“难道 我 有 办 法 吗 ?” 一 天 ， 他 不 耐烦 地 吐 道 。 

“ 啊 ， 只 要 你 愿意 ! …… Eg 
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她 坐 在 他 双 膝 间 ， 头 发 披 散 开 ， 目 光 采 淖 。 

“什么 ?” 罗 多 尔 夫 问 。 

她 叹 了 口气 。 

“咱们 到 别 的 地 方 过 …… 随 便 什么 地 方 ……-” 

“你 简直 疯 啦 !” 他 笑 着 说 ,“ 这 可 能 吗 ? 

但 她 说 着 说 着 又 回 到 这 上 边 ， 他 装 作 没 听 懂 ， 谈 起 别 的 。 他 
真 不 明白 ， 像 爱情 这 样 简 单 的 事 ， 居 然 会 叫 她 如 此 焦虑 不 安 。 其 
实 ， 她 有 她 的 动机 和 原因 ， 她 把 它 看 成 是 对 她 眷恋 的 补充 。 

实际 上 ， 由 于 对 丈 夫 的 厌恶 ， 这 种 柔情 与 日 俱 增 。 她 越 是 依 
恋 这 一 个 ， 就 越 懂 恨 另 一 个 。 每 当 她 和 罗 多 尔 夫 幽 会 完 ， 再 和 槛 
尔 呆 在 一 起 ， 她 就 会 觉得 他 从 未 像 现在 这 样 令 人 讨厌 。 他 的 手指 
太 粗 ， 神 态 呆 头 果 脑 ， 举 止 粗俗 。 于 是 ， 她 表面 装 成 贤 妻 的 样 
子 ， 心 里 却 在 思念 另 一 个 男人 。 这 时 ， 她 就 会 心 施 播 荡 ， 想 起 他 
的 黑 发 一 圈 圈 搭 在 褐色 脑门 上 ， 想 起 他 的 健壮 、 优 雅 的 身材 。 好 
觉得 他 的 阅历 很 广 ， 感 情 富有 激情 ! 为 了 他 ， 鱼 指甲 时 ， 她 就 像 
首饰 匠 一 样 专心 ; 脸 上 涂 的 冷 霜 ， 手 绢 上 酒 的 广 缆 香 香 精 ， 从 来 
也 不 嫌 够 。 她 还 戴 上 手镯 、 戒 指 和 项 链 。 每 当 他 该 来 时 ， 又 是 布 
置 房间 ， 又 是 梳洗 打扮 ， 如 同一 个 迎 候 王子 的 妓女 ， 把 女仆 费 利 
西 泰 忙 得 不 停 地 浆 洗 ， 整 天 呆 在 厨房 里 ， 不 挪 地 方 。 小 朱 斯 坦 经 
常 跑 来 陪 她 ， 望 着 她 干 活 。 

他 把 胸 膊 肘 支 在 她 汤 衣 用 的 长 板 上 ， 仿 禁地 打量 着 摆 在 他 四 
周 的 女人 衣物 : 细 平 布 衬 衬 、 头 巾 、 细 布 络 领 ， 还 有 带 穿 带子 夹 
层 、 腰 部 宽大 、 下 边 一 点 点 变 罕 的 长 裤 。 

“这 是 做 什么 用 的 ?” 小 伙 子 把 手 放 在 硬 衬 布 或 措 扣 上 问 。 

“怎么 ， 你 从 来 也 没 见 过 吗 ?” 费 利 西 泰 笑 着 回答 ，“ 就 像 你 
的 女 主 人 奥 梅 太太 没 穿 过 这 类 东西 似 的 。 

“ 哦 ， 对 ! 奥 梅 太太 !1” 

接着 他 想 了 想 ， 补 充 道 ， 
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“她 怎 能 比 得 上 你 家 夫人 。” 

但 是 费 利 西 泰 见 他 围 着 她 转 来 转 去 ， 不 耐烦 了 。 她 比 他 大 六 
多 ， 言 约 曼 先生 的 仆人 泰 奥 多 尔 已 开始 向 她 求爱 。 

“让 我 安静 点 吧 !1” 说 着 她 挪 开 浆 铅 ,“ 还 是 去 的 你 的 桂 仁 吧 ， 
你 总 在 女人 旁边 添乱 。 等 你 下 巴 上 长 了 胡子 ， 淘 气 鬼 ， 你 再 来 管 
这 种 事 也 不 返 。 

“好 啦 ， 别 生气 ， 我 这 就 蔡 你 擦 她 的 半 统 靳 。” 

说 完 ， 他 立刻 从 壁炉 框 上 取 下 爱 玛 的 鞋 。 鞋 上 沾 满 烂泥 一 一 
幽会 时 的 烂泥 一 一 他 用 手 一 碰 ， 泥 便 掉 下 来 ， 变 成 细 未 。 他 望 着 
尼 在 阳光 里 慢 慢 向 上 飘荡 。 

“你 还 怕 把 它 弄 坏 呀 !” 厨 娘 说 。 她 自己 刷 这 些 鞋 时 ， 从 来 不 
这 么 谨慎， 因为 面料 一 旧 ， 夫 人 就 送 给 她 穿 。 

爱 玛 的 衣 橱 里 放 了 一 堆 鞋 ， 她 一 点 儿 也 不 爱惜 ， 一 双双 随意 
糟 踊 ， 复 尔 从 来 不 敢 说 个 不 字 。 

束 这 样 ， 她 认为 应 该 送 给 伊 波 利 特 一 只 木 腿 ， 才 能 说 得 过 
去 ， 于 是 他 为 此 又 花 了 三 百 法 郎 。 

假 腿 是 个 复杂 的 机 械 装置 ， 上 边 包 着 软木 ， 弹 繁 关 节 ， 外 边 
矢 了 条 黑 裤 ， 底 下 装 只 潜 皮 长 统 鞭 。 但 是 这 条 木 腿 太 漂 亮 ， 伊 波 
利 特 不 敢 天 天 用 。 他 恳求 包 法 利夫 人 ， 为 他 弄 只 简单 、 方 便 点 
的 。 当 然 ， 买 这 只 假 腿 ， 又 是 医生 掏 的 腰包 。 

于 是 马 夫 又 渐渐 操 起 他 的 老 行当 。 人 们 看 见 他 就 跟从 前 一 
样 ， 在 村 子 里 到 处 跑 动 ; 但 是 每 当 夏 尔 老 远 听 见 他 的 木 腿 走 在 马 
路 上 的 材 材 声 时 ， 就 急忙 揭 上 另 一 条 道 。 

这 条 假 腿 是 商人 勒 菜 先 生 自告奋勇 负责 去 定做 的 ， 这 样 就 为 
他 提供 了 经 常 去 见 爱 玛 的 机 会 。 他 向 她 讲述 巴黎 的 新 商品 ， 还 有 
各 种 各 样 女 用 珍品 ， 显 得 十 分 热心 ， 从 不 提 个 钱 字 。 爱 玛 好 心血 
来 尘 ， 有 了 这 种 便当 ， 正 好 可 以 满足 她 的 各 种 喜好 ， 因 此 她 就 顺 
水 推 舟 。 鲁 昂 有 家 雨伞 商店 ， 里 边 有 条 十 分 漂亮 的 马 蒜 ， 她 想 买 
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来 送 给 罗 多 尔 夫 。 只 隔 一 周 ， 勒 莱 先 生 就 把 它 放 在 她 果子 上 。 

但 是 第 二 天 ， 他 就 来 到 她 家 ， 带 来 一 张 二 百 七 十 法 即 的 发 
票 ， 有 些 零 头 还 没 算 在 内 。 爱 玛 十 分 尴 砍 : 写字 人 台 的 抽 懂 里 全 是 
空 的 。 他 们 还 和 欠 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 半 个 多 月 工钱 ， 从 女仆 半年 工钱 ， 
此 外 还 有 许多 别 的 欠 款 。 包 法 利 心 急 如 焚 ， 始 终 盼 着 德 罗 渗 雷 先 
生 赶紧 把 钱 送 来 。 这 人 有 个 习惯 ， 每 年 总 要 赶 在 临近 圣 -彼得 
节 Q 才 付 清 诊 费 。 

一 开始 ， 她 设法 应 付 了 一 阵子 。 但 勒 莱 终于 失去 耐性 ， 说 人 
家 总 缠 着 他 ， 他 的 资金 也 很 短缺 ， 如 果 不 收回 些 资金 ， 他 就 只 好 
把 她 买 的 东西 全 拿 回 去 。 

“好 吧 ! 请 拿 回去 吧 !” 爱 玛 说 。 

“ 啊 ， 我 不 过 是 开 个 玩笑 !” 他 说 ,“ 我 是 为 马鞭 子 感到 懂 惜 。 
好 了 吧 ， 这 笔 钱 等 我 向 先生 要 好 啦 。 

“不 行 ! 不 行 !” 她 说 。 

“ 啊 ， 我 总 算 把 你 抓 在 手 里 了 !” 勒 莱 心 里 想 。 

他 对 这 个 发 现 确信 不 疑 。 于 是 他 一 边 习惯 地 发 出 轻微 的 咕 咕 
声 ， 低 声 重复 道 :“ 好 吧 ! 咱们 以 后 再 说 ! 咱们 以 后 再 说 ! ”一 边 
走出 去 。 

她 正在 琢磨 怎样 摆脱 这 个 困境 ， 厨 娘 走 进来 ， 把 一 个 小 监 纸 
卷 放 在 壁炉 上 ,说 是 德 罗 泽 雷 先生 送 来 的 。 爱 玛 急忙 奔 上 去 ,把 
它 打开 。 里 边 包 了 十 五 块 金 拿破仑 2， 这 是 他 欠 的 诊 费 钱 。 她 听 
见 楼 梯 上 传 来 夏 尔 的 脚步 声 ， 赶 紧 把 金币 扔 进 她 抽 履 里 ， 取 下 负 
是 。 

三 天 后 ， 勒 莱 又 来 了 。 , 

“我 有 个 想法 ， 想 和 你 商量 一 下 ,” 他 说 , “我 说 的 不 是 那 笔 


@ 圣 - 彼 得 是 耶稣 的 十 二 个 使 徒 之 一 ， 节 日 为 每 年 的 6 月 29 日 。 
@ 法 国 一 种 旧 金 币 和 名， 上 边 有 拿破仑 头像 ， 值 20 法 郎 。 
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钱 ， 如 果 你 愿意 借 ……” 

“路 ， 给 你 1!” 说 着 她 往 他 手 里 放 了 十 四 块 金 拿 破 仑 。 

商人 惊 采 了 。 为 了 掩饰 他 的 失望 ， 他 一 个 劲 地 道歉 ， 表 示 愿 
意 为 她 效劳 ， 但 全 被 爱 玛 拒绝 了 。 他 走 后 ， 她 呆 了 几 分 钟 ， 一 边 
摸 着 围裙 袋 里 他 找 给 她 的 两 枚 五 法 郎 硬币 。 她 打算 把 它 攒 起 来 ， 
以 后 好 还 

“ 唉 ， 算 啦 !” 她 想 ,“ 他 不 会 想到 这 件 事 的 。 


除了 那 只 带 镀金 银 球 饰 的 马鞭 ， 罗 多 尔 夫 还 收 到 一 枚 图 章 ， 
上 边 刻 了 这 么 一 句 题 铭 : Amor nel Corb; 此 外 还 有 一 条 当 围 由 用 
的 肩 巾 ， 最 后 是 一 只 香烟 盒 ， 样 式 跟 子 那 只 ， 也 就 是 夏 尔 以 前 
在 大 道上 捡 到 被 爱 玛 保存 起 来 的 那 只 一 模 一 样 。 然 而 这 些 礼物 让 
他 感到 丢脸 。 他 多 次 谢绝 ， 她 总 是 坚持 ， 罗 多 尔 夫 最 后 只 好 收 
下 ， 同 时 觉得 她 这 人 太 专 横 、 太 不 知 趣 。 

此 外 她 还 有 许多 怪 念头 。 

“等 午夜 的 钟 声 啊 了 , ”她 说 ,“ 你 一 定 要 想到 我 人 

如 果 他 承认 他 没有 想到 她 ， 就 会 遭 到 一 顿 辟 头 盖 脸 的 指责 ， 
而 且 最 后 总 是 以 这 人 名 话 告 终 。 

“你 爱 我 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 ， 我 爱 你 !” 他 答 道 。 

“非常 爱 吗 ?” 

“你 没有 爱 过 别 的 女人 ， 是 吧 ?” 

“你 以 为 你 选中 我 ， 是 选 了 个 童 男 吗 ?” 他 笑 着 喊 道 。 

爱 玛 类 起 来 。 他 尽力 安奈 她 ， 向 她 发 拆 ， 中 间 还 穿插 些 同 音 
异 义 的 双关 语 ， 想 尽量 让 她 高 兴 。 


@ 意大利 文 ， 意思 是 “ 爱 藏 吾 心 ”。 
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“ 啊 ， 就 因为 我 爱 你 !” 她 说 , “我 爱 你 甚至 爱 到 不 能 没有 你 
的 程度 ， 你 知道 吗 ? 有 时 我 真 想 再 见 到 你 ， 想 得 心 都 要 碎 了 。 我 
心里 想 : “他 现在 在 哪儿 呢 ? 也 许 正在 跟 别 的 女人 说 话 吧 ? 她 们 
冲 他 微笑 ， 他 走 近 ……” 啊 ! 不 ， 没 有 一 个 女人 叫 你 喜欢 ， 不 是 
吗 ? 她 们 中 有 不 少 更 漂亮 的 女人 ， 但 是 我 ， 我 更 懂得 什么 是 爱 ! 
我 是 你 的 奴仆 ! 你 的 姘 妇 ! 你 是 我 的 国王 ! 我 的 偶像 ! 你 亲切 ! 
你 英俊 ! 你 聪明 ! 你 身体 强壮 二 

这 些 话 他 不 知 听 了 多 少 遍 ， 因 此 对 他 来 说 ， 已 成 了 老生 第 
谈 。 爱 玛 与 其 他 的 情妇 没什么 两 样 ， 就 像 一 件 衣服 ， 脱 去 后 ， 束 
会 赤裸 裸 地 露出 永远 单调 无 味 的 热情 ， 总 是 那么 一 个 形式 和 一 种 
语言 ， 因 此 新 鲜 感 一 过 ， 它 的 魅力 也 就 渐渐 减弱 。 这 个 男人 尽管 
是 个 风月 场 上 的 老手 ， 但 是 他 分 辨 不 清 ， 相 似 的 表现 形式 中 还 会 
蕴藏 着 不 同 的 感情 。 因 为 一 些 放 划 或 贪财 的 女人 也 曾 阿 他 悄悄 次 
过 这 类 话 ， 所 以 爱 玛 说 这 些 话 是 否 出 于 真心 ， 让 他 难以 相信 。 他 
想 ， 有 些 话 嘴 上 说 得 好 听 ， 感 情 却 很 平庸 ， 你 不 能 太 抱 幻想 。 就 
像 丰富 的 感情 ， 有 时 并 不 是 用 最 空洞 的 隐喻 就 能 表达 出 来 的 。 因 
为 人 既 不 能 对 自己 的 需要 做 出 准确 估计 ， 也 不 能 对 自己 的 想法 和 
痛苦 做 出 准确 估量 。 人 类 语言 犹如 一 只 破 锅 ， 你 把 它 敲 打出 旋 
律 ， 本 想 感动 星辰 ， 结 果 却 逗 得 狗熊 跳 起 舞 来 。 

不 过 ， 罗 多 尔 夫 既 具有 这 种 评论 家 的 优势 ， 又 对 任何 诺言 保 
持 一 定 距 离 ， 因 此 他 发 现 ， 这 爱情 里 还 有 许多 享乐 可 以 利用 。 他 
认为 ， 凡 是 廉耻 心 ， 都 会 让 人 碍 手 碍 脚 ， 所 以 他 对 爱 玛 很 放肆 ， 
最 后 把 她 变 成 一 个 柔顺 、 蝴 落 的 女人 。 如 今 ， 她 对 他 的 着 恋 这 么 
深 , 已 成 了 让 她 变 得 麻木 的 鸿福 。 尽 管 这 种 着 恋 很 患 夸 ， 但 她 却 
可 以 从 中 感受 到 精神 上 的 满足 。 她 沉醉 在 这 种 着 恋 中 ， 越 陷 越 


fy 
是 OQ 2 Py 
Wt 了 
Wo 三 ee 
NE -ber 
RN fo on en 
™ pe A 


深 ， 就 像 克拉 伦 斯 ” 公 届 ， 嫌 缩 成 一 团 ， 沉 在 马尔 瓦 西 2 葡萄 


酒 酒 桶 里 一 样 。 

由 于 习惯 了 这 种 卿 昨 我 我 ， 受 它 的 影响 ， 如 今 包 法 利夫 人 连 
举止 也 变 了 。 现 在 她 的 目光 变 得 更 加 大 胆 ， 谈 吐 更 加 放肆 ; 她 其 
至 不 顾 影 响 ， 和 罗 多 尔 夫 散 步 时 嘴 上 中 支 香烟 ， 似 乎 根本 就 没 把 
世俗 放 在 眼 里 。 一 开始 有 些 人 还 不 相信 ， 有 一 天 ， 他 们 看 见 她 从 
燕子 ”里 下 来 ， 居 然 像 个 男人 一 样 ， 身 上 紧 紧 套 了 件 坎 肩 ， 终 
于 不 再 怀疑 。 老 包 法 利 太 太 和 丈夫 大 吵 了 一 场 后 ， 躲 到 儿子 家 ， 
匈 她 这 种 作风 ， 也 没 少 惹 气 。 此 外 还 有 许多 别 的 事 ， 也 叫 她 看 不 
上 眼 : 衣 先 是 夏 尔 设 听 她 的 劝告 ， 不 准 他 妻子 看 小 说 ; 其 次 是 家 
里 的 生活 方式 叫 她 讨厌 。 于 是 她 批评 了 几 句 。 特 别 是 有 一 次 ， 说 
到 费 利 西 泰 的 事 ， 她 们 终于 闹 翻 。 

前 一 天 晚上， 老 包 法 利 太 太 经 过 走廊 时 ， 突 然 发 现 女 仆 正 跟 
一 个 男人 条 在 一 起 。 那 个 男人 留 图 褐色 络 腮 胡子 ， 约 摸 四 十 岁 左 
右 , 一 听见 她 的 脚步 声 ， 急 忙 溜 出 厨房 。 爱 玛 听 后 ， 忽 然 笑 起 
来 ,但 老 太 太 却 气 坏 了 ,说 除非 不 把 做 人 的 道德 放 在 眼 里 ， 否 则 
误 得 把 仆人 的 作风 管 起 来 。 

“你 是 不 是 生活 在 人 间 ?” 儿 媳 说 ， 目 光 十 分 无 礼 。 老 包 法 利 
太太 反驳 她 ， 她 这 么 说 想必 是 为 自己 的 事 辩解 。 

“ 滚 出 去 !” 少 妇 一 下 子 跳 起 来 ， 喊 道 。 

“ 爱 玛 ! …… 妈妈 ! …… ”上 夏 尔 大 声 喊 ， 想 劝 她 们 和 解 。 

但 是 她 们 俩 都 在 气 头 上 ， 甩 袖 而 去 。 爱 玛 踪 着 脚 ， 重 复 道 : 

“ 啊 ， 真 有 教养 ! 好 一 个 乡下 佬 !” 


@ ” 殉 拉 伦 斯 〈1449 一 1478)， 英 格 兰 贵族 ， 曾 几 次 阴谋 推翻 其 兄 爱 德 华 四 世 ， 
后 被 捕 人 狱 ， 在 伦敦 塔 被 秘密 处 死 。 传 说 当初 问 他 想 怎 么 死 时 ， 他 说 他 想 泡 
在 马尔 瓦 西 酒 酒 桶 里 淹 死 。 

四 希腊 南端 的 一 个 半岛 ， 以 产 葡萄 酒 著称 。 
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他 奔 向 她 母亲 。 她 怒不可遏 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“这 个 女人 太 蛮 横 无 礼 ! 太 狂 了 ! 这 种 女人 说 不 定 更 坏 !” 

如 果 对 方 不 来 向 她 道歉 ， 她 决定 立即 就 走 。 夏 尔 又 回 到 妻子 
身 旁 ， 跪 下 恳求 她 让 让 步 。 她 终于 说 : 

“好 吧 ! 我 去 。 

她 果然 向 婆婆 伸 出 手 来 ， 神 态 就 像 个 侯 柄 夫人 一 样 尊严 ,对 
她 说 : 

“对 不 起 ， 夫 人 。 

说 完 她 便 上 楼 回 到 自己 房间 ， 往 床上 一 倒 ， 头 埋 进 枕头 里 ， 
趴 在 那儿 像 个 孩子 似 的 哭 起 来 。 

她 和 罗 多 尔 夫 曾 经 约定 ， 一 旦 出 现 什么 事 ， 她 就 在 百叶 窗 上 
挫 一 小 块 白 纸 ， 这 样 他 如 果 恰 巧 在 荣 维 ,就 到 房子 后 边 的 小 替 里 
和 她 会 面 。 她 做 了 这 个 上 暗号， 等 了 三 刻 钟 ， 她 突然 望 见 罗 多 尔 夫 
呆 在 菜市 场 拐 角 。 她 想 推 开 窗 子 招呼 他 ,但 他 已 经 不 见 了 。 她 又 
失望 地 倒 在 床上 。 

可 是 不 入 ， 她 好 像 听见 有 人 在 人 行道 上 走动 。 肯 定 是 他 。 她 
走 下 楼 梯 ， 穿 过 院子 ,他 正 站 在 院子 外 边 。 她 投入 他 的 怀抱 。 

“ 千 万 要 小 心 。” 他 说 。 

“ 啊 ， 你 要 是 知道 就 好 了 1” 她 说 。 

接着 她 就 一 五 一 十 把 发 生 的 事 讲 了 一 遍 。 她 气喘 吁 吁 ， 上 名 
不 接 下 旬 ， 同 时 夸大 事实 ,编造 了 些 情节 ， 还 插 进 许多 题 外 话 ， 
都 把 他 搞 糊涂 了 。 

“好 啦 ， 我 可 怜 的 天 使 ， 挺 起 腰 杆 ， 别 自 找 音 吃 ,又 耐 点 
吧 上 

“可 是 我 都 忍耐 四 年 了 ， 受 了 四 年 百 ! …… 像 我 们 这 样 的 爱 
情 ， 就 应 该 当 着 老 天 面 ， 公 开 出 去 ! 他 们 是 在 折磨 我 ， 我 再 也 受 
不 了 啦 ! 救 救 我 肥 !1” 

她 紧 紧 靠 在 罗 多 尔 夫 身上 ， 眼 里 充满 泪水 ， 泪 光 涟 省 中 ， 内 
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动 看 火焰 般 的 亮光 。 她 胸 及 急速 起 伏 。 他 从 没有 像 今天 这 样 爱 过 
她 ， 一 时 居然 失去 理智 ， 对 她 说 : 

“该 怎么 办 ? 你 要 我 怎么 办 呢 ?” 

“市 我 走 !” 她 喊 道 ,“ 把 我 拐 走 ! ……: 啊 ， 求 求 你 了 !” 

说 看， 她 猛然 扑 到 他 嘴 上 ， 好 像 想 在 亲吻 中 ， 从 那里 听见 一 
声 意 想不到 的 允诺 。 

“可 是 ……” 罗 多 尔 夫 说 。 

“什么 ?” 

“还 有 你 女儿 呢 ?” 

她 想 了 想 ， 回 答 说 : 

“ 虽 们 把 她 带 走 ， 真 倒 考 !” 

真是 个 不 可 思议 的 女人 !” 他 望 着 她 走 远 ， 心 里 想 。 

因为 有 人 喊 她， 她 汶 进 花园 就 不 见 了 。 

接 下 来 的 几 天 ， 包 法 利 老 妈 见 儿媳 好 像 变 了 个 人 ， 不 觉 吃 了 
一 惊 。 爱 玛 确实 显得 温顺 多 了 ， 甚 至 还 挺 尊 敬 她 ， 问 她 怎样 腌 制 
酷 渍 小 黄瓜 。 

她 这 么 做 ， 是 想 更 好 地 欺骗 他 们 俩 ， 还 是 想 表 现 得 任 劳 任 
忽 ， 给 人 一 种 好 感 ， 更 深 地 感受 一 下 即将 抛弃 的 生活 给 她 带 来 的 
痛苦 ?其实 恰 恰 相 反 ， 她 这 么 做 完全 出 于 无 心 。 她 现在 的 心情 就 
像 在 提前 品味 即将 到 来 的 幸福 。 她 同 罗 多 尔 夫 闲谈 时 ， 这 是 她 的 
永恒 话题 。 她 依 假 在 他 肩膀 上 ， 低 声 说 : 

-有 哎 ， 到 时 候 咱们 就 要 坐 到 邮 车 里 啦 ! …… 你 想 过 吗 ? 这 可 
能 吗 ? 等 马车 跑 起 来 时 ， 我 觉得 就 跟 坐 在 气球 里 一 样 ， 正 往 天 上 
嘻 ， 往 云彩 里 飞 。 你 知道 我 天 天 都 在 计算 日 子 吗 ? ……. 你 呢 ?” 

包 法 利夫 人 从 未 像 这 段 时 间 这 么 漂亮 过 。 她 这 种 难以 形容 的 
美丽 ， 是 心情 快乐 、 狂 热 和 成 功 的 结果 ， 只 有 性 情 与 环境 融洽 一 
致 时 ， 才 会 产生 这 种 结果 。 她 的 贪 禁 ， 她 的 悲伤 ， 她 对 肉体 享乐 
的 体验 ， 还 有 她 的 总 是 充满 活力 的 幻想 ， 这 一 切 就 如 同 肥料 、 雨 
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露 、 风 和 阳光 对 花 条 的 滋润 ， 逐 渐 在 培育 它 ， 加 上 她 本 身 的 良好 
素质 ， 终 于 如 花 打 一样 开 放 。 她 的 眼皮 就 像 特 意 为 她 的 含情 脉 脉 
的 目光 长 的 ， 隐 隐 衬 出 里 边 的 瞳 人 。 她 的 鼻孔 小 巧 玲珑 ， 嘴 角 很 
有 肉 感 ， 阳 光一 照 ， 露 出 上 边 藩 薄 一 层 黑 汗 毛 。 呼 吸 急促 时 ， 鼻 
孔 便 会 分 开 ， 嘴 角 微 微 帮 起。 她 的 头发 旺 螺旋 形 ， 披 在 颈 背 上 ，， 
看 上 去 就 像 一 位 善于 讨好 的 巧 匠 的 作品 ， 随 便 盘 成 一 个 大 发 医 ， 
但 由 于 通奸 ， 每 天 都 散 开 来 。 她 的 声音 如 今 变 得 更 加 柔和 ， 身 段 
也 更 百 条 ， 就 连 她 的 长 衫 皱 裙 和 微微 隆起 的 脚背 ， 也 好 像 透 出 一 
种 令 人 难以 捉摸 的 韵味 ， 让 人 为 之 动情 。 夏 尔 仿佛 又 回 到 蜜月 
里 ， 和 觉得 她 那么 楚楚 动人 ， 难 以 抗拒 。 

每 当 他 午夜 回来 ， 生 怕 吵 醒 她 。 小 次 灯 2 映衬 在 天 花 板 上 ， 
形成 一 个 微微 富 动 的 光圈 。 界 在 帷 由 里 的 小 摇篮 犹如 一 个 白色 茅 
屋 ， 凹 现在 床 边 的 暗影 里 。 夏 尔 望 着 帷 幅 ， 仿 佛 听见 孩子 轻微 的 
呼吸 声 。 她 现在 正在 长 个 儿 ， 长 得 真 快 ， 一 个 季度 一 个 样 。 他 好 
像 已 经 看 见 她 傍晚 放学 回 家 ， 满 脸 笑 容 ， 胸 衣 上 沾 着 墨水 点 ， 辟 
上 挎 着 她 的 篮子 。 接 着 就 得 把 她 送 到 寄宿 学 校 去 ， 这 得 花 很 多 
钱 ， 怎 么 办 ? 于 是 他 思索 起 来 。 他 想 在 附近 租 个 小 农庄 ， 每 天 早 
展 去 看 病人 时 ， 亲 自 照管 它 。 他 要 把 农庄 的 收入 积攒 起 来 ， 把 它 
存 人 储蓄 银行 ， 然 后 就 购买 股票 ， 无 论 什 么 地 方 的 股票 都 行 ， 再 
说 ， 顾 客 也 会 增加 ， 对 此 他 充满 信心 。 因 为 他 希望 让 贝尔 特 受 到 
民 好 教育 ， 让 她 有 才干 ， 让 她 学 会 弹 钢琴 。 啊 ! 等 她 长 到 十 五 岁 
时 , 但 愿 像 她 母亲 一 样 漂亮 ， 穿 戴 也 像 她 一 样 ， 夏 天 戴 顶 大 草 
帽 ! 人 家 隔 老 远 准 会 把 她 们 俩 当成 一 对 姊妹 。 他 想象 到 了 晚上 ， 
她 坐 在 他 们 旁边 ， 在 灯光 下 做 活 。 她 会 给 他 绣 双 拖鞋 ， 操 持家 
务 。 她 会 让 全 家 充满 幸福 和 欢乐 。 最 后 ， 他 们 还 要 考虑 她 的 婚 


中 ”法国 旧时 夜里 点 的 一 种 长 明灯 ， 下 边 有 个 炉 形 座 ， 上 边 放 只 瓷 壶 ， 壶 里 装 满 
油 ， 上 边 的 小 垫上 插 支 小 蜡烛 。 


196 量 
St 网 A 
Ny ? 


天 Ce 


及 / ~ 
吕 1]9/ 易 
| 站 pl 
Ne en 
So 
A 


和 


事 ， 给 她 找 个 为 人 正直 、 地 位 牢靠 的 小 伙 子 。 他 会 让 她 幸福 ， 两 
人 相亲 相爱 ,白头 到 老 。 

不 过 爱 玛 并 没有 睡 ， 她 在 装 睡 。 等 他 在 她 身 旁 睡 着 ， 她 仍然 
沉浸 在 日 己 的 梦境 中 ， 不想 睡 。 

她 坐 在 马车 里 ， 四 匹 马 拉 着 他 们 俩 向 前 飞 奔 。 如 今 已 在 路 上 
走 了 八 天 ， 正 把 她 市 到 一 个 新 地 方 ， 那 时 ， 他 们 就 再 也 不 回来 
了 。 他 们 搂抱 在 一 起 ， 谁 也 不 说 话 ， 就 这 样 向 前 走 。 他 们 登 上 一 
个 出 项， 经 贡 会 突然 望 见 一 座 城 市 ， 城 里 到 处 是 圆 屋顶 、 桥 梁 、 
船上 只、 柠檬 林 和 日 大 理 石 大 教堂 。 教 堂 的 尖 形 钟楼 上 还 筑 着 殉 
昌 ， 显 得 十 分 壮观 。 由 于 铺 着 大 石板 ， 他 们 便 步 行 。 地 上 是 一 东 
束 鲜花 ， 这 些 鲜 花 是 身 穿 红 紧身 衣 的 妇女 扔 给 你 的 。 这 时 钟 声响 
本 ， 又 子 哆 儿 哆 儿 地 叫 起 来 ， 还 传 来 如 泣 如 诉 的 吉他 声 和 尝 尝 的 
喷泉 声 。 喷 泉 旁 边 ， 是 一 尊 尊 面 带 微笑 的 塑像 。 塑 像 下 边 摆 着 一 
堆 堆 水 采 ， 从 成 金字 塔 形 ， 喷 宋 的 水 花 溅 在 上 边 ， 凉 沁 沁 的 。 随 
后 ,一 大 傍晚 ， 他 们 来 到 一 个 渔村 。 村 里 的 峭壁 和 小 木屋 旁 ， 挂 
着 一 排 排 在 风 中 晾晒 的 褐色 鱼网 。 他 们 就 在 那儿 停 下 来 定居 。 他 
们 住 的 房子 坐落 在 海湾 尽头 的 海边 上 。 房 子 低 矮 ， 平 屋顶 ， 上 边 
遮掩 着 一 棵 棕 枸 。 他 们 将 乘 威尼斯 轻舟 到 海里 游荡 ， 身 在 果 床 上 
来 回 晃 修 。 他 们 的 日 子 就 像 身 上 的 绸 衣 ， 过 得 又 便当 又 宽裕 ; 又 
像 引 起 他 们 遐想 的 温 几 夜晚， 热烈 、 闪 闪 发 光 。 不 过 ， 她 为 自己 
设想 的 未 来 尽管 无 限 美 好 ， 却 没有 什么 独特 的 东西 出 现 ， 美 好 的 
日 子 总 像 波涛 一 样 ， 一 个 模样 ;而且 它 们 显得 那么 遇 远 ， 在 铺 满 
阳光 、 黄 心 惰 目 、 青 蓝 色 的 天 际 时 隐 时 现 。 但 就 在 这 时 ， 孩 子 在 
播 篮 里 咳嗽 起 来 ， 再 不 就 是 包 法 利 的 身 声 更 响 了 。 天 亮 时 ， 爱 玛 
才 和 人 睡 。 这 时 黎明 已 把 窗 玻 璃 染 白 ， 小 朱 斯 坦 也 出 现在 广场 上 ， 
拉 开 药店 的 挡 雨 披 榴 。 

她 把 勒 羔 先生 请 来 ， 对 他 说 : 

“我 需要 一 件 大 衣 ， 一 件 宽大 一 点 的 大 衣 ， 要 带 披肩 、 大 翻 
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领 和 村里 的 。 

“你 要 出 门 吗 ?” 他 问 。 

不 ! 不 过 …… 这 有 什么 关系 ， 我 信赖 你 ， 不 是 吗 ? 但 是 要 
快 1” 

他 哈哈 腰 。 

我 还 需要 只 箱子 ,” 她 又 说 ,“ 别 太 沉 …… 要 方便 点 的 。” 

好 的 ， 好 的 ,我 慌 了 ， 大 约 九 十 二 厘米 长 、 五 十 厘米 宽 ， 
束 像 眼下 人 们 常用 的 那 种 。” 

还 要 个 旅行 袋 。 

显然 ， 他 想 ,“ 是 闹 翻 了 。 

“ 嗜 ,” 包 法 利夫 人 取 下 腰带 上 的 表 , “ 拿 去 ， 这 用 来 给 你 抵 
账 ” 
但 是 商人 大 声 叫 喀 起 来 ,说 她 这 么 做 就 错 了 ， 他 们 已 是 老 相 
识 ， 难道 他 还 不 相信 她 吗 ? 这 多 孩子 气 ! 然而 她 仍然 坚持 ， 说 至 
少 也 得 把 表 链 拿 去 。 待 勒 莱 把 它 放 进 衣 和 匆 里 ， 就 要 走时 ， 她 又 把 
他 叫 回来 。 

“这 些 东 西 就 先 存放 在 你 铺子 里 吧 。 至 于 大 衣 一 一 她 好 像 想 
了 想 一 一 也 用 不 着 拿 来 ， 不过， 你 把 裁缝 的 地 址 给 我 ， 并 通知 
他 ， 等 我 自己 去 取 。” 

他 们 决定 下 个 月 就 出 逃 。 她 离开 荣 维 时 ， 就 像 要 到 和 鲁 昂 去 采 
购 东 西 。 罗 多 尔 夫 已 预订 好 座位 ， 拿 到 护照 ， 甚 至 还 给 巴黎 写 了 
言 ， 订 了 辆 直达 马赛 和 的 邮 车 。 到 马赛 后 ， 他 们 再 买 辆 敞 惫 四 
轮 马车 ， 然 后 顺 着 大 道 ， 马 不 停 蹄 ， 直 奔 热 那 亚 。 爱 玛 想 得 很 
细 ， 先 把 行李 送 到 勒 莱 家 ， 到 时 候 就 可 以 直接 搬 到 “燕子 ”里 ， 
这 样 谁 也 不 会 怀疑 。 但 是 在 这 些 准备 工作 中 ， 人 惟独 没有 提 到 她 孩 


子 。 罗 多 尔 夫 对 此 避 而 不 谈 ， 她 也 许 没有 想到 这 个 问题 。 
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他 想 再 往 后 拖 两 个 星期 ， 因 为 还 有 几 件 准备 工作 没 做 完 。 八 
天 后 ， 他 提出 再 推迟 半 个 月 ， 接 着 他 说 他 病 了 ， 随 后 他 出 了 趟 
门 。 八 月 一 晃 就 过 去 了 ， 经 过 这 一 连 串 的 拖延 ， 他 们 决定 九 月 四 
日 星期 一 动身 ， 日 期 再 也 不 变 。 

终于 到 了 动身 前 两 天 的 那个 星期 六 。 

这 天 晚上 ， 罗 多 和 尔 夫 来 得 比 往常 早 。 

“全 都 准备 好 了 吗 ?” 她 问 他 。 

“准备 好 了 。 

于 是 他 们 绕 花 坛 走 了 一 圈 ， 然 后 走 近 平 台 ， 在 墙 边 石井 台 上 
坐 下 来 。 

“你 悉 眉 苦 脸 的 。” 爱 玛 说 。 

“哪里 ， 有 什么 可 玖 的 !1” 

可 是 当 他 温柔 地 看 着 她 时 ， 样 子 却 很 古怪 。 

古 不 是 要 走 的 缘故 ?” 她 说 , “要 离开 你 所 眷恋 的 东西 、 你 
的 生活 ? 唉 ! 我 理解 …… 可 是 我 ， 我 一 无 所 有 ! 对 我 来 说 ， 你 就 
是 我 的 一 切 ， 我 也 是 你 的 一 切 。 我 是 你 的 家 庭 、 你 的 故乡 。 我 会 
照料 你 ， 我 会 永远 爱 你 。” 

“你 太 迷 人 啦 1” 他 说 着 把 她 搂 在 怀 里 。 

“ 真 的 吗 ?” 她 快活 地 笑 了 笑 ,“ 你 爱 我 吗 ? 发 誓 呀 !” 

“我 非常 爱 你 ! 我 非常 爱 你 ! 而 且 我 还 崇拜 你 ， 我 心爱 的 1” 

牧场 尽头 ， 一 轮 又 圆 又 红 的 月 亮 从 地 面 上 升 起 来 。 它 很 快 就 
疏 到 白杨 林 的 枝叶 间 ， 被 枝叶 东 一 块 西 一 块 地 遮 住 ， 枝 叶 看 去 就 
像 一 块 布 满 小 眼 的 黑 帘子 。 接 着 月 亮 升 上 晴空 ， 泛 出 一 片 美丽 的 
白光 ， 速 度 也 开始 减 慢 ， 倒 映 在 河水 里 ， 投 下 一 个 巨大 的 光 点 ， 
然后 形成 无 数 星 是 般 的 亮点 。 银 光 犹 如 一 只 披 满 亮 闪 闪 鳞 片 的 无 
头 蛇 ， 在 水 里 扭 来 扭 去 ， 一 直 扭 到 河 底 ; 又 像 一 支 巨 大 的 枝 形 烛 
台 ， 一 滴 滴 熔 化 的 钻石 从 上 边 流 下 来 ， 总 也 不 断 。 夜 色温 馨 ， 笼 
单 在 他 们 周围 。 枝 叶 间 布 满 恒 收 黑 影 。 爱 玛 半 闭 着 眼睛 ， 一 边 大 
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声 叹 气 ，_- 边 吸着 吹 过 来 的 新 鲜 空气 。 他 们 都 深 深 陷 在 各 自 的 幻 
想 中 ， 谁 也 没有 说 话 。 往 日 的 柔情 又 涌 上 心头 ， 它 是 如 此 丰满 ， 
如 此 轻 瑶 ， 就 像 流 消 的 河水 ， 仿 佛 还 夹带 着 山 梅 花 的 阵 阵 芳香 ， 
让 人 感到 酥 软 ; 但 同时 也 在 他 们 的 回忆 中 投下 一 个 个 阴影 ， 比 静 
更 的 柳树 投 在 草地 上 的 阴影 还 浓重 ， 还 令 人 伤感 。 一 些 正 处 在 交 
尾 期 的 刺 儿 或 山 类 夜间 出 没 的 动物 ， 不 时 把 树叶 搅 得 乱 响 。 有 
时 ， 还 能 听见 一 只 熟 桃 从 沿 墙 果树 上 落下 来 。 

“ 啊 ， 夜 色 真美 !” 罗 多 和 尔 夫 说 。 

“咱们 以 后 会 有 许多 这 样 的 夜晚 1” 爱 玛 说 。 

接着 她 就 像 自 言 自 语 : 

“是 啊 ， 出 去 游 一 游 非 常 愉快 …… 可 我 心里 为 什么 这 么 忧伤 ? 
难道 担心 未 来 是 个 未 知 数 …… 放 弃 了 习惯 的 生活 …… 还 是 ?…… 
不 ， 这 是 因为 太 幸福 了 ! 我 太 脆弱 了 ， 是 不 是 ? 真 对 不 起 !” 
“现在 还 来 得 及 !” 他 大 声 说 , “好 好 想 想 吧 ， 你 也 许 会 后 悔 
的 。” 

“永远 也 不 会 !” 她 激动 地 说 。 

说 完 她 又 往 他 身边 靠 了 靠 。 

“我 还 能 遇 到 什么 意外 不 幸 ?只 要 和 你 在 一 起 ， 无 论 是 沙漠 、 
最 崖 还 是 海洋 ， 我 都 能 过 去 。 这 就 像 拥抱 ， 我 们 一 起 生活 得 越 
入， 拥抱 得 就 会 越 紧 ， 心 越 贴近 ! 什么 也 不 能 打 乱 我 们 ， 我 们 没 
有 忧虑 ， 没 有 困难 ! 永远 只 有 我 们 两 个 人 ， 一 切 都 属于 我 们 …… 
说 是， 回答 我 呀 。” 

合 。。 他 隔 一 会 就 回答 一 声 “对 …… 对 ……” 地 把 手 伸 进 他 头发 
入 里 ， 大 滴 大 滴 的 眼泪 直 往 下 流 ， 像 个 孩子 似 的 重复 道 
“ 罗 多 尔 夫 ! 罗 多 尔 夫 ! …… 啊 ， 罗 多 尔 夫 ， 亲 爱 的 小 罗 多 

尔 夫 !” 
> 午夜 的 钟 声响 了 。 

“半夜 啦 1” 她 说 ，“ 啊 ， 现 在 已 是 明天 了 ! 只 剩 一 天 啦 1” 


他 站 起 来 想 走 。 这 个 动作 仿佛 就 是 他 们 逃走 的 暗号 ， 爱 玛 突 
然 喜 形 于 色 。 

“你 拿 到 护照 了 吗 ?” 

“ 拿 到 了 。” 

“你 什么 也 没 忘 吗 ?” 

: 没 忘 。 

“你 有 把 握 吗 ?” 

“当然 。 

“你 在 “普罗 旺 斯 大 饭店 ”等 我 ， 对 吧 ? ……: 中 午 ?” 

他 点 点 头 。 

“好 吧 ， 明 天 见 !” 爱 玛 最 后 亲 了 他 一 口 说 。 

她 望 着 他 走 远 。 

他 没有 回头 ， 她 向 他 追 去 ,一 直 追 到 荆 藉 从 生 的 河 边 上 ， 然 
后 探 过 身子 ， 喊 道 : 

“明天 见 1” 

他 已 经 到 了 河 对 岸 ， 急 速 走 进 牧 场 。 

几 分 钟 后 ， 罗 多 尔 夫 停 下 脚步 。 等 他 看 见 她 穿着 白衣 服 ， 如 
同 山 灵 一 样 消失 在 黑暗 中 时 ， 他 的 心 突然 侠 怪 跳 起 来 。 他 赶紧 靠 
在 一 棵 树 上 ， 免 得 倒 下 去 。 

“我 太吉 了 !” 他 说 ， 同 时 狠 狠 骂 了 一 声 。“ 有 什么 了 不 起 的 ， 
她 是 个 漂亮 的 情妇 1!1” 

这 时 ， 爱 玛 的 美貌 ， 还 有 爱情 给 他 带 来 的 乐趣 ， 又 涌 上 他 的 
心头 。 一 开始 ， 他 产生 一 股 同 情感 ， 接 着 就 对 她 反感 起 来 。 

“不 管 怎么 说 ,” 他 比比 画 画 地 喊 道 ，“ 我 不 能 移居 国外 ， 不 
能 把 一 个 孩子 当成 负担 背 着 。” 

他 对 自己 说 这 些 话 ， 是 想 让 自己 更 加 狠 下 心 来 。 

再说， 还 有 各 种 麻烦 事 、 花 费 …… 唉 ， 不 行 ， 不 行 ， 绝 对 
不 行 ! 这 样 做 太 愚 春 ! 
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罗 多 尔 夫 一 回 到 家 ， 就 一 下 子 坐 到 他 的 写字 台 前 。 他 头顶 对 
面 的 墙 上 ， 挂 了 只 作为 猎 获 物 陈列 品 的 公 鹿 头 。 但 是 等 他 拿 起 笔 
来 ， 却 一 个 字 也 写 不 下 去 ， 于 是 他 支 起 胸 膊 肘 ， 抱 着 脑袋 思索 起 
来 。 爱 玛 现在 仿佛 已 退 到 遥远 的 过 去 ， 他 刚才 下 的 决心 好 像 突 然 
把 他 们 之 间 拉 开 了 一 大 段 距离 。 

他 想 重 新 色 起 一 点 对 她 的 回忆 ， 于 是 在 床 头 衣 橱 里 找 起 来 。 
他 翻 出 一 只 兰 斯 @ 产 的 旧 饼 干 盒 ， 一 些 女人 平时 给 他 的 信 全 藏 
在 那里 边 。 里 边 有 股 潮湿 的 灰尘 味 和 干枯 的 玫瑰 味 。 他 首先 看 见 
一 块 手绢 ， 上 边 沾 满 小 白 点 。 这 是 她 的 手绢 ， 有 一 次 散步 ， 她 流 
鼻血 用 过 ， 他 早 就 把 它 忘 到 脑 后 了 。 旁 边 有 张 爱 玛 送 的 小 像 ， 四 
个 角 已 磨损 。 他 觉得 她 的 装束 显得 自命 不 几 ,， “了 暗 送 秋波 ”的 目 
光 给 人 的 印象 更 坏 。 他 一 边 端 量 这 张 小 像 ， 一 边 回 忆 她 的 真实 模 
样 。 这 时 ， 爱 玛 的 面容 在 他 记忆 中 渐渐 模糊 起 来 ， 就 像 本 人 的 面 
孔 与 画 的 面孔 一 磨擦 ， 双 方 的 面容 都 被 抹 淡 了 一 样 。 最 后 他 读 起 
她 的 信 。 信 和 里 说 的 全 是 他 们 旅行 的 事 ， 解 释 这 么 做 的 理由 。 信 与 
要 诉说 具体 做 些 什 么 ,词句 奶 切 ， 就 像 一 张 张 生意 单 。 

多 尔 夫 想 再 看 看 以 前 那些 长 信 ， 于 是 把 盒子 翻 了 个 底 朝 上 ,里 
te 最 后 从 里 边 找 出 几 束 杂乱 的 花 朱 、 一 条 
松紧 袜 带 、 一 ! 有 棕色 
的 ， 有 金黄 色 的 ， 其 中 有 些 头 发 匀 在 盒子 的 金属 饰 件 上 ， 打 开 盒 
子 时 搜 产 了 。 

他 就 这 样 在 他 的 纪念 品 中 翻 找 着 ,仔细 端 量 信 上 的 字体 和 风 


格 。 这 些 信 和 拼写 一 样 ， 显 得 五 花 八 门 ， 里 边 不 是 充满 条 情 就 是 


@ 法国 东 北部 一 个 城市 。 


笔调 快活 、 滑 稽 和 伤感 。 有 些 信和 是 求爱 的 ， 另 一 些 信 和 是 要 钱 的 。 时 
往往 一 句 话 ， 就 会 让 他 回忆 起 一 些 面孔 、 一 些 动作 和 一 种 声调 ， | 利 
但 有 时 他 却 什么 也 想 不 起 来 。 过 
其 实 ， 这 些 女人 同时 拥 进 他 的 脑海 ， 互 相 紧 紧 挤 在 一 起 ， 也 
就 失去 了 各 自 的 价值 ， 似 乎 全 都 处 在 同一 个 爱情 水 平 线 上 ， 因 此 
也 就 彼此 彼此 ， 谁 也 显 不 出 自己 的 高 低 。 这 些 信 杂乱 地 混在 一 
起 ， 他 抓 起 一 把 ， 在 两 只 手中 来 回 颠 来 倒 去 ， 一 连 消 遗 了 好 几 分 
钟 。 最 后 罗 多 和 尔 夫 终于 玩 腻 了 ， 感 到 困倦 了 。 他 把 盒子 放 回 衣 橱 
里 ， 自 语 道 : 
“全 是 胡扯 ! 人 由 
这 句 话 概括 了 他 的 观点 。 因 为 在 他 看 来 ， 肉 体 享乐 就 像 一 所 
中 学 的 操场 ， 学 生 在 那 上 边 跑 来 跑 去 ， 结 果 什么 花草 也 长 不 出 
来 。 他 的 脑海 也 是 如 此 ， 经 过 这 种 享乐 的 折腾 ， 比 那些 孩子 还 漫 
不 经 心 。 他 们 还 在 墙 上 刻下 自己 的 姓名 ， 他 呢 ， 脑 海里 一 个 姓名 
也 没 留 下 。 
“好 啦 ,” 他 自 语 道 ,，“ 开 始 写 吧 !” 
他 写 道 : 


振作 起 来 ， 爱 玛 ! 振作 起 来 ! 我 不 愿意 给 你 的 生活 
确实 如 此 ,” 罗 多 尔 夫 想 , “我 这 全 是 为 她 好 ， 我 是 出 于 真 


你 对 自己 的 决心 反复 思考 过 吗 ? 可 怜 的 天 使 ， 你 知 
道 我 这 样 做 是 把 你 拖 向 深渊 吗 ? 不 知道 ， 是 不 是 ? 你 只 
相信 幸福 和 美好 的 未 来 …… 你 太 自 信和 狂热 。 唉 ， 我 们 
太 不 幸 了 ! 太 荒 唐 了 ! 


罗 多 尔 夫 写 到 这 里 停 下 笔 ， 想 找 个 有 力 的 供 口 。 

“我 是 否 对 她 说 ， 我 已 经 破产 ? …… 哦 ,， 不行! 再 说 ， 这 也 
不 会 起 什么 作用 。 以 后 还 会 开始 。 跟 这 类 女人 能 讲 出 个 什么 理 
呢 ? 


他 想 了 想 ， 又 补充 道 : 


请 相信 ， 我 绝 不 会 忘记 你 ， 我 会 永远 患 于 你 。 不 过 
总 有 一 天 ， 或 早 或 晚 ， 这 种 热情 (这 就 是 人 与 人 之 间 的 
命运 ) 就 会 减弱 ， 这 是 注定 的 ! 我 们 将 会 感到 厌倦。 但 
是 ， 看 到 你 的 悔恨 ， 想 到 我 自己 的 内 将 ， 谁 知道 我 就 不 
会 万 分 痛苦 呢 ? 因为 这 一 切 都 是 由 我 造成 的 。 爱 玛 ， 一 
想到 你 会 感到 悲伤 ， 我 就 心 如 刀 绞 ! 忘掉 我 吧 ! 我 为 什 
么 要 认识 你 呢 ? 你 为 什么 那么 美 呢 ? 这 是 我 的 过 错 吗 ? 
啊 ， 我 的 上 帝 ! 不 ， 不 ， 对 这 一 切 ， 你 只 能 责怪 命运 ! 


“这 名 话 至 少 会 产生 强烈 影响 。 他 自 语 道 。 


啊 ! 假如 你 像 我 们 所 看 到 的 ， 是 那 种 对 爱情 逢 场 作 
戏 的 女人 人， 那么 自私 ， 我 当然 不 会 为 你 担心 ， 作 一 次 党 
试 。 但 你 是 个 值得 崇拜 的 女人 。 你 这 样 心醉 神 迷 ， 这 样 
狂热 ， 既 为 你 带 来 魅力 ， 也 为 你 带 来 痛苦 ， 它 让 你 看 不 
清 我 们 的 未 来 处 境 是 虚假 的 。 我 也 一 样 ， 一 开始 我 并 没 
有 很 好 地 想 想 ， 只 顾 身 在 想象 的 幸福 的 荫 凉 下 ， 心 满意 
足 ， 就 像 身 在 芒 齐 涅 拉 树 2 的 树 了 靖 下 ， 没 有料 到 它 会 


@ 又 译作 “ 毒 盔 石榴 "， 产 于 加 勒 比 海地 区 和 墨西哥 湾 的 沙滩 地 带 ， 果 似 苹果 ， 
气味 芬芳 ,但 有 毒 ， 当 地 的 印第安 人 用 它 的 树 液 浸 制 毒 箭 。 
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给 你 带 来 什么 后 果 一 样 。 


“她 也 许 会 以 为 ， 我 之 所 以 放弃 这 次 行动 ， 是 由 于 音 青 …… 
呵 ， 管 他 呢 ! 算 啦 ， 该 结束 了 !” 


爱 玛 ， 人 间 是 残酷 的 。 无 论 我 们 走 到 哪儿 ， 它 就 会 
跟 到 哪儿 。 到 时 候 ， 你 就 得 忍受 各 种 无 礼 的 询问 、 诽 
详 、 莽 视 甚 至 侮 每 。 对 你 的 侮 私 ! 唉 ! …… 可 是 我 我 
所 想 的 ， 却 是 让 你 坐 在 宝座 上 ! 我 要 把 你 的 思想 带 走 ， 
把 它 当 作 扩 身 符 带 在 身边 ! 因为 我 要 浪迹 他 乡 ， 短 罚 我 
在 你 身上 犯 下 的 一 切 罪过 。 我 走 了 。 去 什么 地 方 ? 我 也 
说 不 清 ， 我 都 疯 了 ! 永别 了 ! 愿 你 永远 快乐 ! 愿 你 把 这 
个 失去 你 的 不 幸 者 记 在 心里 。 请 把 我 的 名 字 告诉 你 的 骇 
子 ， 让 她 在 祈祷 时 念 一 声 这 个 名 字 。 


两 支 蜡 烛 的 烛 芯 直 颤 动 。 罗 多 尔 夫 起 身 关上 窗子 ， 等 他 重新 
坐 下 时 ， 自 语 道 : 

“看 来 该 写 的 也 就 这 些 了 。 啊 ! 还 有 ， 一 旦 她 来 纠缠 你 怎么 
办 ?” 


当 你 看 到 这 封 伤心 的 信和 时， 我 已 经 远 去 ， 因 为 我 想 
尽快 逃走 ， 免 得 想 再 去 看 你 。 千 万 不 要 软弱 ! 我 还 会 回 
来 ， 以 后 ， 说 不 定 我 们 会 碰 在 一 起 ， 心 情 平静 地 谈论 我 
们 的 旧情 。 永 别 了 ! 


最 后 他 又 加 了 个 “永别 了 ”， 并 把 它 分 成 两 个 字 : 永 …… 列 
了 ! 他 觉得 这 样 做 很 有 趣 。 
“现在 我 怎么 落款 呢 ?” 他 自 言 自 语 道 ， “你 忠实 的 0 不 行 。 
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你 的 朋友 ? ………: 对 ， 就 这 么 写 。” 于 是 他 写 上 : 
你 的 朋友 


他 把 信 又 念 了 一 遍 ， 党 得 很 满意 。 

“可 怜 的 小 女人 !1” 他 同情 地 想 ，“ 她 准 会 认为 我 比 岩 石 还 冷 
演 ， 应 该 在 上 边 酒 几 滴 眼泪 ; 可 是 我 ， 我 掉 不 出 眼泪 ， 这 不 是 我 
的 过 错 。 说 着 ， 罗 多 尔 夫 往 杯子 里 倒 了 点 水 ， 把 指头 芯 湿 ， 然 
后 哲 起 手指 ， 往 信 上 滴 了 一 大 滴 ， 墨 迹 变 成 灰白 点 子 。 接 着 他 想 
盖 封 印 ， 这 时 一 眼看 见 那 枚 刻 着 Amor nel Cor 的 图 章 。 

“把 它 用 在 这 里 可 不 怎么 合适 …… 啊 ， 得 啦 ! 管 它 呢 !1” 

等 到 全 做 完了 ， 他 吸 了 三 袋 烟 斗 ， 便 上 床 睡 了 。 

第 二 天 ， 罗 多 尔 夫 起 来 时 (已 是 下 午 两 点 钟 左右 ， 他 睡 晚 
了 )， 让 人 摘 了 一 复查 子 ， 然 后 把 信 放 在 复 底 葡萄 叶 下 边 ， 立 即 
吟 只 他 的 旭 工 吉 拉 尔 ， 把 它 小 心地 送 给 包 法 利夫 人 。 他 以 前 就 是 
用 这 种 办 法 和 她 通信 的 ， 同 时 根据 季节 给 她 送 些 水 果 或 野味 。 

“如 果 她 问 起 我 的 情况 ,” 他 说 ，“ 你 就 说 我 出 门 旅行 去 了 。 
篮子 一 定 要 交 到 她 本 人 手 里 …… 走 吧 ， 小 心 点 1” 

吉 拉 尔 换 上 新 工作 日 衫 ， 用 手绢 把 桂子 扎 牢 ， 穿 上 打 钉 的 大 
木 底 套 鞋 ， 迈 着 沉甸甸 的 大 步 ， 顺 着 小 道 不 紧 不 慢 地 向 荣 维 走 
去 8 

他 来 到 包 法 利夫 人 家 时 ， 她 正在 厨房 里 和 费 利 西 泰 在 台 案 上 
整理 一 包 衣 物 。 

“ 蜡 ,” 姥 工 说 ,“ 这 是 我 们 东家 送 给 您 的 。” 

她 突然 感到 一 阵 铠 惧 ， 一 边 在 衣 袋 里 找 零钱 ， 一边 用 惊慌 的 
眼光 打量 这 个 农民 ; 与 此 同时 ， 他 也 十 分 惊讶 地 望 着 她 ， 不 明白 
这 么 一 件 礼物 怎么 会 让 她 如 此 激动 。 他 终于 走 了 ， 费 利 西 泰 仍然 
采 在 那儿 。 但 她 再 也 忍耐 不 住 ， 立 即 向 厅 里 跪 去 ， 好 像 想 把 禁 子 
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送 到 那儿 似 的 ; 然后 把 篮子 倒 翻 ， 扯 去 叶子 ， 找 到 信 ， 把 它 拆 
开 ， 这 时 就 像 映 后 发 生 大 火 ， 爱 玛 惊 如 地 向 苇 室 逃 去 。 

她 发 现 收 尔 东 在 里 边 。 他 和 她 说 话 ， 她 什么 也 没 听 见 ， 又 急 
缴 纪 地 往 楼 上 怜 ， 跑 得 气 路 吁 吁 ， 治 头 胀 脑 ， 手 里 始终 拿 着 那 张 
可 怕 的 纸 。 这 张 纸 就 像 一 张 铁 皮 ， 在 她 手 里 哗啦 哗啦 直 响 。 扑 到 
三 楼 ， 她 在 顶楼 室 门 前 停 下 ， 门 天 着 。 

这 时 ， 她 才 想 起 应 该 冷静 一 下 。 她 想起 那 封 信 ， 应 该 看 完 再 
说 ， 但 她 不 敢 ; 再 说 ， 在 哪儿 看 ， 怎 么 看 ? 会 有 人 看 见 她 。 

“ 啊 ! 不 ， 就 在 这 儿 ， 这 里 挺 合 适 。 她 想 。 

爱 玛 推 开 门 ， 走 了 进去 。 

一 股 近 浆 的 热气 从 石板 拟 上 当头 扑 下 来 ， 冲 到 她 的 太阳 穴 
上 ， 叫 她 嘴 不 过 气 来 。 她 哆 哆 悠悠 地 走 到 关 着 的 老虎 窗 前 ， 拔 去 
上 边 的 插销 ， 刺 眼 的 阳光 一 下 子 射 了 进来 。 

从 屋顶 上 望 过 去 ， 对 面 的 原野 尽 收 眼底 ， 一 望 无 际 。 她 的 下 
边 ， 村 里 的 广场 上 空空 荡 荡 ， 人 行道 上 的 碎 石 子 闪 着 亮光 ， 屋 顶 
上 的 风 信 旗 一 动不动 。 街 角 一 座 二 楼 里 , 传 出 阵 阵 刺耳 的 隆隆 
声 ， 这 是 比 内 在 车 东西 。 

她 靠 在 老虎 窗 窗 口上 ， 把 信 又 看 了 一 遍 ， 气 得 边 看 边 冷 笑 。 
但 是 她 看 得 越 细 ， 脑 海里 越 杂 乱 如 麻 。 她 仿佛 又 见 到 他 ， 听 见 他 
的 说 话 声 ， 还 用 双手 搂 着 她 。 她 的 心 侠 坪 直 跳 ， 就 像 古 时 羊 头 撞 
锤 在 研 侠 地 撞击 城墙 ， 断 断 续 续 的 没有 规律 ， 但 速度 却 越 来 越 
快 。 她 扫 了 眼 周 围 ， 恨 不 得 大 地 赶快 塌陷 下 去 。 为 什么 不 与 它 同 
归于 尺 呢 ? 究 竞 是 谁 在 拦 她 ? 她 无 牵 无 挂 。 于 是 她 疝 前 走 去 ， 注 
视 着 马路 ， 上 自 言 自 语 道 

“ 跳 呀 ! 跳 呀 !1” 

阳光 耀眼 ， 从 下 边 径 直 反 射 上 来 ， 把 她 的 身子 拉 向 深渊 。 她 
党 得 广场 在 播 晃 ， 地 面 顺 着 围墙 往 上 升 ; 楼板 的 一 头 就 像 一 只 前 
后 颠 壬 的 大 船 ， 在 癌 下 倾斜 。 她 站 在 窗 边 上 ， 几 乎 悬 在 半空 ， 周 
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围 是 广大 的 空间 。 兰 蓝 的 天 空 把 她 围 住 ， 空 气 在 她 空 荡 葛 的 脑海 
里 流动 。 她 只 要 一 咬 二 ,只 要 顺势 一 跳 ， 就 行 了 。 车 床 的 隆隆 声 
还 在 啊 ， 好 像 有 人 在 疯狂 地 召唤 她 。 

“太太 ! 太太 !” 夏 尔 喊 道 。 

她 停 下 脚步 。 

“你 到 底 在 哪儿 ? 来 呀 !” 

想到 刚才 从 死神 那里 逃 出 来 ， 吓 得 她 差点 儿 昏 过 去 。 她 闭 上 
眼睛 ， 这 时 一 只 手 抓 住 她 的 衣 袖 ， 她 打 了 个 寒战 : 是 费 利 西 泰 。 

先生 在 等 你 ,夫人 ， 汤 已 经 摆好 了 。” 只 好 下 楼 ! 只 好 坐 下 
号 饭 卫 ! 

她 尽力 往 肚 里 咽 ， 但 饭菜 叫 她 喘 不 过 气 来 。 于 是 她 打开 和 餐 
巾 ， 像 要 检查 一 下 织 补 的 地 方 ， 而 且 真 心 想 看 看 这 件 活 计 ， 就 数 
起 上 边 的 针线 来 。 这 时 她 突然 又 想起 那 封 信 。 是 不 是 被 她 弄 丢 
了 ? 上 哪儿 才能 找到 呢 ? 但 是 她 的 大 脑 十 分 疲倦 ， 再 也 无 力 编 个 
各 口 离开 餐桌 。 接 着 她 又 胆 性 起 来 ， 害 怕 夏 尔 ， 他 肯定 全 都 知道 
了 ! 实际 上 ， 他 这 几 句 话 就 说 得 挺 莫名 其 妙 。 

“看 来 ， 咱 们 近期 怕 是 见 不 到 罗 多 尔 夫 先生 了 。 

“ 谁 跟 你 说 的 ?” 她 浑身 哆 嗪 了 一 下 。 

谁 跟 我 说 的 ?” 她 的 口气 生硬 ， 叫 他 有 点 吃惊 ,“ 是 吉 拉 尔 ， 
刚才 我 在 “法 兰 西 嘻 啡 馆 ” 门 前 遇见 他 。 他 出 门 旅行 去 了 ， 不 然 
就 是 打算 去 。” 

她 抽 嘻 了 一 声 。 

“这 有 什么 好 尺 讶 的 ?他 经 常 这 样 出 去 开 开 心 ， 其 实 ， 我 赞 
成 他 这 么 做 。 一 个 人 既 有 钱 ， 又 是 单身 汉 ， 就 该 这 样 …… 我 们 这 
位 朋友 玩 得 非常 开心 ! 这 是 个 浪荡 公 子 。 朗 格 卢 瓦 先生 对 我 


他 碍 于 面子 ， 打 住 了 ， 因 为 女仆 走 进来 了 。 
女仆 把 倒 在 搁 板 上 的 杏子 重新 装 进 篮子 里 。 夏 尔 没 注意 他 妻 
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子 的 脸红 了 ， 让 女仆 把 纂 子弟 给 他 ， 取 出 一 只 就 咬 起 来 。 
“ 啊 ! 好 极 啦 ,” 他 说 ,“ 哮 ， 你 尝 尝 。” 
他 说 着 把 篮子 递 过 去 ， 她 轻 轻 把 它 推 开 。 


- 闻 闻 ， 味 儿 多 好 ! ”他 把 篮子 送 到 她 漠 子 底下 ， 一 连 送 了 好 


几 次 。 

“我 感到 气 癌 !” 她 一 下 子 站 起 来 ， 大 声 说 。 

不 过 她 心里 却 在 尽力 控制 自己 ,这 气 阅 很 快 就 过 去 了 。 

“没什么 1” 她 说 ,“ 没 什么 ! 就 是 心里 烦躁 ! 坐 下 吃 皮 !1” 

因为 她 担心 对 方 会 问 她 ， 照 料 她 ， 守 在 她 身边 。 

夏 尔 顺从 地 坐 下 了 。 他 把 禁 核 吐 在 手 上 ， 然 后 放 在 盘子 里 。 

这 时 ， 一 辆 蓝 色 轻便 双 轮 马车 突然 只 儿 唤 儿 地 从 广场 上 驶 
过 。 爱 玛 叫 了 一 声 ， 突 然 仲 面倒 下 去 。 

原来 ， 罗 多 和 尔 夫 经 过 认真 考虑 ， 终 于 决定 动身 去 鲁 昂 。 但 是 
从 拉 于 谢 到 比 希 ， 没 有 别 的 道 可 走 ， 只 能 走 荣 维 这 条 道 ， 必 须 从 
村 里 穿 过 。 车 灯 就 像 傍晚 时 的 内 电 ， 爱 玛 从 一 内 而 过 的 灯光 中 认 
出 了 他 。 

药剂 师 听 见 医生 家 里 乱 了 哄 哄 的 ， 急 忙 跑 过 来 。 只 见 餐桌 和 上 
边 的 盘 矶 翻 在 地 上 ， 屋 里 调味 半 、 肉 、 刀 、 盐 瓶 和 作料 瓶 架 一 片 
狼藉 。 夏 尔 直 喊 救 人 ， 贝 尔 特 吓 得 乱 叫 ， 费 利 西 泰 手 直 哆 时， 正 
在 为 夫人 解 衣 带 。 爱 玛 躺 在 那里 ， 全 身 抽 搞 。 

“我 到 配药 室 去 找 点 香 酯 来 。 药剂 师 说 。 

爱 玛 吸 了 吸 小 瓶 里 的 香 醋 ， 又 睁 开 有 眼睛 。 

我 心里 有 数 ， 药剂 师资 ,“ 这 东西 都 能 让 一 个 死人 复活 。 

说话 呀 !” 夏 尔 说 ， “说话 呀 ! 别 激动 ! 是 我 ， 是 爱 你 的 夏 
尔 ! 你 认 出 我 了 吗 ? 这 是 你 的 小 女儿 ， 亲 亲 她 吧 !1” 

孩子 把 双 臂 伸 回 她 母亲 ， 想 抱 住 她 的 脖子 ， 但 是 爱 玛 掉 过 头 
去 ， 断 断 续 续 地 说 : 

“不 ， 不 …… 都 别 过 来 1” 
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她 又 和 代 原 过 去 。 大 伙 儿 把 她 抱 到 床上 。 

她 直 挺 扫地 躺 在 那儿 ， 张 着 嘴 ， 有 眼皮 闭 着 ， 双 手 平 伸 ， 一 动 
也 不 动 ， 脸 色白 得 如 同一 个 蜡像 。 她 眼 里 消 出 两 行 泪 水 ， 慢 慢 流 
到 枕头 上 。 

夏 尔 站 在 床 的 上 四 室 里 头 ， 药 剂 师 呆 在 他 身边 ， 就 像 平 时 遇 到 
什么 严肃 场合 时 一 样 ， 很 得 体 地 保持 着 沉默 。 

“请 放心 ,” 他 边 说 边 磁 了 碰 他 的 胎 彩 肘 ，“ 我 看 最 严重 阶段 
已 经 过 去 了 。 

是 啊 ， 她 现在 已 平静 了 些 !” 夏 尔 看 见 她 睡 着 了 说 道 , “可 
怜 的 女人 1 …… 可 怜 的 女人 ! …… 她 的 病 又 犯 了 1” 

于 是 奥 梅 问 他 ， 怎 么 会 突然 就 型 倒 了 。 夏 尔 回答 说 ， 她 正 吃 
着 吾 子 ， 就 一 下 子 不 行 了 。 

“真是 怪事 ! ……… ”药剂 师 说 ，“ 这 和 昏厥 可 能 就 是 杏子 引起 
的 ! 有 些 人 先天 就 对 某 些 气味 特别 敏感 ! 无 论 是 从 病理 学 角度 
看 ， 还 是 从 生理 学 角度 看 ， 这 都 是 个 很 值得 探讨 的 问题 。 教 士 就 
很 懂得 它 的 重要 性 ， 举 行 宗 教 仪式 时 ,他们 总 是 忘 不 了 香味 ， 目 
的 就 是 让 你 的 大 脑 麻木 ， 神 志 懂 恤 。 另 外 ， 这 种 情况 在 女性 身上 
尤为 明显 ， 因 为 她 们 要 比 男人 敏感 。 曾 有 人 引证 说 ， 有 些 女 人 闻 
到 烧 焦 的 动物 角 味 和 新 鲜 的 软 面 包 昧 ， 就 会 昏 过 去 ……” 

小心 别 把 她 吵 醒 !” 包 法 利 低 声 说 。 

不仅 人 类 逃 不 脱 这 种 反常 现象 ,” 药 剂 师 继 续 说 , “而 且 动 
物 也 一 样 。 假 荆 介 ， 即 通常 所 说 的 猫 儿 草 ， 对 猫 科 动 物 具有 奇妙 
的 刺激 性 欲 作用 ， 这 你 不 会 不 知道 。 另 外 ， 我 可 以 给 你 举 个 例 
于， 绝对 可 靠 ， 我 敢 担保 : 布 里 杜 (我 的 一 位 老 同 学 ， 目 前 住 在 
马尔 由 虽 街 ) 有 只 狗 ， 你 一 把 鼻烟 盒 拿 给 它 闻 ， 它 便 会 抽 搞 。 他 
英 至 经 党 在 纪 尧 姆 树林 他 的 亭子 里 ， 当 着 朋友 的 面 拿 它 做 实验 。 
谁 会 相信 这 么 一 种 普通 的 引 喷 嘎 药 ， 居 然 会 在 一 只 四 足 动物 的 肌 
体 里 产生 这 种 破坏 作用 呢 ? 真 叫 人 不 可 思议 ,不 是 吗 ?” 
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“对 。 夏 尔 说 ， 其 实 他 并 没有 听 。 

“这 表明 ,” 另 一 位 面 带 笑容 ， 有 些 得 意 地 继续 说 ，“ 神 经 系 
统 的 无 规律 现象 ， 实 在 太 多 了 。 至 于 夫人 的 病因 ， 我 使 终 认为 ， 
是 一 种 真正 的 神经 过 敏 。 因 此 ， 我 的 好 朋友 ， 我 不 想 劝 你 用 那些 
所 谓 的 药物 。 那 些 东 西 说 是 攻克 病症 ， 其 实 是 损害 体质 。 不 ， 那 
些 无 益 的 治疗 办 法 不 能 用 ! 关键 还 是 注意 饮食 ， 这 就 够 了 ! 再 就 
契 服 点 镇 静 药 、 缓 和 剂 和 甜 剂 。 另 外 ， 你 想 过 没有 ， 是 否 应 该 让 
她 的 大 脑 轻 松 一 下 ?” 

“用 什么 轻松 ? 怎么 轻松 呢 ?” 

啊 ， 问 题 就 在 这 里 ! 的 确 ， 这 就 是 问题 所 在 : That is the 
question10 就 像 我 最 近 在 报纸 上 看 到 的 一 篇 文章 里 所 写 的 。” 

但 这 时 爱 玛 醒 了 ， 她 喊 道 : 

“ 信 呢 ? 信 呢 ??” 

他 们 以 为 她 是 在 说 诡 语 。 从 半夜 起 ， 她 果然 说 起 诡 语 来 ， 脑 
热 病 发 作 了 。 

夏 尔 一 连 在 她 身边 守 了 四 十 三 天 ， 一 个 病人 都 不 看 了 ， 觉 也 
不 睡 ， 不 停 地 给 她 诊 脉 、 贴 芥子 泥 、 兽 冷水 巾 。 他 打发 朱 斯 坦 到 
纳 夏 特 去 弄 冰 块 。 冰 块 在 途中 化 了 ， 他 就 打发 他 再 去 弄 。 他 把 卡 
尼 韦 先生 找 来 会 诊 ， 从 和 鲁 昂 请 来 他 以 前 的 老师 拉 里 维 埃 博士 。 他 
感到 失望 了 。 最 叫 他 害怕 的 是 爱 玛 的 虚弱 。 因 为 她 不 说 话 ， 什 么 
也 不 听 ， 甚 至 看 上 去 一 点 也 不 痛苦 一 一 仿佛 她 的 身心 经 过 那 段 烦 
踩 不 安 ， 现 在 开始 进入 休息 阶段 。 

临近 十 月 中 旬 ， 她 能 够 靠 着 枕头 在 床上 坐 起 来 了 。 夏 尔 看 见 
她 第 一 次 吃 了 片 涂 果酱 的 面包 片 ， 避 了 。 她 的 体力 开始 恢复 ， 下 
午 ， 她 就 下 床 呆 上 几 个 小 时 。 有 一 天 ， 她 觉得 身体 好 了 些 ， 他 尽 


中 英文, 意思 是 “这 是 个 问题 "， 这 是 莎士比亚 悲剧 《哈姆雷特 》 主 人 公 哈 姆 
雷 特 说 的 一 句 话 。 
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力 让 她 扶 着 他 ， 在 花园 里 走 了 一 图 。 小 径 的 沙子 上 落 满 枯 叶 ， 她 
穿 者 拖 土 ， 肩 膀 靠 在 夏 尔 身上 ， 拖 着 脚步 ， 一 步 一 步 走 着 ， 脸 上 
叉 名 出 了 笑容 。 

他 们 就 这 样 一 直 走 到 尽头 的 平台 上 。 她 慢 慢 直 起 身子 ， 把 手 
搭 在 眼前 姚 望 。 她 望 着 远 处 ， 望 着 很 远 的 地 方 ， 但 是 天 边 只 有 一 
片 枯草 燃 起 的 大 火 ， 在 山 交 上 民 烟 。 

“你 该 累 了 ， 亲 爱 的 。” 包 法 利 说 ，。 

他 轻 轻 推 了 她 一 下 ， 想 让 她 坐 到 棚 架 下 边 。 

“ 坐 在 这 条 长 使 上 吧 ， 你 一 定 会 觉得 舒服 。” 

“ 哦 ! 不 ,不 坐 那儿 ， 不 坐 那 儿 !” 她 声调 有 气 无 力 地 说 。 

她 感到 一 阵 头 昏 眼 花 。 从 晚上 起 ， 她 的 病 又 犯 了 ， 情 况 变 得 
更 加 叫 人 难以 预测 ， 人 性质 也 变 得 更 加 复杂 。 刚 才 是 心口 难受 ， 接 
者 胸 有 请 、 大 脑 和 四 肢 都 难受 起 来 。 有 时 ， 还 会 突然 呕吐 ， 夏 尔 觉 
得 这 有 点 像 瘤 证 的 初期 症状 。 

面 对 这 种 情况 ， 可 怜 的 小 伙 子 又 为 钱 犯 起 愁 来 ! 


1] 4。 


首先 ， 他 不 知 怎样 补偿 奥 梅 先生 ， 因 为 各 种 药物 都 是 从 他 那 
里 拿 来 的 ， 尽 管 作为 医生 ， 他 可 以 不 用 付 钱 ， 但 这 笔 欠 债 还 是 让 
他 感到 有 点 羞愧 。 其 次 就 是 家 庭 开 支 ， 如 今 由 厨 娘 管家 ， 支 出 大 
得 吓人 ， 上 账单 雪 片 似 的 飞 进 家 里 ， 供 货 人 一 个 劲 地 低 声 抱怨 ,万 
其 是 勒 莱 先 生 ， 缠 住 他 就 不 放 。 爱 玛 病情 最 重 的 那 段 时 间 ， 他 乘 
机 利用 发 票 大 做 文章 ， 不 管 是 不 是 当初 定 的 ， 全 算 在 爱 玛 账 上 ， 
急 急忙 忙 送 来 大 衣 、 旅 行 袋 、 两 只 箱子 (本 来 应 是 一 只 ), 还 有 
许多 别 的 东西 。 夏 尔 说 他 并 不 需要 这 些 东西 ， 但 说 也 没 用 。 商 人 
傲慢 地 回答 说 ， 这 些 商 品 全 是 当初 定购 的 ， 他 不 能 拿 回 去 ; 再 
说 ， 这 样 做 也 会 叫 夫 人 生气 ， 影 响 她 的 康复 ， 先 生 应 三 思 而 行 。 


总 之 ， 他 已 下 了 决心 ， 就 是 起 诉 他 ,他 也 不 肯 放 弃 目 己 的 权利 ， 
取 回 他 的 商品 。 夏 尔后 来 决定 把 这 些 东 西 退 回 他 的 铺子 ， 费 利 西 
泰 竞 把 它 忘 到 脑 后 ， 他 还 有 许多 别 的 事 要 操心 ， 结 果 就 再 没 把 它 
放 在 心 上 。 不 久 勒 莱 先 生 又 来 提起 这 事 ， 时 而 威胁 ， 时 而 诉 昔 ， 
要 尽 了 手段 ， 包 法 利 最 后 只 好 签 了 张 半年 期 限 的 票据 。 但 是 他 刚 
刚 签 了 这 张 票据 ， 就 突然 冒 出 个 大 胆 想 法 : 跟 勒 莱 先 生 借 一 干 法 
郎 。 于 是 他 露出 一 副 为 难 的 样子 ， 问 对 方 能 否 借 给 他 ， 并 补充 
说 ， 借 期 一 年 ， 利 率 随 他 定 。 勒 莱 跑 回 铺子 ， 取 来 一 千 法 即 的 埃 
居 ， 由 他 口授 又 签 了 张 票据 。 包 法 利 在 上 边 写 明 ， 他 将 在 明年 的 
九 月 一 日 ， 把 一 千 零 七 十 法 郎 交 付 给 他 本 人 。 这 个 数 再 加 上 原来 
确定 的 一 百 八 十 法 郎 ， 正 好 一 千 二 百 五 十 法 郎 。 这 样 ， 按 百 分 之 
六 的 利率 ， 加 上 四 分 之 一 的 手续 费 ， 还 有 那些 商品 每 月 为 他 带 来 
的 三 分 之 一 赚 头 ， 一 年 中 ， 勒 莱 就 可 以 获 利 一 百 三 十 法 郎 。 他 硕 
望 这 笔 买 卖 不 要 到 此 为 止 ; 盼望 对 方 无 力 付 清 票据 ， 再 续签 ; 盼 
望 他 这 点 可 怜 的 钱 像 人 住 进 疗养 院 一 样 ， 在 医生 家 里 养 起 来 ， 这 
样 等 有 一 天 回 到 他 身边 时 ， 就 会 利 滚 利 ， 吃 得 胖 胖 的 ， 甚 至 把 钱 
袋 撑 破 。 

此 外 ， 他 现在 一 切 都 那么 顺利 。 纳 夏 特 医院 招标 为 他 们 供应 
苹果 酒 ， 他 是 中 标 人 ; 吉 约 曼 先生 答应 他 在 格 吕 梅 尼 泥人 煤田 里 投 
股 ; 他 还 梦想 在 阿 格 伊 9 与 鲁 昂 之 间 再 开辟 一 条 驿 车 服务 业务 ， 
无 疑 ,，“ 金 狮 ” 那 辆 破 车 很 快 就 会 被 挤 垮 。 男 外 ， 他 的 驿 车 跑 得 
快 ， 票 价 又 低 ， 还 托运 行李 ， 这 样 一 来 ， 采 维 的 商业 便 会 统统 党 
握 在 他 的 手 里 。 

夏 尔 想 了 好 多 次 ， 明 年 用 什么 办 法 来 还 清 这 么 多 债务 。 他 设 
想 了 许多 办 法 ， 璧 如 请 他 父亲 帮忙 ， 或 者 变卖 点 什么 东西 。 但 他 
发 现 这 些 办 法 都 行 不 通 ， 于 是 便 再 也 不 去 想 它 ， 免 得 弄 得 心情 很 


@ 法 国 瓦尔 德 马 恩 省 的 一 个 镇 ， 现 在 属 巴黎 大 区 管辖 ， 位 于 巴黎 南郊 。 
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不 愉快。 他 责怪 自己 只 想 这 些 ， 竟 把 爱 玛 给 筷 了 。 似 乎 他 的 一 切 
想法 都 是 属于 这 个 女人 的 ， 不 经 常 想 着 她 ， 就 像 是 偷 了 她 的 什么 
东西 一 样 。 

冬天 严守 。 夫 人 的 恢复 期 拖 了 很 入。 天 气 好 时 ， 他 就 让 她 坐 
在 靠 窗 的 扶手 棒 里 ， 看 看 广场 ， 因 为 现在 花园 让 她 反感 ， 那 边 的 
百叶 窗 始 终 关 着 。 她 想 让 人 把 她 的 马 卖 了 ， 她 以 前 喜欢 的 东西 如 
今 都 叫 她 生气 。 她 所 想 的 ， 似 乎 就 是 怎样 关心 自己 。 她 呆 在 床上 
吃 点 心 ， 按 铃 把 女仆 叫 来 ， 问 问 汤 药 前 好 了 没有 ， 或 者 和 她 闲聊 
一 会 儿 。 这 期 间 ， 菜 市 场 棚 项 上 的 雪 反 射 进来 一 道 白 色 的 光线 ， 
一 动 也 不 动 。 不 久 又 下 起 雨 来 。 爱 玛 每 天 都 焦虑 地 盼望 再 出 现 点 
什么 小 事 ， 尽 管 这 些 必然 会 出 现 的 琐事 几乎 和 她 毫 不 相干 。 她 最 
关注 的 是 晚上 “燕子 ” 回 到 镇 里 。 这 时 ， 就 会 听见 小 旅店 老板 娘 
的 叫 唆 声 和 其 他 人 的 呼应 声 。 与 此 同时 ， 伊 波 利 特 提 和 巷 风 灯 ， 在 
车 篷 上 翻 找 行李 箱 。 黑 瞳 中， 灯光 就 像 一 颗 闪烁 的 星星 。 中 午 ， 
收 尔 回来 条 一 会 儿 ， 接 着 便 又 走 了 ， 随 后 她 喝 碗 汤 。 临 近 下 午 五 
点 时 ， 夕阳 西 下 ， 孩 子 们 放学 回 家 ， 一 个 个 拖 着 脚 上 的 木 鞋 ， 顺 
着 人 行道 边 走 边 用 矿 融 打 挡 雨 披 檐 上 的 啊 板 ， 就 这 样 一 路 挨个 敲 
下 去 。 

就 在 这 时 ， 布 尔 尼 西 昂 先生 看 她 来 了 。 他 询问 她 的 健康 状 
况 ， 给 她 带 来 些 新 闻 ， 功 她 信仰 宗教 ， 架 架 明 明 ， 口 气温 存 ， 不 
乏 乐 趣 。 只 要 一 见 到 他 的 长 袍 ， 她 的 精神 便 会 为 之 一 振 。 

在 她 病情 最 重 那 段 时 间 ， 有 一 天 她 以 为 自己 就 要 不 行 了 ， 要 
求 领 圣 体 。 于 是 人 们 在 她 的 卧室 里 做 起 了 圣 事 准 备 工 作 ， 把 装 满 
糖浆 瓶 的 五 斗 枉 布置 成 你 人 台 ， 费 利 西 泰 还 在 地 上 撒 了 些 大 丽 花 。 
这 时 ， 爱 玛 觉得 似乎 有 种 震撼 人 心 的 力量 从 她 身上 穿 过 ， 她 的 痛 
匣 、 她 的 一 切 感 知 和 情感 随 之 一 扫 而 光 。 她 的 肉体 很 轻松 ， 一 无 
所 想 ， 开 始 了 一 个 新 的 生命 。 她 觉得 自己 腾空 而 起 ， 奔 向 上 帝 ， 
就 像 一 糙 点 燃 的 香 ， 化 作 球 散 的 青 烟 ， 就 要 融 人 这 爱 之 中 化 为 乌 
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有 。 人 们 在 床单 上 酒 下 圣水 ,教士 从 圣 体 盒 里 取出 白 圣 体 饼 。 她 
虽然 极度 虚弱 ， 但 是 却 沉浸 在 一 种 天 堂 般 的 欢乐 中 ， 伸 着 嘴唇， 
准备 接受 来 到 她 面前 的 救世 主 的 躯体 。 挂 在 床 头 止 室 上 的 床 
蛋 在 她 四 周 轻 轻 鼓 起 来 ， 如 同一 片 片 乌云 。 五 斗 橱 上 点 着 两 支 大 
蜡烛 ， 她 觉得 烛光 就 像 一 个 个 美妙 的 光环 。 这 时 ， 她 重新 放下 
头 ， 仿 佛 听见 空中 传 来 六 翼 天 使 弹 奏 的 竖琴 声 ， 望 见 湛蓝 的 天 空 
上 ,一些 手 持 绿 棕榈 校 的 圣 徒 艇 拥 在 一 座 金 宝座 两 侧 ， 天 父 威 严 
地 坐 在 上 边 ， 示 意 带 火焰 翅膀 的 天 使 飞 向 人 间 ， 把 她 抱 向 天 国 。 

这 幅 壮丽 的 幻 党 宛如 一 个 绮丽 的 能 够 梦 见 的 梦 ， 保 留 在 她 的 
记忆 中 。 因 此 她 现在 竭力 想 重 温 一 下 当时 的 情景 。 但 它 虽 然 会 继 
续 出 现在 她 脑海 中 ， 已 不 像 当初 那么 让 她 全 神 贯 注 ， 不 过 还 是 那 
么 卖 妙 和 迷人 。 爱 玛 那 颗 受到 虚荣 心 折磨 的 心灵 ， 如 今 终于 在 基 
督 教 的 谦恭 中 得 以 休 征 ， 体 味 到 弱小 生灵 的 乐趣 。 她 注视 着 她 意 
志 的 毁灭 ， 感 受到 上 苍 的 恩赐 从 那里 蔓 人 她 的 心灵 。 此 刻 ， 曾 让 
她 感到 那么 心满意足 的 幸福 已 被 另 一 种 爱 所 取代 。 这 种 爱 超越 于 
其 他 的 爱 之 上 ， 既 无 间断 ， 也 无 终止 ， 而 且 始 终 在 不 断 地 增 大 。 
她 沉醉 在 希望 的 幻觉 中 ， 隐 约 看 到 人 间 上 空 浮动 着 一 个 纯净 的 世 
界 ， 与 天 空 融 为 一 体 ， 她 向 往 能 置身 其 中 。 她 希望 成 个 圣 徒 。 她 
天 来 念珠 ， 修 带 护身符 。 她 希望 把 一 只 镶嵌 祖母 绿 的 圣 骨 盒 放 在 
她 卧室 的 床 头 ， 每 天 晚上 都 吻 吻 它 。 

本 和 党 神甫 对 她 的 这 种 心绪 惊叹 不 已 。 虽 然 他 认为 爱 玛 的 宗教 
信仰 太 虔诚 ， 最 终 很 可 能 会 走向 异端 ， 甚 至 会 做 出 荒 廖 的 举动 ， 
但 是 对 这 方面 的 问题 他 说 不 清 。 所 以 他 觉得 已 超过 一 定 限度 ， 便 
写 信 给 主教 的 书 商 布 拉 尔 先生 ， 请 给 他 “ 寄 几 部 名 著 ， 供 一 位 富 
有 才智 的 女子 读 ”。 书 商 没 把 这 事 儿 放 在 心 上 ， 就 像 给 黑人 寄 五 
金 制 品 一 样 ， 把 当时 的 一 些 畅销 说 教书 胡乱 打 成 一 包 寄 了 来 。 里 


中 指 耶稣 。 
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边 有 没 多 大 意义 的 问答 指南 ， 有 用 德 . 迈 斯 特 尔 出 先生 那 种 傲慢 
口气 写 的 小 册子 ， 还 有 带 粉 红色 纸板 书 壳 、 令 人 肉麻 的 小 说 。 作 
者 不 是 自 记 为 行 吟 诗人 的 神学 院 学 生 就 是 改邪归正 的 女 才 子 。 辟 
如 《请 君 三 思 》、 多 次 荣获 勋章 的 德 x x 先生 写 的 《和 甸 伏 在 玛 利 
亚 脚 下 的 名 流 》、 供 年 轻 人 阅读 的 《 伏 尔 泰 的 雇 误 》 等 等 。 

对 于 包 法 利夫 人 来 说 ， 这 时 无 论 专心 做 什么 事情 ， 智 力 都 还 
不 太 适 应 。 再 说 ， 她 阅读 这 些 读物 也 太 性 急 。 她 不 喜欢 那些 宗教 
规定 。 她 讨厌 那些 论战 性 作品 ， 因 为 作者 的 口气 十 分 狂 亡 ， 择 击 
起 她 所 不 认识 的 人 来 十 分 激烈 。 另 外 ， 在 她 看 来 ， 那 些 属于 宗教 
范畴 的 世俗 故事 ， 对 世俗 生活 一 无 所 知 。 她 本 想 从 中 验证 一 下 人 
间 的 真实 情况 ， 结 果 反 倒 不 知 不 觉 地 与 它 离 远 了 。 但 是 她 仍然 坚 
持 读 完 ， 等 她 放下 书 时 ， 她 觉得 自己 沉浸 在 一 种 只 有 高 尚 灵魂 才 
会 感受 到 的 圣洁 的 忧郁 之 中 。 

至 于 对 罗 多 尔 夫 的 回忆 ， 她 已 把 它 埋 人 心底 。 这 种 回忆 在 她 
的 心里 是 那么 庄重 和 和 平静， 即使 陵墓 里 的 国王 木 力 伊 也 不 能 与 之 
相 比 。 这 伟大 的 爱情 仿佛 涂 了 层 防腐 香料 ， 它 所 散发 出 的 气息 穿 
透 一 切 ， 为 她 所 向 往 的 纯净 空气 平添 一 股 芬 芳和 甜 情 蜜 意 。 每 当 
她 跪 在 哥 特 式 跪 命 上 向 上 帝 祈 社 时 ， 她 所 说 的 那些 温柔 话语 ,与 
她 当初 通奸 时 疝 她 情人 低 声 倾诉 的 上 毫 无 二 致 。 她 这 么 做 是 为 了 萌 
生 信 仰 ， 但 是 上 苍 并 没有 赐予 她 任何 乐趣 。 于 是 她 站 起 来 ， 四 肢 
疲惫 无 力 ， 党 得 好 像 受 了 极 大 愚弄 。 她 想 ， 这 种 追求 就 是 又 积 了 
一 份 功德 。 爱 玛 为 自己 的 虔诚 感到 自豪 ， 她 拿 自 己 与 从 前 的 贵 妇 
人 做 对 比 ， 拉 :' 瓦 里 埃 的 一 幅 画 像 曾 让 她 向 往 她 们 的 光荣 ， 但 她 


们 虽然 穿着 长 长 的 袍 子 ， 拖 着 饰 满 花边 的 后 摆 ， 仪 态 雍容 华贵 ， 


@_” 迈 斯 特 尔 (1753 一 1821)， 法 国 论 办 作家 、 德 育 家 和 和 外交 家 。 他 反对 科学 的 
进步 ， 反 对 自由 主义 信仰 ， 是 当时 传统 保 针 思想 的 倡导 者 ， 主 要 著作 有 《 政 
治 组 织 和 人 类 其 他 制度 的 基本 原则 论 》、《 圣 彼得 保 之 夜 》 等 。 
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最 后 却 躲 在 僻静 处 ， 甸 伏 在 基督 脚下 ， 为 那 颗 被 生活 所 伤害 的 心 
挥洒 泪水 。 

于 是 她 不 顾 一 切 地 投入 到 慈 善 活动 中 。 她 为 穷人 缝 制 衣 服 ， 
她 给 产妇 送 去 劈柴 。 有 一 天 ， 夏 尔 回来 时 ， 发 现 三 个 无 赖 坐 在 厨 
房 的 餐 昌 和 劳 ， 正 在 喝 疡 。 她 生病 期 间 ， 她 丈夫 曾 把 小 女儿 送 到 奶 
妈 家 ， 如 今 她 又 把 女儿 接 回来 。 她 想 教 她 识字 ， 不 管 贝 尔 特 怎么 
活 ， 她 再 也 不 会 发 火 。 她 已 下 定 决心 ， 凡 事 忍 让 、 宽 容 。 无 论 谈 
论 什么 事 ， 她 的 话 里 总 是 充满 完美 的 词句 。 她 对 她 的 孩子 说 : 

“你 肚子 不 疼 了 吧 ， 我 的 天 使 ?” 

老 包 法 利 太 太 觉 得 对 她 无 可 指责 ， 只 有 一 个 怪兽 ， 她 也 许 看 
不 惯 ,就 是 她 不 去 缝补 抹布 ， 而 是 为 一 些 孤 女 织 毛线 活 。 但 是 在 
家 里 总 吵 嘴 ,已 让 老 太 太 伤 透 了 脑筋 ， 因 此 她 喜欢 这 里 的 清静 。 
她 甚至 一 直 住 到 过 了 复活 节 凤 ， 免 得 回去 老 听 包 法 利 老 移 的 控 


可 。 老 头子 一 到 耶稣 受难 日 2 那天， 总 忘 不 了 让 她 给 弄 根 香肠 


吃 。 

婆婆 以 她 的 判断 正确 和 态度 严肃 给 爱 玛 增强 了 一 点 信心 。 不 
过 际 了 有 小 婆 给 她 做 伴 ， 每 天 几乎 还 有 另外 一 些 人 陪伴 她 ， 这 就 
是 明 格 上 户 瓦 太太 、 卡 隆 太太 、 迪 布 勒 伊 太 太 、 幕 瓦 舍 太 太 ， 再 就 
是 善 民 的 奥 梅 太太 。 有 人 曾 向 她 散布 她 这 位 女 邻 居 的 流言 粳 语 ， 
但 她 一 名 也 不 肯 相 和信， 她 总 是 从 下 午 两 点 到 五 点 过 来 陪 她 。 小 奥 
梅 们 也 由 朱 斯 坦 陪 着 ， 来 看 她 。 他 和 他 们 一 起 上 楼 走 进 卧 室 ， 一 
动不动 地 站 在 门口 ， 也 不 说 话 。 包 法 利夫 人 经 常 不 管 他 是 否 在 
场 ， 就 梳妆 打扮 起 来 。 她 总 是 先 突然 忆 下 头 ， 取 下 梳子 ， 这 时 ， 


DD 据 《圣经 》 记载， 耶稣 基督 被 钉 死 在 十 字 架 后 第 三 日 复活 ， 为 纪念 这 个 日 
子 ，325 年 尼 西 亚 会 议 规定 ， 每 年 过 春分 月 贺 后 的 第 一 个 星期 日 (3 月 21 日 
至 4 月 325 日 之 间 ) 为 天 主教 和 新 教 的 复活 节 。 

四 时间 为 复活 节 前 的 那个 星期 五 。 
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他 便 会 看 见 她 的 黑 曼 发 一 下 子 舒 展开 ， 一直 垂 到 膝 论 。 对 这 个 可 
怜 的 孩子 来 说 ， 他 还 是 第 一 次 见 到 这 种 场面 ， 仿 佛 突然 走 进 一 个 
新 奇 的 世界 ， 那 里 的 壮观 把 他 吓 坏 了 。 

爱 玛 大 概 既 没有 看 出 他 这 种 默默 的 身 勤 ， 也 没有 看 出 他 的 凌 
慎 。 她 一 点 也 没有 料 到 ， 爱 情 从 她 的 生命 中 溜 走 以 后 ， 如 今 又 在 
她 的 身边 ， 在 这 个 粗布 衬衫 下 边 ， 在 这 个 为 她 的 美貌 沿 开 心 诬 的 
少年 心中 阁 动 。 再 说 ， 如 今 她 对 周围 的 一 切 漠 不 关心 。 她 的 话 里 
充满 深情 ， 目 光 如 此 高 做 ,举止 如 此 多 变 ， 因 此 你 既 看 不 出 施舍 
里 是 否 茂 有 私心 ， 也 看 不 出 美德 是 否 开始 败坏 。 壁 如 有 天 晚上 ， 
女仆 提出 要 出 去 一 趟 。 她 结 结巴 巴 ， 想 找 个 借口 ， 爱 玛 冲 她 发 起 
火 来 ， 接 着 突然 问 道 : 

这 人 么 六 你 爱 上 他 了 ?7” 

费 利 西 泰 脸红 了 。 她 不 等 她 回答 ， 便 神情 忧郁 地 补充 道 : 

“好 吧 ， 找 他 去 吧 ! 玩 你 的 去 吧 !1” 

一 开春 ， 她 不 顾 包 法 利 的 劝阻 ， 叫 人 把 花园 整理 一 遍 ， 弄 得 
全 变 了 样 。 不 过 他 也 挺 高 兴 ， 因 为 终于 看 见 她 显示 出 了 一 点 自己 
的 个 性 。 随 着 她 的 健康 逐渐 恢复 ， 她 这 种 个 性 表现 得 越 来 越 明 
显 。 首 先 ， 她 设法 把 奶妈 罗莱 老 妈 赶 走 了 。 在 她 恢复 期 那 段 时 
间 ， 奶 妈 动 不 动 就 带 着 两 个 喂奶 的 婴儿 ， 还 有 个 饭量 大 得 吓人 、 
在 她 家 包 饭 的 人 ， 到 厨房 里 来 吃喝 ， 简 直 成 了 习惯 。 接 着 ， 她 摆 
脱 奥 梅 一 家 人 的 纠缠 ， 把 其 他 一 些 不 断 来 串门 的 客人 打发 走 ， 就 
连 上 教堂 的 次 数 也 减少 了 。 药 剂 师 对 此 大 加 赞赏 ,亲切 地 对 她 
说 : 

“你 以 前 对 教士 有 点 太 迷 恋 了 1!” 

布尔 尼 西 昂 先生 跟 以 前 一 样 ， 每 天 上 完 教理 课 ， 说 来 就 来 。 
他 这 人 喜欢 呆 在 外 边 ， 在 “ 绿 树 成 荫 的 地 方 ”呼吸 点 新 鲜 空 气 。 
这 是 他 对 棚 染 的 称呼 。 他 来 时 正 赶 上 夏 尔 回来 ， 他 们 觉得 热 ， 就 
让 人 合 来 甜 苹果 酒 ， 共 同 举 杯 ， 祝 夫人 完全 恢复 健康 。 
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比 内 也 在 那儿 ， 不 过 稍 往 下 边 一 点 ， 即 靠 在 平台 的 墙 上 ， 在 
那儿 提 敖 虾 。 包 法 利 邀 请 他 过 来 喝 两 杯 ， 他 这 人 最 擅长 起 酒 饶 
塞 。 

“瓶子 一 定 要 这 样 平稳 地 放 在 桌子 上 ,” 他 边 说 边 用 满意 的 目 
光环 顾 一 下 四 周 ， 一 直 望 到 天 边 , “把 细 强 剪断 之 后 ， 要 一 点 点 
往外 起 软木 塞 。 一 定 要 轻 ， 一 定 要 轻 ， 就 像 人 家 在 饭馆 里 起 汽水 
瓶 塞 那样 。 

但 是 在 他 示范 时 ， 苹 果酒 经 常会 喷 得 他 们 满 脸 都 是 。 这 时 教 
士 便 会 轻声 笑 笑 ， 来 上 这 人 么 一 名 笑话: 

“ 它 的 优质 直 往 眼 上 扑 !19” 

他 的 确 是 个 正直 的 人 。 甚 至 有 一 天 ， 药 剂 师 劝 夏 尔 让 夫人 消 
遗 一 下 ， 带 她 到 和 鲁 昂 剧院 去 看 著名 男 高 音 拉 加 迪 的 演 喝 ， 他 听 后 
一 点 也 没 生 气 。 奥 梅 对 他 的 沉默 很 惊讶 ， 想 听 听 他 的 见解 。 教 士 
说 ， 他 认为 音乐 对 道德 的 伤害 没有 文学 那么 厉害 。 

但 是 药剂 师 却 为 文学 辩护 。 他 认为 戏剧 能 够 起 到 批评 偏见 的 
作用 ， 而 且 通 过 娱乐 这 种 形式 来 宣传 美德 。 

“Castigat ridendo mores 嘛 ,布尔 尼 西 郧 先生 ! 你 看 伏 尔 泰 
的 那些 悲剧 ， 大 多 数 都 是 如 此 ， 里 边 巧 妙 地 融 进 许多 哲学 思考 。 
内 此 这 些 莫 剧 对 老百姓 来 说 , 便 成 了 一 所 真正 的 道德 和 外 交 学 
校 。” 

“我 以 前 看 过 一 出 戏 ,” 比 内 说 ， “名字 叫 《巴黎 的 流浪 儿 》。 
里 边 有 个 老将 军 ， 他 的 性 格 写 得 妙 极 了 ! 一 个 富贵 人 家 子弟 勾引 
一 位 女工 ， 被 他 训斥 了 一 顿 ， 女 工 最 后 ……” 


”这 是 一 句 双 关 语 ， 还 可 译作 “显而易见 ， 这 是 好 酒 ”。 
@ 拉丁 文 , 意思 是 “在 笑 声 中 移风易俗 "。 这 是 近代 拉丁 诗人 桑 特 尔 (1630 一 
1697) 为 喜剧 丑角 演员 多 米 尼克 写 的 一 句 喜剧 格言 ， 让 他 挂 在 他 的 剧院 幕布 
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“确实 !” 奥 梅 继续 说 ，“ 文 学 作品 确实 有 坏 的 ， 这 就 跟 有 坏 
药房 一 样 。 但 是 文学 是 艺术 中 最 重要 的 一 个 品种 ， 这 样 一 概 否 
定 ， 我 觉得 是 一 种 愚 避 行 为 、 一 种 陈旧 观念 ， 这 可 以 说 和 内 蔡 伽 
利 略 的 那些 万 亚 的 时 代 没 什么 两 样 。 

“我 当然 知道 ,” 本 党 神甫 反 驶 道 ,“ 有 些 作品 和 作者 是 好 的 。 
但 是 书 里 那些 人 不 分 男女 ， 全 聚集 在 一 间 装 饰 得 豪华 和 迷人 的 房 
间 里 ， 一 个 个 打扮 得 就 像 个 异 教徒 ， 涂 脂 抹 粉 ， 四 周 摆 着 大 烛 
台 ， 说 起 话 来 娘娘 腔 ， 最 终 必然 会 让 人 受到 一 定 影响 ， 造 成 思想 
放荡 ， 灵 魂 府 化， 产生 吾 念 。 这 至 少 是 圣 父 们 的 观点 。 总 之 ， 
说 到 这 里 ， 他 往 大 拇指 上 捍 了 一 小 气 鼻 烟 ， 边 搓 边 用 神秘 的 口吻 
补充 道 , “教会 之 所 以 禁止 戏剧 ， 自 然 有 它 的 道理 。 我 们 理应 遵 
从 教 痊 。 

“教会 为 什么 要 开除 演员 的 教 籍 ?” 药 剂 师 说 , “就 是 因为 他 
们 从 前 公开 与 宗教 仪式 合作 过 。 对 ， 他 们 曾 在 祭坛 中 间 演 出 过 那 
种 叫做 神秘 剧 的 笑 剧 。 在 这 些 笑 剧 中 ， 一 些 礼 规 经 常 成 为 被 嘲讽 
的 对 象 。 

教士 听 后 只 哼 哼 了 一 声 。 药 剂 师 继续 说 : 

“这 就 跟 《 圣 经 》 里 一 样 ， 有 …… 你 知道 …… 不 止 一 个 细 市 
ee 刺激 人 的 内 容 …… 简 直 是 …… 太 淫秽 了 1!” 

见 布 尔 尼 西 昂 先生 恼怒 地 摆 了 下 手 ， 他 叉 说 : 

“ 噢 ! 你 一 定 会 承认 ， 这 不 是 一 本 适合 姑娘 读 的 书 。 我 准 会 
恼火 ， 如 果 阿 塔 莉 ……” 

“但 这 是 耶稣 教徒 的 事 ， 并 不 是 我 们 ,” 另 一 位 不 耐烦 地 呈 
道 ,“ 是 他 们 劝 人 读 《 圣 经》1” 

“这 无 关 紧 要 !” 奥 梅 说 ，“ 叫 我 感到 惊讶 的 是 ， 时 至 今日 ， 
处 在 这 样 一 个 充满 智慧 的 时 代 ， 有 人 还 是 那么 顽固 ， 坚 持 禁 止 既 
无 害 又 有 益 提高 道德 水 准 ， 有 时 甚至 还 有 益 于 健康 的 精神 娱乐 。 
不 是 吗 ， 博 士 ? 
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“当然 。 医生 漫不经心 地 答 道 。 他 也 许 同 意 这 种 观点 ， 但 不 
想 得 罪 任何 人 ， 也 许 就 没有 想法 。 

闲谈 似乎 到 此 就 结束 了 ， 但 是 药剂 师 这 时 又 杀 了 一 枪 。 他 颇 
为 得 体 地 说 : 

我 认识 几 位 教士 ， 他 们 换 成 便装 ， 去 看 女 舞蹈 演员 跳舞 。” 

“得 啦 !1” 本 党 神甫 说 。 

“ 噢 ， 我 确实 认识 !1” 

接着 奥 梅 把 他 这 句 话 分 开 ， 又 重复 了 一 遍 : 


“好 吧 ! 这 是 他 们 不 对 。” 布尔 尼 西 昂 只 好 听 之 任 之 。 

“当然 哩 ! 这 种 事 他 们 还 多 着 哪 !” 药 剂 师 喊 道 。 

OA pa ”教士 说 。 此 刻 他 的 目光 那么 凶狠 ， 药 剂 师 不 
禁 害 怕 起 来 。 

“我 只 不 过 是 想 说 ,” 他 急忙 解释 道 ， 口气 也 不 那么 盛 气 凌 人 
了 了 ， 要 想 让 人 信仰 宗教 ， 宽 容 是 最 有 效 的 办 法 。” 

“确实 如 此 ! 确实 如 此 !” 好 好 先生 承认 道 ， 又 坐 到 椅子 上 。 

但 是 他 只 采 了 两 分 钟 。 他 一 走 ， 奥 梅 先生 便 对 医生 说 : 

“这 就 叫做 吵 嘴 ! 你 看 见 了 吧 ， 我 就 这 样 把 他 打 翻 在 地 ! 
a 总 之 ， 听 我 的 话 ， 领 夫人 去 看 看 戏 吧 ， 气 气 这 样 一 个 教士 ， 
这 在 你 的 生活 中 也 不 过 只 此 一 次 ! 如 果 有 人 能 替代 我 ， 我 一 定 亲 
目 陪 你 们 去 。 要 赶快 ! 拉 加 迪 只 演出 一 场 ， 他 已 受到 英国 的 高 薪 
聘请 。 我 敢 肯 定 ， 这 是 个 很 了 不 得 的 家 伙 ! 他 非常 有 钱 ! 他 随身 
领 了 三 个 情妇 ， 还 有 他 的 厨师 ! 这 些 大 艺术 家 花 起 钱 来 ， 全 都 挥 
逢 无 度 。 他 们 需要 过 放荡 的 生活 ， 好 激发 一 点 想像 力 。 但 是 他 们 
最 后 却 死 在 收容 院 里 ， 因 为 他 们 年 轻 时 不 知道 攒 钱 。 好 吧 ， 原 你 
吃 得 香 ， 明 天 见 1” 

看 戏 这 个 主意 很 快 就 在 包 法 利 头脑 里 扎 下 根 ， 因 为 他 立即 便 
对 麦子 说 了 。 开 始 被 她 拒绝 ， 说 这 么 做 既 劳 累 又 麻烦 ， 还 得 花 


钱 ; 但 是 没 想到 夏 尔 却 不 肯 让 步 ， 他 一 再 说 这 样 消 遗 一 下 ， 对 她 
肯定 有 益处 。 他 看 不 出 这 么 做 有 什么 困难 。 他 母亲 给 他 们 寄 了 三 
百 法 即 ， 他 对 这 笔 钱 本 来 已 不 抱 什 么 希望 。 目 前 的 父 债 也 不 太 
大 ， 付 勒 菜 先生 的 票据 期 限 还 很 长 ， 没 必要 为 这 事 操心 。 此 外 ， 
夏 尔 认为 她 这 么 做 ， 是 出 于 对 他 的 体贴 ， 因 此 更 坚持 要 去 。 于 是 
经 不 住 他 的 一 再 劝说 ， 她 终于 同意 了 。 第 二 天 八 点 ， 他 们 乘 上 
“燕子 ”出 发 了 。 / 

药剂 师 本 来 并 没有 什么 事 非得 留 在 荣 维 , 但 他 自 以 为 身 不 由 
已 ， 走 不 开 ， 因 此 见 他 们 动身 , 不 由 叹 了 口气 。 

“好 吧 ， 一 路 顺风,” 他 对 他 们 说 ,， “你们 实在 太 幸 运 啦 !1” 

接着 ， 他 又 对 爱 玛 一 一 她 穿 了 件 下 摆 镶 四 道 荷 叶 边 饰 的 蓝 岗 
说 : 

“我 觉得 你 就 像 爱 神 一 样 漂亮 ! 你 一 定 会 在 鲁 昂 “引起 帮 
动 *。” 

公共 马车 把 他 们 拉 到 博 瓦 森 广 场 旁 的 红 十 字 旅 馆 。 这 家 旅店 
就 跟 许多 外 省 市 郊 旅店 一 样 ， 配 有 宽大 的 马 棚 和 小 卧室 。 站 在 区 
室 里 你 就 会 看 见 ， 院 子 当中 停 着 旅行 推销 员 的 有 篷 双 轮 轻 便 马 
车 ， 上 边 溅 满 污 光 ， 一 些 母 鸡 正在 车 底下 吸 燕 麦 吃 。 房 子 十 分 破 
旧 ， 木 阳 侣 已 被 虫 蛙 ,到 了 冬天 夜里 ， 就 会 在 风 中 发 出 喀 啦 咯 跨 
的 响声 。 旅 店 总 是 住 满 了 客人 ， 到 处 是 嗜 杂 声 和 吃喝 声 。 发 黑 的 
果子 上 ， 被 掺 烧酒 的 咖啡 弄 得 黏 糊 糊 的 ， 厚 厚 的 窗 玻璃 上 粘 满 苍 
蝇 屎 ， 已 经 发 黄 ， 潮 湿 的 餐巾 上 布 满 发 蓝 的 酒 迹 。 旅 馆 就 像 身 罕 
便服 的 农庄 雇工 ， 总 有 一 股 乡下 味 儿 。 临 街 有 个 咖啡 迄 ， 田 野 那 
边 是 个 药 园 子 。 夏 尔 下 了 车 便 立 即 奔波 起 来 。 他 分 不 清 包厢 和 三 
楼 以 上 的 楼 座 ， 分 不 清 楼 下 前 排 和 包间 ， 请 教 多 遍 ， 还 是 没 搞 明 
白 。 查 票 员 让 他 去 找 经 理 。 回 到 旅店 ,他 又 返回 售票 处 ， 就 这 
样 ， 从 城 这 头 跑 到 城 那 涉 ， 从 剧院 跑 到 林 荫 大 道 ， 折 腾 了 好 几 
志 。 
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夫人 为 自己 严 了 一 项 帽子 、 一 副手 套 和 一 束 鲜 花 。 先 生生 怕 
去 晚 了 错过 前 奏 ， 于 是 他 们 连 汤 也 没 来 得 及 喝 ， 便 赶 到 剧院 门 
前 ， 谁 知 门 还 关 着 。 
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人 和 群 乔 着 墙 ， 分 别 站 在 两 排 栏杆 之 间 。 邻 街 的 拐角 处 ， 一 幅 
幅 巨大 的 海报 ， 上 边 用 怪 里 怪 气 的 字体 写 着 : “《 拉 美 莫 尔 的 露 契 
VV 拉 加 迪 …… 歌 剧 ……” 一 律 是 这 个 内 容 。 天 气 晴朗 ， 
人 们 热 得 直 冒 汗 ， 汗 水 消 进 茵 发 里 ， 一 块 块 掏 出 的 手绢 氛 着 发 红 
的 脑门 。 有 时 ， 从 河面 上 乔 过 来 一 阵 暖 融融 的 风 ， 有 气 无 力 地 吹 
动 挂 在 小 啤 啡 馆 门 上 的 布 篷 饰 边 。 但 是 再 往 下 边 一 点 走 ， 就 会 遇 
到 一 股 冷 克 风 的 气流 ， 人 也 就 立即 感到 凉爽 起 来 。 气 流 里 有 股 油 
腊味 、 皮 革 味 和 油 味 。 这 是 夏 勒 泰 街 发 出 的 气味 。 街 上 布 满 黑 抵 
臧 的 大 仓库 ， 库 里 的 工人 正在 滚动 一 只 只 大 桶 。 

爱 玛 担心 让 人 笑话 ， 人 场 前 想 在 码头 上 溜达 一 圈 ; 包 法 利 出 
于 慎重 ， 手 里 拿 着 剧 票 ， 撕 在 裤 袋 里 ， 用 手 把 票 紧 贴 在 肚皮 上 。 

一 进 前 厅 ， 爱 玛 心里 便 侠 怪 跳 起 来 。 看 见 人 群 从 另 一 条 走廊 
加 右边 拥 去 ， 而 她 登 上 二 楼 的 楼 梯 ， 一 股 自豪 感 油 然 而 生 ， 不 由 
自主 地 露出 微笑 。 她 就 像 个 孩子 ， 快 活 地 用 手指 拨 开 挂 在 宽大 的 
门 上 的 帷 悍 。 她 深 深 吸着 走廊 上 的 灰尘 味 ， 等 她 坐 进 自己 的 包 
站， 神态 就 如 同一 位 公事 夫人 ， 从 容 地 挺 起 胸 及 。 

剧场 里 人 开始 满 了 。 观 众 从 盒子 里 取出 小 型 望远镜 。 一 些 长 
期 包 座 的 观众 ， 彼 此 望 见 后 ， 隔 老 远 打 着 招呼 。 他 们 平时 为 推销 
商品 伤 透 了 脑筋 ， 来 这 里 看 看 戏 ， 想 休息 一 下 。 但 是 他 们 心里 却 


DD 一 部 三 幕 意大利 正 歌 剧 ， 萨 尔 瓦 托 作词 ， 意 大 利 19 世纪 最 多 产 的 歌剧 作曲 
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仍然 眉 记 着 生意 ， 交 谈 的 还 是 棉花 、 三 六 烧酒 @ 或 靛蓝 。 他 们 
中 间 有 些 是 老人 ， 面 部 毫 无 表情 ， 安 详 地 坐 在 那里 ， 花 白 的 头发 
和 发 灰 的 面色 ,就 像 一 枚 枚 被 浓重 水 汽 遮 得 失去 光泽 的 银 质 奖 
草 。 楼 下 前 排 坐 了 些 英俊 的 年 轻 人 ， 一 个 个 神气 活 现 ， 坎 肩 领口 
露出 粉红 色 或 苹果 绿 领带 ， 手 上 戴 着 黄 手 套 ， 靠 在 带 金 球 饰 的 手 
极 上 。 包 法 利夫 人 坐 在 上 边 ， 用 赞赏 的 目光 望 着 他 们 。 

这 期 间 ， 乐 池 里 的 蜡烛 点 亮 。 天 花 板 上 吊 着 分 枝 吊灯 ， 上 边 
的 烛光 射 向 四 面 八方 ， 顿 时 给 剧场 里 平添 一 股 轻松 、 活 泼 的 气 
绩 。 接 着 ， 乐 师 依次 进入 乐 池 。 首 先是 响亮 的 低音 号 声 、 叶 嘎 野 
是 的 小 提琴 声 、 滴 滴答 答 的 短 号 和 员 遇 嘻 叶 的 长 入 、 竖 笛 声 ， 它 
们 交融 在 一 起 ， 阐 闹 哄 哄 地 响 了 好 一 阵子 。 就 在 这 时 ， 舞 台 上 响 
了 三 声 ， 传 来 定音鼓 的 吃 吃 声 ， 钢 管乐器 奏 起 和 弦 ， 大 幕 升 起 
来 ， 展 现 出 舞台 上 的 布景 。 

育 景 是 树林 里 的 十 字 路 口 ， 左 边 是 一 座 喷泉 ， 上 边 遮 蔽 着 一 
棵 橡树 。 一 些 农民 和 庄园 主 肩 上 披 着 格子 花呢 长 巾 ， 齐 唱 一 首 猎 
曲 。 接 着 ， 一 位 狩猎 总 管 突然 走出 来 ， 双 臂 伸 向 苍天 ， 祈 求 叛 逆 
天 使 降临 。 这 时 又 出 现 一 位 狩猎 总 管 ， 待 他 们 离 去 ， 猎 人 们 又 齐 
声 唱 起 来 。 

这 时 爱 玛 又 回 到 少女 时 代 读 过 的 那些 读物 中 ， 沉 浸 在 瓦尔 
特 ' 司 各 脱 所 描绘 的 情景 里 @。 她 仿佛 透 过 雾 需 ， 听 见 苏 格 兰 的 
风 竺 声 在 欧 石 南 从 中 回荡 。 另 外 ， 由 于 想起 小 说 的 内 容 ， 她 对 剧 
情 的 理解 也 较 容易 。 她 随 着 歌词 渐渐 进入 歌剧 的 情节 中 ， 但 是 乐 
曲 声 如 同一 阵 阵 狂风 ， 她 的 回忆 很 快 就 被 溃散 。 她 沉醉 于 乐曲 的 
旋律 中 ， 她 觉得 小 提琴 的 琴 弓 就 像 在 她 的 神经 上 拉动 ， 她 的 心灵 


中 ”一 种 八 十 五 度 以 上 的 烈 酒 ， 取 三 份 这 种 酒 ， 对 三 份 水 ， 即 成 六 份 普通 烧酒 。 
@ ” 爱 玛 看 的 这 部 歌剧 ， 是 根据 司 各 脱 的 作品 改编 的 ， 他 的 许多 作品 均 取材 于 苏 
格 兰 的 民间 传说 ， 所 以 歌剧 内 容 色 起 她 的 回忆 。 
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也 随 之 整个 颤动 。 舞 台 上 的 剧 装 、 布 景 、 人 物 和 剧 中 人 走动 时 直 
颤动 的 画 的 树木 ， 还 有 无 边 丝绒 女 帽 、 斗 敌 和 剑 ， 这 些 在 悦耳 的 
乐曲 声 中 变幻 不 定 的 奇妙 景物 ， 就 像 到 了 另外 一 个 世界 ， 看 得 她 
眼花 统 乱 ， 目 不 眼 接 。 这 时 ， 一 个 少妇 向 前 走 来 ， 把 一 只 钱包 扔 
给 一 个 年 轻 的 骑士 侍从 。 舞 台 上 只 剩 下 她 一 个 人 ， 这 时 只 听见 一 
支 长 笛 在 响 ， 篆 声 犹如 泉水 的 涯 泌 声 ， 又 如 咽 嗽 的 乌 鸣 。 露 契 亚 
神情 严肃 ， 唱 起 G 大 调 卡 瓦 蒂 纳 了 2。 她 抱怨 爱情 ， 祈 求生 出 一 双 
翅膀 。 爱 玛 也 一 样 ， 想 逃离 尘世 ， 温 望 在 拥抱 中 飞 去 。 这 时 ， 埃 
德 加 . 拉 加 迪 突 然 上 场 。 

他 的 面色 苍白 ,不 过 是 那 种 富有 光彩 的 苍白 。 这 种 肤色 出 现 
在 南方 性 格 热 烈 的 民族 身上 ， 便 会 产生 一 种 大 理 石 般 的 威严 。 他 
的 体 峡 健壮 ， 穿 了 件 褐色 紧身 短 上 衣 ， 左 边 的 大 腿 上 挂 了 把 狂 刻 
小 七 首 。 他 无 精 打 采 地 转动 着 眼睛 ,露出 一 口 白 牙 。 传 说 一 天 傍 
晚 ， 他 在 比 亚 里 茨 @ 的 海滩 上 检修 小 艇 ,一 位 波兰 公主 听见 他 
的 歌声 ， 便 爱 上 了 他 。 她 为 他 而 破产 。 他 把 她 甩 了 ， 又 爱 上 为 外 
一 些 女人 。 这 场 爱情 传 出 后 ， 他 的 艺术 声望 越 来 越 响 。 这 位 星 脚 
演员 很 有 外 交手 腕 ， 甚 至 想到 让 人 在 广告 里 添上 一 句 富有 诗意 的 
话 ， 说 他 的 外 表 很 有 魅力 ,心灵 富有 同情 感 。 一 副 好 嗓子 ， 一 颗 
冷静 的 心 ， 体 质 超 过 智力 ， 夺 张大 于 激情 ， 最 终 把 这 种 莱 有 理发 
师 和 斗牛 士气 质 的 江湖 骗子 性 格 造就 到 了 一 种 令 人 叫绝 的 地 步 。 

从 第 一 场 起， 他 就 激发 起 观众 的 热情 。 他 紧 紧 抱 住 露 契 亚 ， 
一 会 儿 离开 她 ， 一 会 儿 又 回来 ， 显 得 很 伤心 ; 他 气 得 大 膨大 叫 ， 
随后 又 那么 温柔 ,悲痛 欲 绝 。 音 符 从 他 的 裸露 的 膀子 里 村 出 来 ， 


@ ”歌剧 或 偶尔 出 现在 康 塔 塔 和 器 乐 中 的 一 种 音乐 体裁 。 在 歌剧 中 人 它 是 一 种 脉 芭 
调 ， 通常 唱 一 段 或 二 段 ， 无 反复 。 

@ 法国 西南 部 大 西洋 - 比 利 牛 斯 省 一 个 城镇 ， 濒 临 比 斯 开 湾 ， 早 为 小 渔村 ， 
1854 年 后 被 拿破仑 三 世 建 为 旅游 胜地 。 
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如 同 鸣 咽 ， 犹 如 热 吻 。 爱 玛 身 子 前 倾 ， 紧 暴 望 着 他 ， 包 厅 的 丝绒 
都 被 她 的 指甲 抓 破 了 。 这 悦耳 的 哀 歌 在 低音 提琴 的 伴奏 上 下， 就 如 
同 暴风 雨中 遇难 船员 的 呼喊 ， 绵 绵 不 断 地 在 她 心 上 回 啊 。 这 爱情 
的 陶醉 和 焦虑 引起 她 的 共鸣 ， 当 初 她 差 一 点 就 为 此 而 丢掉 性 命 。 
她 觉得 女 演员 的 歌声 就 是 她 良心 的 回声 ， 令 她 陶醉 的 幻觉 就 是 她 
生命 的 一 部 分 。 但 是 在 人 间 ， 并 没有 人 这 样 深 情 地 爱 过 她 。 最 后 
那天 晚上 ， 他 们 在 月 光 下 互 道 “明天 见 ， 明 天 见 ” 时 ， 他 并 没有 
像 埃 德 加 这 样 伤心 ， 流 下 眼泪 。 剧 场 里 一 片 叫 好 声 ， 赋 格 曲 的 终 
止 音 又 整 段 重唱 了 一 遍 。 这 对 情人 谈 到 他 们 坟 上 的 鲜花 、 拆 言 、 
流亡 、 命 运 和 希望， 等 他 们 最 后 道别 时 ， 爱 玛 尖 叫 了 一 声 ， 叫 声 
与 最 后 和 音 的 颤动 交融 在 一 起 。 

“这 位 庄园 主 为 什么 要 纠缠 她 呢 ?” 包 法 利 问 。 

不对， 她 答 道 ,“ 他 是 她 的 情人 。 

“可 是 他 却 发 誓 要 疝 她 的 亲人 报仇 ， 而 男 一 位 ， 就 是 刚才 出 
场 的 那个 男人 ， 却 说 : “我 爱 露 契 亚 ， 我 相信 她 也 爱 我 。 再 说 ， 
他 同 她 父亲 一 起 离开 时 ， 臂 挽 着 辟 。 因 为 那个 帽子 上 插 了 根 公 鸡 
毛 的 丑 矮 子 就 是 她 父亲 ， 不 对 吗 ?” 

尽管 从 宣 叙 调 二 重唱 起 ， 也 就 是 吉尔 贝 向 他 主人 阿 斯 通 讲述 
他 的 可 恶 的 诡计 那 场 戏 起 ， 爱 玛 就 反复 给 夏 尔 解释 ， 但 他 看 到 那 
只 想 欺 骗 露 契 亚 的 假 订 婚 戒指 时 ， 仍 然 以 为 这 是 埃 德 加 送 的 一 件 
爱情 纪念 物 。 不 过 尽管 如 此 ， 他 承认 剧情 他 没有 看 懂 一 一 因为 音 
乐 让 他 听 不 清唱 词 。 

“这 有 什么 关系 ,” 爱 玛 说 ,“ 闭 上 你 的 嘴 吧 !1” 
“因为 我 就 言 欢 搞 明 白 ,” 他 俯 在 她 的 唐 上 说 ,， “这 你 是 知道 
的 。 

露 契 亚 头 戴 一 顶 橘 花冠 ， 由 侍女 半 换 扶 着 ， 回 前 走 来 。 她 的 
面色 比 身上 那 件 白 缕 长 袍 还 要 苍白 。 爱 玛 想起 她 结婚 那天 的 情 
景 ， 她 仿佛 又 看 见 自己 沿 着 麦田 中 的 小 径 向 教堂 走 去 。 那 时 ， 她 
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为 什么 就 没有 像 这 个 女人 一 样 抵制 和 奶 求 呢 ? 相反， 她 却 那 么 快 
活 ， 没 意识 到 她 正在 奔 向 深渊 …… 唉 ! 如 果 在 陷 人 婚姻 这 口 苦 
井 ， 在 因 通 奸 而 感到 幻灭 之 前 ， 在 她 正 处 于 美丽 的 青春 妙龄 时 
期 ， 她 就 能 许 身 于 一 位 高 贵 、 可 靠 的 心上人 ， 那么， 贞操 、 和 又 
情 、 享 乐 和 本 分 便 会 融 为 一 体 ， 她 也 就 永远 不 会 从 那么 高 的 幸福 
之 丹 呐 落下 来 。 显 然 ， 这 种 幸福 是 一 种 假象 ， 是 为 那些 已 不 抱 任 
何 希望 、 感 到 绝望 的 人 设想 出 来 的 。 她 现在 已 体会 到 艺术 夸张 出 
来 的 爱情 是 何等 弱小 。 因 此 ， 爱 玛 尽 力 不 去 往 这 方面 想 ， 她 再 也 
不 想 看 到 这 种 对 她 的 痛苦 的 再 现 ， 她 仅仅 把 它 看 成 一 部 用 来 欺骗 
眼睛 的 造型 完美 的 幻想 曲 。 所 以 ， 当 一 个 男人 身 穿 黑 斗篷 ， 从 舞 
台 背 景 的 丝绒 门帘 里 出 现时 ， 她 甚至 暗自 感到 好 笑 ， 产 生 一 种 套 
视 和 怜 岗 。 

他 戴 顶 西班牙 式 大 帽 ， 随 着 他 的 一 个 动作 ， 帽 子 掉 下 来 ， 乐 
器 和 演员 立即 唱 起 六 重唱 。 埃 德 加 怒火 中 烧 ， 嗓 门 更 加 洪亮 ， 压 
过 其 他 所 有 歌声 。 阿 斯 通用 低音 向 他 发 出 挑战 ， 扬 言 要 杀 死 他 。 
露 笑 亚 在 央 声 呜咽。 阿尔 蒂 尔 站 在 一 旁 ， 唱 中 音 转调 PD。 牧 师 的 
男 低音 如 同一 架 管风琴 ， 发 出 喻 喻 的 响声 ， 而 侍女 们 则 始终 在 齐 
声 重唱 他 的 歌词 ， 颇 为 动听 。 他 们 全 站 成 一 列 ， 边 唱 边 比比 画 
画 ， 微 微 张 着 嘴 ， 歌 声 中 流露 出 愤怒 、 报 复 、 寻 妒 、 恺 惧 、 怜 个 
和 惊 情 。 受 到 侮 怪 的 情人 抽出 宝剑 ， 挥 舞 起 来 。 他 的 铁 空 花边 给 
领 随 着 胸 胶 的 动作 时 起 时 伏 。 他 迈 着 大 步 ， 左 右 冲 突 。 他 脚 上 穿 
了 双 在 躁 骨 处 开口 的 软 长 统 靳 ， 上 边 的 朱红 马刺 碰 在 舞台 上 古 古 
直 响 。 爱 玛 心里 想 ， 他 身上 一 定 蕴藏 着 无 穷 无 尽 的 爱 ， 因 此 才能 
这 样 挥 酒 地 向 观众 发 泄 。 她 沉浸 在 角色 的 诗意 中 ， 那 些 想 诈 毁 他 


中 ”音乐 术语 ， 指 一 首 乐 曲 中 ， 为 了 表达 不 同 内 容 的 需要 和 丰富 乐曲 的 表现 力 ， 
从 一 个 调转 人 另 一 个 调 的 过 渡 ， 也 叫 变调 或 移 调 。 古 典 和 声 中 主要 有 三 种 转 
调 方 法 ， 即 上 自然 音 转调 、 半 音 转调 和 同音 转调 。 
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的 念头 消失 殖 尽 。 剧 中 人 让 她 产生 一 种 梦幻 般 的 感觉 。 她 被 这 个 
为 人 吸引 住 ， 尽 力 想象 他 是 怎样 生活 的 。 那 一 定 是 一 种 充满 色 
彩 、 奇 妙 和 壮丽 的 生活 ， 不 过 如 果 遇 到 机 遇 ， 她 也 能 过 上 这 种 生 
活 。 说 不 定 他 们 会 互相 认识 ， 他 们 会 相爱 ! 同 他 走 遍 欧洲 的 每 个 
王国 ， 诉 明 每 个 首都 ， 分 享 他 的 疲劳 和 骄傲 ， 拾 起 人 们 投掷 给 他 
的 鲜花 ， 亲 自 为 他 的 剧 装 绣花 ;然后 每 天 晚上 上， 她 便 坐 在 包 果 的 
金色 栅栏 后 边 ， 人 全神贯注， 欣赏 这 颗 只 为 她 一 人 演唱 的 心灵 倾 
诉 ; 他 在 舞台 上 一 边 表演 ， 一 边 望 着 她 ， 这 是 肯定 的 ! 她 真 想 跑 
上 去 ， 投 入 他 的 怀抱 ， 就 像 躲 在 爱情 的 化 身 中 一 样 ， 躲 在 他 的 强 
壮 体 魄 下 向 他 倾诉 ， 对 他 喊 道 : “把 我 拐 走 吧 ， 把 我 带 走 吧 ， 咱 
们 一 起 走 ! 我 的 热情 ,我 的 梦想 ， 全 是 属于 你 的 ， 属 于 你 的 1” 

大 幕 落 了 下 来 。 

煤气 味 与 观众 呼出 的 气味 混在 一 起 ， 和 扇子 一 摇 ， 空 气 变 得 更 
加 令 人 塞 息 。 爱 玛 想 出 去 散 散心 ， 但 走廊 里 挤 满 了 人 ， 她 只 好 又 
倒 在 扶手 椅 里 ， 心 跳 得 叫 她 喘 不 过 气 来 。 夏 尔 担心 看 见 她 学 倒 ， 
佐 跑 到 酒 柜台 ， 为 她 买 了 杯 杏仁 茶 。 

他 费 了 好 大 劲 儿 才 回 到 座位 上 ， 因 为 他 手 里 拿 着 杯子 ， 每 走 
一 步 都 有 胎 膊 肘 碰 他 ， 最 后 竟 把 四 分 之 三 的 饮料 酒 在 一 位 鲁 昂 女 
人 恨 上 。 她 穿 的 是 短 袖 衣 衫 ， 觉 得 冷饮 一 直流 到 腰 上 ， 于 是 如 同 
有 人 杀 她 似 的 尖 声 叫 了 起 来 。 她 丈夫 是 个 纱 厂 厂 长 ， 冲 这 个 笨 手 
稚 脚 的 人 发 起 火 来 。 女 的 取出 手绢 ， 擦 拭 酒 在 要 桃色 塔 夫 绸 漂亮 
长 棚 上 的 污点 ， 男 的 则 粗暴 地 嘟 咏 着 ， 又 是 赔偿 ， 又 是 得 花 多 少 


会 钱 ， 又 是 偿还 。 不 过 夏 尔 总 算 回 到 妻子 身边 ， 气 跨 吁 吁 地 对 她 
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说 : 
“ 真 的 ， 我 还 以 为 回 不 来 了 呢 ! 全 是 人 ! …… 人 真 多 ! ……” 
接着 他 又 补充 道 
“你 猜 猜 我 在 那 上 边 遇 见 了 谁 ? 莱 昂 先生 !” 


“ 某 昂 人 
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“对 ! 他 就 来 问候 你 。 

他 刚 说 完 ， 以 前 在 荣 维 镇 当 文 书 的 莱 兄 便 走 进 了 包 朋 。 

他 就 像 个 绅士 ， 很 随便 地 伸 出 手 。 包 法 利夫 人 也 不 由 目 主 地 
伸 出 自己 的 手 。 显 然 ， 她 这 么 做 是 出 于 一 种 更 为 强烈 的 意愿 的 吸 
引 。 自 从 那个 春天 的 傍晚 ， 雨 落 在 绿叶 上 ， 他 们 站 在 窗 前 、 互 道 
再 见 以 来 ， 她 便 再 也 没有 摸 过 这 只 手 。 但 是 她 很 快 便 意识 到 ， 这 
种 场合 举止 应 该 端庄 些 ， 于 是 她 尽力 从 让 她 感到 麻木 的 回忆 中 摆 
脱出 来 ， 立 即 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 啊 ! 你 好 …… 和 怎么， 你 也 在 这 儿 ? 

“ 别 出 声 !” 后 排 有 人 喊 ， 因 为 第 三 幕 已 经 开始 。 

“这 么 说 你 现在 在 鲁 昂 ? 

对。 

“回来 多 久 了 ? 

“ 滚 出 去 ! 滚 出 去 ! 

人 们 把 目光 转向 他 们 ， 他 们 只 好 不 再 做 声 。 

但 是 从 这 时 起 ， 她 便 什 么 也 听 不 进去 了 。 来 宾 的 合唱 ， 阿 斯 
通 及 其 仆 从 那 场 戏 ， 豪 华 的 D 大 调 二 重唱 ， 这 些 在 她 听 来 显得 
那么 各 远 , 仿佛 乐器 的 伴奏 不 再 那么 响亮 , 剧 中 人 也 退回 到 远 
处 。 她 回忆 起 在 药剂 师 家 玩 纸 牌 和 去 奶妈 家 的 那 次 散步 ， 回 忆 起 
在 棚 架 下 看 书 ， 两 个 人 单独 坐 在 炉 旁 的 情景 。 这 可 怜 的 爱情 是 那 
”人 么 恬静 ， 那 么 和 久远， 那么 谨慎 ， 那 么 温柔 ， 然 而 她 却 把 它 乏 得 一 
干 二 净 。 他 究竟 为 什么 又 回来 了 ? 是 那 只 命运 之 手 把 他 又 放 在 她 
的 生活 中 ?他 坐 在 她 身后 ， 肩 膀 靠 在 包 朋 隔 板 上 ， 益 筷 里 呼出 温 
热 的 气息 ， 飘 进 她 头发 里 ， 她 感到 自己 不 时 出 现 一 阵 颤 拌 。 

“你 喜欢 这 出 戏码 ?” 他 竣 过 身子 ， 靠 得 那么 近 ， 小 胡子 梢 轻 
轻 触 在 她 的 面 烽 上 。 

她 漫不经心 地 答 道 : 

“ 噢 ， 我 的 上 帝 ! 不 ! 不 太 喜 欢 。 


于 是 他 提议 离开 剧场 ， 到 什么 地 方 去 吃 点 冷饮 。 

啊 ， 还 没完 呢 ! 别 走 !” 包 法 利 说 ， “她 的 头发 散 开 了 ， 这 
项 示 后 边 该 是 悲剧 了 。 

但 是 对 发 疯 这 场 戏 爱 玛 不 感 兴趣 ， 另 外 她 觉得 女 演员 的 表演 
也 有 些 夸 张 。 

“她 叫 得 太 过 分 了 。” 她 转向 正在 注意 听 的 夏 尔 说 。 

是 啊 …… 也 许 …… 有 点 。” 他 一 时 不 知 如 何 回答 是 好 ， 因 为 
他 党 得 确实 有 趣 ， 但 又 很 尊重 妻子 的 意见 。 

这 时 莱 昂 叹 了 口气 ， 说 : 

“天 真 热 ….….” 

“是 啊 ， 真 叫 人 受 不 了 !” 

“你 不 舒服 ?” 包 法 利 问 。 

“是 咋 ， 我 都 映 不 过 气 来 了 ， 咱 们 走 吧 。” 

莱 品 先生 体贴 地 把 她 的 长 花边 披 巾 披 在 她 肩 上 ， 接 着 他 们 三 
个 人 来 到 外 边 码 头 上 ， 在 一 家 咖啡 馆 玻璃 门 前 边 的 露天 座 上 坐 下 
来 。 他 们 首先 谈 起 她 的 病 ， 爱 玛 不 时 打 断 夏 尔 的 话 。 她 说 ， 她 担 
心 让 羔 品 先生 感到 大 倦 。 后 者 对 他 们 说 ， 他 来 鲁 昂 是 准备 在 一 家 
六 事务 所 果 两 年 ， 以 便 熟 悉 一 下 业务 ， 因 为 在 诺曼底 地 区 处 理 这 
择业 务 跟 巴黎 不 同 。 接 着 他 问 起 贝尔 特 、 奥 梅 一 家 、 勤 弗 朗 索 瓦 
老 妈 的 近况 。 由 于 有 她 丈夫 在 场 ， 他 们 没有 更 多 的 话 可 谈 ， 闲 谈 
很 快 便 中 断 了 。 

在 完 戏 的 人 经 过 人 行道 时 ， 不 是 哼 着 曲子 ， 就 是 怪 声 怪 气 地 
大 声 叫 喷 :;“ 我 的 露 契 亚 ， 美 丽 的 天 使 啊 !” 这 时 ， 菜 晶 为 了 装 出 
日 己 是 个 音乐 爱好 者 ， 便 谈 起 音乐 来 。 他 曾 看 过 唐 贝 利 尼 D、 重 


QD 唐 贝 利 尼 〈1800 一 1876) ， 意 大 利 男 中 音 歌唱 家 ， 特 别 以 演唱 罗 西 尼 、 唐 尼 
采 蒂 和 贝 利 尼 的 作品 最 为 著名 。 他 1844 年 迁居 俄国 圣彼得堡 ， 十 年 后 退休 。 
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比 尼 由 、 佩 尔 西亚 尼 @、 格 里 西 @ 的 演出 ， 与 他 们 一 比 ， 拉 加 迪 
尽管 名 声 很 响 ， 但 演技 一 钱 不 值 。 

可 是 有 人 认为 ,” 正 在 一 小 口 一 小 口 喝 摊 朗 姆 酒 冰冻 果汁 的 
夏 尔 打 断 他 的 说 话 , “他 在 最 后 一 幕 的 表演 十 分 出 色 ， 我 真 后 悔 
没 等 演 完 就 走 了 ， 因 为 这 开始 引起 我 的 兴趣 。” 

不 过 ,” 文 书 说 ,“ 他 不 久 还 要 演出 一 场 。” 

但 是 夏 尔 说 他 们 明天 就 要 走 了 。 

“你 愿 不 愿意 一 个 人 留 下 来 ， 我 的 小 猫 ?” 他 转向 他 妻子 ， 补 
充 道 。 

这 个 意 想不到 的 机 会 正中 年 轻 人 下 怀 ， 于 是 他 变换 手法 ， 对 
拉 加 迪 最 后 一 段 乐 章 的 演唱 倍加 赞扬 ， 说 唱 得 妙 极 了 ， 达 到 炉 火 
纯 育 的 地 步 ! 听 他 这 么 一 说 ， 夏 尔 坚持 道 : 

“ 哦 ， 你 就 星期 天 回去 吧 。 你 快 点 决定 呀 ! 你 要 是 觉得 这 对 
你 没 多 大 好 处 ， 那 可 就 错 了 。” 

但 是 周围 的 餐桌 人 已 走 空 ， 一 个 伙计 悄悄 走 过 来 ， 呆 在 他 们 
和 旁 边 。 夏 尔 立 即 就 明白 了 ， 取 出 钱包 。 文 书 赶紧 拉 住 他 的 胸 膊 ， 
菇 至 没 筷 记 额 外 留 下 两 枚 白花 花 的 硬币 ， 扔 在 大 理 石 桌面 上 ， 发 
出 一 阵 丁 丁当 当 的 响声 。 

“让 你 付 钱 ， 真 叫 我 不 好 意思 ……” 包 法 利 低 声 道 。 

太一 位 做 了 个 既 真 诚 又 不 在 平 的 手势 ， 随 后 戴 上 帽子 。 

“就 这 么 定 了 ， 明 天 六 点 ， 是 不 是 ?” 

夏 尔 青 一 次 大 声 表 示 ， 他 不 能 离开 得 太 久 ， 不 过 任何 事 都 不 


中 重 比 尼 (1794 一 1854) ， 意 大 利 男 高 音 歌唱 家 ，1843 年 赴 俄 国 圣彼得堡 演出 
时 ,沙皇 尼 古 拉 一 世 指定 他 为 歌唱 指挥 和 帝国 音乐 厅 上 校 ， 两 年 后 回 故乡 隐 
居 。 

多 ” 佩 尔 西亚 尼 (1804 一 1869)， 意 大 利 作 曲 家 。 

归 格 里 西 (1811 一 1869)， 意 大 利 女 高 音 歌 唱 家 ， 任 歌剧 主要 女 演 员 达 三 十 年 
之 久 。 
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因为 ……” 她 结 结巴 巴 地 说 ， 古 怪 地 笑 了 笑 ，“ 我 不 太 明 
= 
“好 吧 ! 以 后 再 说 ,夜里 好 好 想 想 再 拿 主 意 也 不 上 晚 ……” 


接着 他 又 对 陪 送 他 们 的 莱 昂 说 : 

“既然 明 们 现在 都 在 一 个 地 区 ， 我 希望 你 以 后 经 常 来 和 我 们 
吃 顿 便 饭 ， 好 吗 ?” 

文书 说 ， 他 一 定 照办 ; 再 说 ,事务 所 有 件 案子 ， 也 需要 他 到 
荣 维 去 一 趟 。 大 教堂 十 一 点 半 的 钟 声 敲 响 时 ， 他 们 在 圣 - 埃 布朗 
小 埠 前 分 手 。 
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莱 帅 先生 在 学 习 法 律 的 同时 频频 光顾 “茅屋 ”舞厅 ， 他 在 那 
里 甚至 受到 轻 佛 女 工 们 的 极 大 欢迎 ， 她 们 觉得 他 “风度 优雅 ”。 
在 大 学 生 中 ,他 是 最 有 礼貌 的 一 位 : 他 的 头发 留 得 噬 不 太 长 ， 也 
不 太 短 ; 一 季 的 开支 从 不 在 月 初 就 挥霍 完 ， 和 教授 保持 良好 的 关 
系 。 至 于 那 种 放 葛 事 ， 他 始终 也 不 沾边 ， 这 一 方面 是 由 于 胆 小 ， 
刀 一 方面 是 觉得 这 种 事 琼 手 。 
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他 经 党 在 房间 里 看 书 ， 或 者 傍晚 坐 在 卢森堡 公园 @ 根 树 下 
边 时 想起 爱 玛 ， 手 里 的 法 典 便 掉 在 地 上 。 但 是 ， 这 种 感情 最 后 也 
束 渐 渐 淡薄 了 ， 被 另外 一 些 贪 欲 所 掩盖 ， 不 过 它 仍 然 顽固 地 生存 
下 来 。 因 为 莱 昂 并 未 感到 绝望 ， 他 隐约 觉得 仍然 存 有 一 线 希 望 ， 
它 就 像 一 只 金 果 悬挂 在 梦幻 般 的 枝叶 上 ， 在 未 来 的 景色 中 播 晃 。 

因此 分 离 三 年 之 后 ， 重 新 见 到 她 时 ， 他 的 激情 便 又 苏醒 过 
来 。 他 想 ， 现 在 终于 到 了 该 下 决心 ， 把 她 据 为 已 有 的 时 候 了 。 况 
且 ， 在 一 些 放荡 不 只 的 人 影响 下 ， 他 的 羞 性 早已 不 复 存在 。 回 到 
外 省 ， 对 那些 从 没 穿着 漆皮 鞋 在 柏油 大 马路 上 走 过 的 人 ， 他 根本 
就 没 放 在 眼 里 。 如 果 是 在 一 位 身 着 花边 服饰 的 巴黎 女人 旁边 ， 置 
身 于 身 佩 勋 章 、 出 入 车 接 车 送 的 名 博士 客厅 里 ， 可 怜 的 文书 无 疑 
会 像 个 孩子 似 的 惊慌 不 安 。 但 是 在 这 里 ， 在 鲁 昂 的 码头 上 ， 果 在 
这 个 小 医生 的 妻子 面前 ， 他 感到 很 随便 ， 预 先 就 确信 自己 会 把 对 
方 迷 住 。 把 握 取 决 于 一 个 人 所 处 的 地 位 ， 在 中 二 楼 @ 说 话 就 和 
在 五 楼 说 话 不 一 样 ， 富 有 的 女人 为 了 保持 贞操 ， 似 乎 取决 于 胸 衣 
里 层 装 满 的 钞票 ， 这 钞票 就 像 一 块 胸 甲 保护 着 她 们 。 

莱 易 头 天 晚上 离开 包 法 利夫 妇 时 ， 一 直 在 街 上 远 远 地 跟 着 他 
们 ， 最 后 见 他 们 停 在 “ 红 十 字 ” 门 前 ， 这 才 离 去 。 他 想 了 一 宿 ， 
琢磨 如 何 下 手 。 

因此 次 日 下 午 五 点 他 走 进 旅 店 厨 房 时 ， 他 的 嗓子 发 紧 ， 脸 色 
苑 日 ， 尽 管 下 了 决心 ， 但 还 是 像 个 胆小鬼 胆战心惊 。 

“先生 不 在 。” 一 个 仆 从 说 。 

他 党 得 这 是 个 吉兆 ， 便 走 上 楼 。 

见 他 来 ， 她 并 没 感到 慌乱 ， 相 反 ， 她 倒 向 他 道歉 ,说 忘 了 把 


DD 巴黎 的 一 个 公园 ， 位 于 大 学 比较 集中 的 拉丁 区 北部 ， 法 国 参议 院 就 设 在 这 
里 。 
外 ”法国 住宅 底层 与 二 楼 之 间 的 房间 。 


ed 
> 7 mw 局 
帮 ") A 
® 7 39 
Ew ' Wg Wu 
Pa 


她 的 住址 告诉 他 。 

“ 哦 ,我 已 经 猜 到 了 。” 他 说 。 

“你 是 怎么 猜 到 的 ?” 

他 说 是 出 于 一 种 本 能 ， 就 胡乱 把 他 引 到 她 这 儿 。 她 笑 了 笑 。 
莱 虱 立即 意识 到 这 话说 得 太 愚 豆 ， 于 是 改口 道 ， 为 了 找 她 ， 他 跑 
了 一 上 午 ， 把 城 里 所 有 旅馆 都 打听 了 个 遍 。 

看 来 你 决定 留 下 来 了 ?” 他 问 道 。 

年 的 ， 她 说 , “不 过 我 不 该 这 么 做 ， 一 个 人 身边 有 那么 多 
限制 ， 就 不 该 养 成 习惯 ,去 和 寻求 行 不 通 的 娱乐 ……” 


“ 啊 ! 不 ， 因 为 你 ,你 不 是 个 女人 。” 

不 过 男人 也 有 他 们 的 烦恼 ,于 是 他 们 交谈 起 来 ， 话 里 颇 带 点 
哲理 味道 。 爱 玛 深 深 感 叹 世 态 的 炎 凉 、 心 灵 的 孤寂 ， 觉 得 就 像 被 
幽 居 起 来 一 样 ， 永 无 出 头 之 日 。 

为 了 引起 她 的 重视 ， 也 许 是 这 种 伤感 引起 年 轻 人 的 共鸣 ， 他 
不 由 自主 地 模仿 她 ， 讲 起 他 求学 那 段 时 期 如 何如 何 烦 恼 ， 诉 讼 程 
序 叫 他 生气 ， 另 外 一 些 职 业 在 吸引 他 ， 他 母亲 书信 不 断 ， 每 封 信 
部 给 他 带 来 痛苦 。 交 谈 中 ， 由 于 双方 的 痛苦 原因 渐渐 明朗 化 ， 所 
以 谈 得 推 心 置 腹 ， 内 心 的 隐秘 也 都 毫 无 保留 地 倾吐 出 来 ， 到 最 
后 ， 都 不 禁 有 些 兴奋 起 来 。 但 是 偶尔 也 会 出 现 冷场 ， 因 为 他 们 并 
没有 把 自己 的 思想 和 盘 托 出 。 这 时 ， 他 们 便 会 绞 尽 脑 汁 ， 寻 找 一 
句 能 够 恰当 表达 自己 意思 的 话 。 她 丝毫 没 提 她 曾经 爱 过 另 一 个 男 
人 ， 他 也 没 说 他 曾经 把 她 忘 到 脑 后 。 

或 许 他 已 记 不 得 舞会 后 曾经 和 一 些 女工 用 夜宵 ; 她 大 概 也 一 
样 ， 把 从 前 那些 早晨 踏 着 草地 奔 向 她 情人 庄园 的 幽会 忘 得 一 干 二 
奖 。 城 里 的 喧 器 几乎 传 不 到 他 们 这 儿 ， 房 间 很 小 ， 仿 佛 是 特意 为 
他 们 安排 的 ， 围 出 这 么 一 块 更 加 僻静 的 场所 。 爱 玛 穿 了 件 细 平 布 
展 衣 ， 颈 背 靠 在 旧 扶 手 椅 椅 背 上 。 她 身后 的 墙 上 糊 着 黄 壁 纸 ， 看 
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去 就 像 一 面 金色 的 背景 。 她 没 戴 帽 子 的 头 上 ， 发 式 从 中 间 分 开 ， 
如 同一 条 白 线 ， 不 时 映 现在 镜子 里 ， 耳 尖 露 在 两 惨 的 头发 外 边 。 

“ 真 对 不 起 ,” 她 说 ，“ 我 不 该 喝 喝 唆 唆 抱怨 起 来 就 没 个 完 ， 
一 定 让 你 厌倦 了 !” 

“不 ， 永 远 也 不 会 ! 永远 也 不 会 1 

“你 要 是 知道 ,” 她 抬 起 那 双 滚 动 着 一 颗 泪 珠 的 眼睛 ， 望 者 天 
花 板 ,“ 我 所 梦想 的 ， 那 该 多 好 ! 

“我 不 也 一 样 吗 ! 唉 ! 我 痛苦 极 了 ! 我 经 常 走 出 去 ， 沿 者 栓 
河马 路 在 行人 的 喧闹 声 中 无 精 打 采 地 走 着 ， 脑 袋 展 沉 沉 的 ， 心 里 
充满 烦恼 ， 赶 也 赶 不 走 。 林 荫 大 道上 有 家 版 画 店 ， 里 边 有 幅 表现 
缪 斯 的 意大利 版 画 。 她 披 了 条 长 衫 ， 望 着 月 亮 ， 披 散 开 的 头发 上 
插 了 几 枝 勿 忘 草 。 不 知 为 什么 ,我 总 愿 往 那 儿 跑 ， 在 那儿 一 条 就 
是 整整 几 个 小 时 。 

接着 ,他 声音 富 拌 地 说 : 

“她 有 点 像 你 。 

包 法 利夫 人 的 嘴唇 上 禁不住 浮现 出 一 丝 微笑 。 她 感觉 出 来 ， 
于 是 掉 过 头 去 ， 不 想 让 他 看 见 。 

“我 经 常 乡 称 写 信 ,” 他 又 说 ,，“ 但 写 完 就 又 括 挥 。 

她 没 野 声 。 他 继续 过 : 

“有 时 我 想 ， 说 不 定 会 出 现 一 个 什么 机 遇 ， 把 你 带 到 我 身边 。 
有 时 在 街角 上 ， 我 以 为 认 出 了 你 ， 只 要 出 租 马车 门帘 里 际 出 一 块 
和 你 的 一 样 的 披 巾 、 面 纱 ， 我 就 在 它 后 边 追 赶 …… 

她 似乎 已 下 了 决心 ， 让 他 不 停 地 说 下 去 。 她 抱 着 双 辟 ， 低 者 
头 ， 端 量 着 拖鞋 上 的 玫瑰 花 结 ， 脚 趾 不 时 在 给 子 面 拖鞋 里 轻 轻 动 
弹 一 下 。 \ 

这 期 间 ， 她 叹 了 口气 说 : 

“世上 最 可 怜 的 就 是 像 我 这 样 ， 过 着 一 种 毫 无 意义 的 生活， 
不 是 吗 ? 如 果 我 们 的 痛苦 对 别人 还 有 点 用 处 ， 那 么 想到 这 是 在 牺 
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牧 ， 心 灵 也 会 得 到 安慰 1" 

他 赞扬 起 美德 、 职 责 和 默默 的 自我 牺牲 精神 ,说 他 目 己 就 有 
一 种 强烈 的 献身 欲望 ， 不 过 他 无 法 实现 。 

“我 真 想到 济贫 院 当 个 修女 。 她 说 。 

“ 唉 ! 男人 就 没 机 会 得 到 这 种 神圣 的 使 命 ， 而 且 我 看 不 出 有 
什么 地 方 、 什 么 职业 能 …… 也 许 ， 医 生 这 个 职业 …… 

爱 玛 轻 轻 符 企 肩 ， 打 断 他 的 话 ， 抱 怨 起 她 那 场 病 ， 说 差点 为 
此 送 了 命 。 可 惜 她 没 死 ， 不 然 她 现在 便 不 会 再 受罪 了 。 莱 昂 立 即 
说 ， 他 很 羡 莫 “长眠 的 安宁 "。 一 天 上 晚上， 他 甚至 立 下 遗 申 ， 赐 
托 人 们 埋葬 他 时 ， 把 他 包 在 她 送 给 他 的 那 条 有 丝绒 带 的 漂亮 压 脚 
被 里 。 因 为 当初 ， 他 们 彼此 在 寻找 理想 时 就 是 这 样 希望 的 ， 此 
刻 ， 他 们 也 正 是 按照 这 一 理想 来 谈论 他 们 过 去 的 生活 。 语 言 就 是 
一 台 轧 钢 机 ， 它 始终 在 延长 着 感情 。 

但 是 一 听 到 压 脚 被 这 名 谎话 ， 她 问 : 

“为 什么 要 这 人 么 做 呢 ? 

“为 什么 ?” 他 犹 牧 了 一 下 ,，“ 因 为 我 太 爱 你 了 !” 

莱 昂 暗自 庆幸 终于 阁 过 了 这 道 难关 ， 他 用 眼角 观察 她 脸 上 的 
表情 。 

此 刻 她 的 脸 就 如 同 曾 被 乌云 笼罩 的 天 空 ， 乌 云 被 一 阵风 驱 
散 ， 那 双 蓝 眼 睛 里 的 愁 绪 似乎 不 见 了 ， 她 显得 容光 焕发 。 

他 等 着 她 的 回答 ， 她 终于 开口 道 : 

“我 始终 就 有 这 种 感觉 ……" 

于 是 ， 他 们 谈 起 过 去 那 段 生 活 中 的 许多 琐事 ， 这 正如 他 们 刚 
才 用 一 名 话 所 概括 的 ， 其 中 既 有 乐趣 ， 也 有 忧伤 。 他 回忆 起 铁 线 
莲 绿 廊 、 她 穿 过 的 长 衫 、 她 卧室 里 的 摆设 、 她 的 整个 住宅 。 

“咱们 那 几 棵 可 怜 的 仙人 和 擎 还 好 吗 ? 

“去 年 冬天 冻 死 了 。 

“ 唉 ! 我 多 么 想念 它们 是， 你 知道 吗 ? 夏天 的 早晨 ， 每 当 阳 


光照 在 百叶 窗 上 ， 我 就 会 经 常 像 从 前 一 样 又 看 见 它们 …… 我 还 望 
见 你 光 着 的 两 只 胎 膊 在 花 从 中 间 穿 过 。” 

“可 怜 的 朋友 !” 说 着 ， 她 向 他 伸 出 手 去 。 

莱 吕 赶紧 把 她 的 手 贴 在 自己 嘴唇 上 ， 随 后 深 深 呼吸 了 一 口 
气 ， 说 : 

“ 那 时 对 我 来 说 真 不 可 思议 ， 也 不 知道 有 股 什么 力量 ， 你 一 
下 子 就 把 我 的 生命 给 征服 了 。 比 如 有 一 次 ， 我 来 到 你 家 里 ， 不 过 
这 件 事 你 可 能 已 经 忘记 ， 是 不 是 ?” 

“不 ， 还 记得 ,” 她 说 ,， “继续 讲 吧 。” 

“当时 你 在 楼 下 的 前 厅 里 ， 正 准备 出 去 ， 站 在 最 下 边 一 道 台 
阶 上 一 一 你 甚至 还 戴 了 顶 带 小 蓝 花 的 帽子 ， 你 并 没有 邀请 我 ， 可 
我 却 身 不 由 己 地 陪 在 你 身边 。 这 期 间 ， 我 总 在 想 ， 越 来 越 意识 到 
我 干 了 件 蠢 事 ， 可 我 还 是 跟 在 你 身边 ， 既 不 敢 跟 得 太 近 ， 又 不 愿 
离开 你 。 等 你 进 了 一 家 铺子 ， 我 就 果 在 街 上 ， 隔 着 窗 玻 璃 ， 我 看 
见 你 脱 去 手套 ， 在 柜台 上 点 钱 。 后 来 你 按 响 蒂 瓦 舍 太 太 家 的 门 
铃 ， 她 给 开 了 门 ， 我 又 像 个 傻瓜 似 的 ， 呆 在 那 扇 沉 重 的 大 门 前 ， 
随后 大 门 就 关上 了 。” 

包 法 利夫 人 边 听 着 他 的 回忆 ， 边 吃 了 一 惊 : 自己 已 经 衰老 
了 。 她 觉得 ， 这 些 再 现 的 往事 仿佛 一 下 子 把 她 的 生活 天 地 变 宽 
了 ， 把 她 带 回 一 个 无 边 无 际 的 感情 世界 ， 让 她 回忆 起 许 许多 多 旧 
事 。 她 半 闭 着 眼睛 ， 不 时 低 声 说 一 句 : 

“对 ， 确 实 是 这 样 ! …… 确实 是 这 样 ! ……: 确实 是 这 
样 ! 全 二 

他 们 听见 博 瓦 西 纳 区 的 各 种 大 时 钟 硕 响 八 点 。 这 个 区 布 满 寄 
宿 学 校 、 教 堂 和 无 人 住 的 大 饭店 。 他 们 虽然 不 再 说 话 ， 但 是 却 感 
到 望 着 对 方 的 同时 ， 脑 海里 有 种 沙沙 的 响声 ， 仿 佛 有 个 什么 发 声 
体 ， 通 过 互相 注视 的 瞳 人 在 双方 的 大 脑 里 交流 。 他 们 握 住 对 方 的 
手 ， 于 是 ， 过 去 、 未 来 、 模 糊 的 回忆 和 梦想 便 融 为 一 体 ， 沉 浸 在 


令 人 心醉 神 迷 的 甜蜜 中 。 房 间 里 的 夜色 越 来 越 浓 ， 不 过 在 昏暗 的 
阴影 里 ， 墙 上 四 幅 版 画 上 的 浓重 色彩 仍然 闪烁 出 星星 点 点 的 亮 
认 。 画 上 是 《 奈 斯 尔 之 塔 》 的 四 幅 场景 ， 下 边 附 有 西班牙 文 和 
法 文 说 明 。 透 过 上 下 拉动 的 窗子 ， 他 们 看 见 外 边 的 尖 屋 顶 中 间 露 
出 一 角 黑 沉沉 的 天 空 。 

她 站 起 来 ， 点 亮 五 斗 橱 上 的 两 支 蜡烛 ， 然 后 又 坐 下 来 。 

“怎么 ? ” 莱 昂 道 。 

“怎么 ?……” 她 管道 。 

他 正在 思索 怎样 恢复 中 断 的 谈话 。 这 时 她 对 他 说 : 

“直到 现在 ,还 从 未 有 人 对 我 表白 过 这 种 感情 ， 这 是 怎么 回 
事 呢 ?” 

文书 大 声 说 ,一 个 人 的 理想 气质 是 难以 让 人 理解 的 。 就 说 他 
吧 ， 他 对 她 一 见 钟 情 ， 可 是 当初 ， 如 果 天 赐 良机 ， 他 们 更 早 些 相 
遇 ， 他 们 便 会 相亲 相爱 ， 如 胶 似 六。 他 一 想到 这 种 本 可 以 得 到 的 
. 举 福 ， 就 会 感到 绝望 。 

“有 时 我 也 这 么 想 。” 她 说 。 

多 么 美好 的 梦幻 啊 !” 莱 昂 低 声 感 叹 道 。 

他 轻 轻 抚摸 着 她 的 白色 长 腰带 上 的 蓝 花边 ， 补 充 道 ， 

“有 谁 会 阻拦 咱们 重新 相爱 呢 ? ……- 

不 ,我 的 朋友 ,” 她 说 ，“ 我 太 衰老 了 …… 你 却 那 么 年 轻 
i 护 挥 我 吧 ! 男 外 一 些 女人 将 会 爱 上 你 …… 你 也 会 爱 上 她 们 。” 

“但 绝 不 会 像 爱 你 一 样 !” 他 喊 道 。 

“你 真是 个 孩子 ! 好 啦 ， 乖 点 ! 我 希望 如 此 !1” 

她 问 他 指出 ， 他 们 相爱 是 不 可 能 的 ， 他 们 应 该 像 从 前 一 样 ， 


中 ”法国 作家 大 仲 马 〈1802 一 1870) 的 一 部 五 幕 诗 体 翡 剧 ， 内 容 是 路 易 十 世 的 王 
后 玛 格 丽 特 ` 蒲 高 涅 和 她 的 两 个 姐妹 每 天 在 塔 中 引诱 贵族 青年 ， 然 后 将 其 杀 
和 死 投入 塞纳 河中 ， 最 后 她 们 自己 也 受到 惩罚 。 


仅仅 保持 一 种 亲 如 手足 的 友谊 关系 。 

她 这 些 话 是 出 于 真心 吗 ? 大 概 连 爱 玛 自己 也 说 不 清 ， 因 为 她 
在 受到 诱惑 和 吸引 的 同时 ， 又 不 得 不 克制 这 种 诱惑 。 年 轻 人 双手 
哆 唆 着 ， 犹 驳 不 决 ， 想 抚摸 她 。 她 同情 地 望 着 他 ， 轻 轻 推 开 他 的 
手 。 

“ 啊 ! 请 原谅 。 他 说 着 退回 去 。 

爱 玛 隐约 感到 一 种 恐惧 。 因 为 对 她 来 说 ， 面 对 这 种 着 恢 ， 要 
比 罗 多 和 尔 夫 那 种 伸 开 双 臂 向 她 通 近 的 大 胆 更 为 危险 。 在 她 眼 里 ， 
还 从 未 有 一 个 男人 这 样 英俊 。 他 的 举止 中 流露 出 一 种 美妙 的 天 
真 。 他 垂下 又 长 又 细 、 顶 端 弯曲 的 眼睫毛 。 他 脸 上 的 皮肤 细腻 ， 
红 了 起 来 。 她 想 ， 这 一 定 是 欲火 所 致 ， 这 时 ， 爱 玛 真 想 上 去 亲 一 
口 。 于 是 她 弯 身 凑 近 座 钟 ， 似 乎 想 看 看 几 点 了 。 

“我 的 上 融 ， 这 么 上 晚 了 !” 她 说 , “咱们 光顾 着 说 话 了 1!” 

他 听 出 言 外 之 意 ， 于 是 找 他 的 帽子 。 

“我 把 看 戏 都 给 筷 了 ! 这 可 怜 的 包 法 利 ， 就 是 为 了 这 个 才 特 
意 留 下 我 的 ! 大 桥 街 的 洛 莫 先生 想 陪 我 和 他 妻子 一 起 去 看 戏 。” 

机 会 失去 了 ， 因 为 她 第 二 天 就 走 。 

“ 真 走 吗 ?” 莱 昂 问 。 


“是 的 。” 
“不 过 我 得 再 见 你 一 面 ,” 他 说 ,，“ 我 有 话 要 对 你 说 ……” 
“什么 话 ?” 


“一 件 …… 重 要 、 严 肃 的 事 。 啊 ! 不 ， 再说， 你 别 走 了 ， 你 
不 能 走 ! 如 果 你 知道 …… 你 听 我 说 …… 你 怎么 就 不 明白 我 的 意思 


“可 是 你 说 得 已 经 很 清楚 了 。” 爱 玛 说 。 
唉 ! 别 开 玩 笑 啦 ! 够 了 ， 够 了 ! 你 就 发 发 慈悲 吧 ， 让 我 再 
见 你 一 面 de 一 次 a 就 一 次 。” 
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她 打住 了 ， 好 像 又 变 了 主意 : 

“ 哦 ! 不 在 这 里 1” 

“你 想 在 哪儿 ?” 

“你 愿意 a 时 

她 好 像 想 了 想 ， 然 后 口气 生硬 地 说 ; 

“明天 十 一 点 钟 ， 在 大 教堂 。” 

“我 一 定 去 !” 他 抓 住 她 的 双手 喊 道 ， 但 她 抽 了 回去 。 

当时 他 们 两 个 人 都 站 着 ， 他 站 在 她 后 边 ， 爱 玛 低 着 头 ， 于 是 
他 次 近 她 脖子 ， 久 久 地 易 她 的 颈 背 。 

“你 疯 图 ! 哎呀 ! 你 疯 啦 1” 她 说 着 轻 轻 地 夹 朗 地 笑 起 来 ， 于 
是 对 方 更 加 一 个 劲 地 吻 起 来 。 

这 时 ， 他 把 头 从 她 肩膀 上 探 过 来 ， 似 乎 想 从 她 的 眼睛 里 看 到 
赞许 。 她 低下 眼睛 ， 望 着 他 ， 目 光 里 有 股 冷 冰冰 的 威严 。 

莱 昂 向 后 退 了 三 步 ， 准 备 走 ， 到 了 门 边 ， 他 又 停 下 来 ， 声 音 
闸 拌 地 低 声 说 : 

“明天 见 。” 

她 点 点 头 作 为 回答 ， 然 后 像 只 鸟 儿 似 的 走 进 隔壁 房间 。 

晚上 ， 爱 玛 给 文书 写 了 封 长 信 ， 收 回 原 定 的 约会 。 她 在 信 中 
说 ， 他 们 的 关系 已 经 结束 ， 为 了 他 们 双方 的 幸福 ， 他 们 不 应 该 再 ， 
见面 。 但 是 等 信 写 完了 ， 她 才 想 起 还 不 知道 莱 昂 的 通讯 地 址 ， 于 
是 一 时 为 难 起 来 。 

“我 可 以 亲自 交 给 他 ,” 她 自 语 道 ,“ 他 会 来 的 。” 

第 二 天 ， 莱 昂 推 开 窗 子 ， 站 在 阳台 上 ， 一 边 低 声 唱 着 小 曲 ， 
一 边 给 薄 底 浅 口 皮鞋 涂 清漆 ， 连 涂 了 三 遍 ， 他 换 上 白色 长 裤 ， 穿 
上 上 等 短 统 袜 和 绿色 燕尾 服 。 把 香水 全 酒 在 手绢 上 ， 然 后 走 进 理 
发 店 卷 头发 ， 接 着 又 弄 直 ， 想 让 他 的 头发 有 种 自然 美 。 

现在 还 太 早 !” 他 望 了 眼 假发 师 的 仿 杜 鹏 叫 挂钟 ， 想 道 。 这 
时 钟 上 正 指向 九 点 。 
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他 拿 起 一 本 旧时 装 杂 志 看 了 一 会 儿 ， 然 后 才 走 出 去 ， 吸 了 支 
雪茄 ， 爬 了 三 条 街 ， 心 想到 时 候 了 ， 于 是 慢 悠悠 地 向 圣母 教堂 广 
场 走 去 。 

这 是 夏季 的 一 个 上 午 ， 天 气 晴朗 。 人 金 银 器 具 商 店 里 ， 银 餐具 
内 春 亮 光 。 阳 光 斜 射 在 大 教堂 上 ， 在 灰 石 裂缝 里 闪烁 。 一 群 鸟 儿 
围 看 镶 有 三 叶 饰 的 小 钟楼 ， 在 蓝天 上 盘旋 。 广 场 上 人 声 嘲 杂 ， 四 
周边 沿 栽种 着 茉莉 、 石 竹 、 水 仙 和 晚 香 玉 ， 中 间 间 隔 不 等 ， 穿 插 
种 了 些 湿 渡 沪 的 绿 草 、 猫 儿 草 和 喂 鸟 的 报 春 草 ， 散 发 出 阵 阵 清 
香 。 广 场 中 央 的 喷泉 水 声 党 党 。 大 雨 企 下边， 一 些 女 商贩 站 在 摆 
成 金字 塔 形 的 罗马 甜瓜 中 间 ， 光 着 脑袋 ， 正 在 用 纸 包 扎 一 束 束 昔 
花 。 

年 轻 人 买 了 一 束 。 他 这 是 第 一 次 为 一 个 女人 买 花 。 他 闻 着 花 
香 ， 心 里 涌 起 一 股 自豪 ， 挺 起 胸 且 ， 好 像 这 份 准备 送 给 另 一 个 人 
的 礼物 现在 转 而 成 了 送 给 自己 的 。 

不 过 他 担心 被 人 看 见 ， 于 是 立即 走 进 教堂 。 

教堂 侍卫 这 时 正 站 在 左 大 门 中 间 ， 上 边 是 正在 跳舞 的 玛 利 亚 
娜 浮雕 %。 侍 卫 的 帽子 上 插 着 鲍 羽 ， 腰 佩 长 剑 ， 手 握 长 村， 神态 
比 一 位 红 衣 主教 还 要 威严 ， 如 同 圣 体 盒 一 样 光彩 照 人 。 

他 回 莱 昂 走 过 来 ， 面 带 教士 盘问 小 孩 时 那 种 既 和 善 又 虚 情 假 
意 的 微笑 : 

“先生 大 概 不 是 本 地 人 吧 ? 先生 想 看 看 教堂 里 的 古迹 吗 ?” 

“不 。 莱 昂 说 。 

他 先 在 教堂 侧 道 走 了 一 圈 ， 接 着 来 到 广场 上 ， 四 处 张望 ， 爱 
玛 设 有 来 。 于 是 他 返回 教堂 ， 一 直 走 到 妹 坛 那儿 。 

大 奈 的 尖 形 穹 麻 开头 部 分 和 几 块 彩绘 大 玻璃 窗 倒 映 在 装 得 满 


满 的 圣水 缸 里 。 彩 画 的 反光 在 大 理 石 边 上 断 开 ， 然 后 直射 到 更 远 


中 玛 利 亚 娜 应 当 是 莎 乐 美 ， 一 般 市 民 误 会 成 玛 利 亚 娜 。 
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的 石板 地 上 ， 如 同 铺 了 块 花花 绿绿 的 地 毯 。 耀 腿 的 阳光 穿 过 三 座 
敞开 的 正门 ， 从 外 边 射 进 来 ， 在 教堂 里 形成 三 道 又 长 又 粗 的 光 
线 。 大 殿 里 头 ， 不 时 走出 一 个 圣 器 室 管理 人 ， 经 过 祭 台 时 就 像 匆 
忙 的 虔诚 信徒 ， 斜 着 往 下 一 跪 ， 然 后 离 去 。 上 边 悬 挂 的 水 晶 分 枝 
吊灯 ， 一 动不动。 祭坛 上 点 着 一 全 银 灯 。 侧 堂 和 教堂 的 阴 瞳 部 分 
有 时 会 传 出 叹息 般 的 声音 ， 同 时 还 有 栅栏 门 的 关闭 声 ， 响 声 在 高 
大 的 拱 顶 下 边 发 出 阵 阵 回响 。 

莱 昂 步履 庄重 ， 沿 着 墙壁 走 来 走 去 。 他 觉得 他 的 生活 从 未 像 
今天 这 样 令 人 满意 。 她 很 快 就 会 到 来 ， 妩 媚 动 人 ， 心 情 激动 ，_- 
边 留意 后 边 是 否 有 人 在 注视 她 -她 会 穿 上 那 件 带 络 边 的 长 衫 ， 
戴 上 那 只 金 框 单 片 眼镜 ， 脚 登 那 双 薄 短 统 靳 ， 全 身 透 出 一 种 他 未 
曾 领略 过 的 优雅 ， 有 种 贞操 即将 失去 时 的 难以 形容 的 魅力 。 教 党 
犹如 一 间 巨 大 的 客厅 ， 迎 候 她 的 到 来 。 拱 项 弯 下 腰 来 ， 倾 听 她 在 
暗影 中 的 爱情 表白 ， 彩 绘 大 玻璃 窗 烟 烟 生 辉 ， 照 亮 她 的 容颜 ; 香 
炉 即 将 点 燃 ， 她 就 像 一 位 天 使 ， 香 烟 在 她 身边 统 绕 ， 芳 香 四 溢 。 

可 是 她 还 没有 来 。 于 是 他 坐 在 一 把 椅子 上 ， 目 光 落 在 一 鹿 蓝 
玻璃 窗 上 ， 那 上 边 画 着 一 些 提 签 子 的 船 夫 。 他 全 神 贯 注 地 望 着 
它 ， 看 了 很 入 ， 数 着 鱼 身上 的 鳞片 和 紧身 短 上 衣 上 的 扣 眼 ， 脑 海 
里 则 胡思乱想 ， 寻 思 爱 玛 的 踪迹 。 

站 在 一 边 的 教堂 侍卫 心里 很 恼火 ， 责 怪 这 个 家 伙 竟 敢 一 个 人 
间 进 来 ,观赏 大 教堂 ， 在 他 看 来 ， 这 个 人 的 举止 太 过 分 ， 可 以 说 
是 对 他 的 诈骗 ， 对 圣 物 的 襄 渎 。 

就 在 这 时 ， 传 来 一 阵 绸 级 抑 在 石板 地 上 的 塞 寒 声 ， 随 后 露出 
一 项 帽子 的 边 饰 、 一 块 黑 披 肩 …… 是 她 ! 莱 昂 站 起 来 ， 迎 着 她 跑 
过 去 。 

爱 玛 面色 苍白 ,脚步 急促 。 

“你 看 吧 !” 她 递 给 他 一 张 纸 …… “ 啊 ! 不 。” 

她 冷 冷 地 缩 回 她 的 手 ， 走 进 一 侧 的 圣母 堂 ， 跑 在 一 把 椅子 
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旁 ， 开 始 祈祷 。 

年 轻 人 很 生气 ， 认 为 她 的 虔诚 太 过 分 ， 是 一 时 的 心血 来 潮 。 
但 是 在 幽会 地 点 ， 见 她 如 此 沉醉 在 祈祷 中 ， 很 像 个 安达 卢 西亚 的 
侯爵 夫人 ， 又 觉得 挺 让 人 着 迷 。 不 过 他 很 快 便 厌 烦 起 来 ， 因 为 
她 祈祷 起 来 没 个 完 。 

爱 玛 与 其 说 是 在 做 祷告 ， 不 如 说 是 在 强迫 自己 做 祷告 。 她 盼 
望 上 苍 显 灵 ， 让 她 一 下 子 便 下 定 决心 。 为 了 得 到 上 帝 的 庇佑 ， 她 
注视 腹 圣 体 谨 ， 党 得 它 如 此 光彩 照 人 。 她 用 力 吸 着 大 花瓶 里 盛开 
的 日 香 芥 的 芳香 ， 全 神 贯 注 在 教堂 的 宁静 中 ， 结 果 心 里 反倒 更 加 
烦 乱 。 

她 终于 站 了 起 来 。 他 们 正 要 走 ， 教 堂 侍卫 急速 走 过 来 。 说 : 

“夫人 大 概 不 是 本 地 人 吧 ? 夫人 想 不 想 看 看 教堂 的 古迹 ?” 

“不 看 !” 文 书 喊 道 。 

“为 什么 ?” 她 说 。 

因为 她 心里 很 清楚 ， 她 的 贞操 已 危在旦夕 ， 因 此 她 把 希望 完 
全 寄托 在 圣母 像 、 雕 像 、 陵 墓 和 一 切 机 遇 身 上 。 

于 是 ,为 了 能 “ 按 顺 序 ” 参 观 ， 教 堂 侍卫 把 他 们 一 直 领 到 广 
场 附 近 的 入 口 ， 用 手杖 向 他 们 指 着 一 个 用 黑石 板 铺 成 的 大 圆圈 。 
那 上 边 既 没有 文字 说 明 ， 也 没有 有 雕 匀 的 花纹 。 

“这 就 是 昂 布 瓦 斯 2 大 钟 的 圆周 ,” 他 庄严 地 说 , “ 它 重 达 四 
万 磅 ， 在 全 欧洲 还 找 不 到 第 二 只 。 铸 造 这 只 大 钟 的 工人 当时 高 兴 
过 度 ， 一 下 子 就 死 了 ……” 

“中 们 走 吧 。” 莱 晶 说 。 


中 出 自 法 国 诗人 缪 塞 (1810 一 18$7) 第 一 部 诗集 《西班牙 与 意大利 故事 》 中 
《安达 户 西亚 女人 》 一 诗 ， 这 首 诗 描写 了 一 个 理想 的 爱情 故事 。 安 达 卢 西亚 
是 西班牙 的 一 个 自治 区 ,位 于 西班牙 最 南端 。 

Q@ ” 昂 布 瓦斯 (1460 一 1510)， 法国 枢机 主教 ， 路 易 十 二 时 代 曾 任 首 相 ，1493 年 
获得 鲁 昂 大 主教 区 ， 并 任 诺曼底 地 区 总 督 。 
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那个 人 又 走 起 来 ， 接 着 回 到 圣母 堂 。 他 伸 出 双 臂 ， 做 了 个 概 
括 的 手势 ， 神 态 比 一 个 乡下 产业 主 让 你 看 他 墙 边 的 果树 还 自豪 : 

“这 块 普 普 通通 的 石板 下 边 ， 埋 着 皮 埃 尔 ' 德 .布雷 泽 Q@。 他 
是 瓦 朗 纳 和 布 里 萨 克 的 领主 ， 普 瓦 图 @ 的 大 元 帅 和 诺曼底 的 王 
室 高 级 官员 ，1465 年 7 月 16 日 在 蒙 菜 里 战役 @ 中 阵亡 。” 

莱 昂 咬 着 嘴 展 ， 直 踩 脚 。 

“右边 这 位 全 身 披 着 铠甲 、 骑 在 前 腿 直 立 的 马上 的 贵族 ， 是 
他 的 孙子 路 易 . 德 .布雷 泽 @。 他 是 布 勒 瓦 尔 和 蒙特 肖 韦 的 领主 、 
莫 勒 弗 里 埃 伯 狠 、 莫 尼 男 姻 、 国 王 侍从 、 荣 誉 勋 位 团 骑 士 ， 也 是 
诺曼底 的 王室 高 级 官员 。 正 如 碑文 上 所 刻 的， 他 死 于 1531 年 7 
月 31 日 ， 那 天 是 星期 日 。 下 边 这 个 正 准 备 下 药 的 男人 ， 形 象 和 
他 本 人 一 模 一 样 。 像 这 样 一 件 表现 死亡 的 完美 艺术 品 ， 实 在 刊 人 
难以 想象 ， 不 是 吗 ?” 

包 法 利夫 人 戴 上 她 的 单 片 眼镜 ， 莱 昂 一 动不动 ， 望 着 她 。 这 
两 个 人 似乎 已 打 定 主意 ,一 个 哄 哄 不 休 ， 一 个 态度 冷漠 。 他 感到 
特别 泄气 ， 甚 至 连 说 话 和 做 手势 的 心思 都 没有 了 。 

这 时 向 导 又 没完 没 了 地 介绍 起 来 : 

“他 旁边 ， 这 个 哆 在 地 上 器 泣 的 女人 ， 是 他 的 妻子 狄 安娜 : 德 
' 普 瓦 蒂 埃 @、 勃 雷 赛 伯 琅 夫 人 、 瓦 朗 蒂 诺 瓦 公 久 夫人。 她 生 于 


QD 皮 . 布 雷 泽 (1410? 一 1465)， 法 国 军 人 人、 政治 家 ， 他 在 收复 诺曼底 期 间 
(1449 一 1451) 起 过 很 大 作用 。 

@ ”法国 一 个 提 省 名 ， 范 围 包 括 现在 的 旺 代 、 德 塞 夫 勒 、 维 埃 纳 三 个 省 ， 位 于 法 
国 西部 。 

时。” 蒙 莱 里 是 法 国 埃 松 省 的 一 个 城镇 ， 位 于 巴黎 南部 。1465 年 ， 法 王 路 易 十 一 
与 领主 组 成 的 公益 联盟 在 这 里 进行 了 一 场 未 分 胜 负 的 战役 。 

四 ”路易 . 德 ' 布 雷 泽 生 年 不 详 ， 曾 任 诺曼底 司法 总 管 。 

加 德 - 普 瓦 蒂 埃 (1499 一 1566) ， 路 易 . 德 . 勃 雷 赛 死 后 ， 她 成 为 法 国 国 王 享 利 二 
志 的 情妇 ， 被 封 为 瓦 朗 蒂 诺 瓦 公 改 夫人 ， 后 又 成 为 比 她 小 二 十 岁 的 王子 奥 尔 
良 公 图 的 情妇 。 参 见 《 克 莱 芋 王妃 》( 沉 江 版 ， 林 秀清 译 )。 
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1499 年 ， 死 于 1566 年 。 左 边 那 位 抱 个 孩子 的 女人 是 圣母 玛 利 亚 。 
现在 请 到 这 边 看 看 ， 这 就 是 昂 布 瓦 斯 的 陵墓 。 他 们 俩 都 是 鲁 匈 的 
红 衣 主教 和 大 主教 。 这 一 位 曾 任 过 路 易 十 二 国王 的 部 长 ， 他 为 大 
教堂 做 了 许多 好 事 。 在 他 的 遗嘱 里 ， 他 给 穷人 留 下 三 万 金 埃 大。 

他 边 介绍 边 把 他 们 推 到 一 个 侧 堂 里 。 那 里 边 堆 满 了 栏杆 ， 挪 
开 其 中 几 根 栏杆 ， 里 边 露 出 一 块 东西 ， 它 很 可 能 是 个 雕 坏 了 的 塑 
像 。 

“以 前 ,” 他 诉苦 似 的 长 叹 一 声 说 ，“ 它 曾 立 在 诺曼底 公事 、 
英格兰 国王 狮 心理 查 的 陵 莫 上。 先生 ， 这 个 样子 都 是 加 尔 文 
派 @ 教徒 给 糟 踢 的 。 他 们 真 恶毒 ， 把 它 埋 在 主教 府 下 边 的 地 里 。 
哮 ， 这 就 是 主教 大 人 回 府 时 所 经 过 的 门 。 咱 们 过 去 看 看 怪兽 形 排 
水 喷 口 9 那 边 的 彩绘 大 玻璃 窗 吧 。 

这 时 莱 昂 急忙 从 儿 里 取出 一 枚 白花 花 的 硬币 扔 给 他 ， 抓 住 爱 
玛 的 腹 膊 就 走 。 教 堂 侍卫 惊 得 目瞪口呆 ， 搞 不 清 为 什么 还 没 看 完 
就 这 么 惊 慨 ， 因 为 还 有 不 少 东 西 要 给 外 地 人 看 。 于 是 他 招呼 道 : 

“ 喂 ! 先生 ， 钟 楼 尖顶 ! 钟楼 尖顶 ! …… 

“谢谢 ， 不 看 了 。” 莱 晶 说 。 

“先生 这 就 不 对 了 ! 它 高 达 四 百 四 十 斥 ， 只 比 埃及 的 大 金字 
塔 低 九 尺 。 它 全 是 用 铸铁 浇铸 成 的 ， 化 …… 

但 是 莱 昂 已 逃走 ， 因 为 他 觉得 两 个 小 时 以 来 ， 他 的 爱情 就 像 
石头 一 样 ， 很 快 便 在 教堂 里 凝固 起 来 ; 现在 又 要 像 一 股 烟 ， 从 如 
同 残 缺 不 全 的 管子 、 长 方形 的 段子 、 百 孔 千 疮 的 烟 秽 般 的 钟楼 拓 


顶 里 飞散 。 这 尖顶 就 像 一 个 异想天开 的 锅 匠 搞 的 试验 ， 那 么 鞠 


个 “ 理 查 〈11$7 一 1199) ， 又 称 狮 心 王 理 查 一 世 ， 英 格 兰 国 王 ，1189 一 1199 年 在 
位 。 

@ 基督 教 名 词 ， 指 由 法 国 神学 家 加 尔 文 (1509 一 1564) 提出 并 提倡 的 神学 。 

@” 原 指 古 典 建筑 榴 口 的 狮 头 形 排水 口 或 在 庞 培 城 常 见 的 陶 制 排水 口 ， 在 哥 特 式 
建筑 后 期 常 做 成 蹲 在 榴 口 上 的 怪 马 兽 形 。 
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唐 、 奇 形 怪 状 ， 而 他 们 却 敢 把 它 装 在 大 教堂 上 。 

“咱们 到 底 去 哪里 川 ?” 她 问 。 

他 没有 回答 ， 只 顾 疾 步 往 前 走 ， 而 包 法 利夫 人 已 经 把 手指 浸 
在 圣水 里 。 这 时 ， 他 们 听见 身后 传 来 一 阵 呼 味 呼 味 的 喘气 声 ， 中 
间 夹 条 着 手杖 从 地 上 弹 回 来 的 响声 。 莱 晶 转 过 头 去 。 

“先生 1” 

“怎么 ?” 

他 认 出 是 教堂 侍卫 。 只 见 他 抱 着 二 十 来 本 装订 好 的 厚 书 ， 并 
用 肚子 项 着 ,以便 保 持平 衡 。 这 全 是 “论述 大 教堂 ”的 书 。 

举重 !” 莱 晶 冲 出 教堂 ， 哪 咏 道 。 

一 个 流浪 儿 正 在 教堂 前 的 广场 上 玩 。 

“去 给 我 叫 辆 出 租 马 车 来 !” 

次 于 跳 起 来 就 向 卡特 勒 旺 街 跑 去 。 这 时 他 们 单独 果 了 一 会 
儿 ， 面 对 面 ， 都 有 点 乾 往 。 

“ 啊 ! 莱 昂 ! 和 真 的 et 我 不 知道 ee 我 是 否 应 该 Ws 时 

她 故 作 媚态 ， 随 后 神色 严肃 地 说 ， 

“这 太 不 合适 了 ， 你 知道 吗 ?” 

“有 什么 不 合适 ?” 文 书 反 驶 道 ,“ 这 在 巴黎 很 风行 ! 

这 句 话 如 同一 个 无 可 辩驳 的 论据 ， 给 她 增强 了 信心 。 

可 征 出 租 马 车 还 没 来 。 莱 晶 担 心 她 再 回 到 教堂 去 ， 不 过 最 后 
出 租 马车 总 算 露 面 了 。 

你 们 起 码 也 得 从 北大 门 出 去 呀 !” 站 在 门口 的 教堂 侍卫 向 他 
介 城 道 ，“ 这 样 也 好 看 看 《耶稣 复活 像 》、《 最 后 的 审判 )、《 天 
堂 》、《 大 卫 王 》 和 在 地 狱 之 火 中 的 《受罚 的 罪人 》。” 

“先生 去 什么 地 方 ?” 马 车 夫 问 。 

“ 随 你 的 便 !” 莱 昂 说 着 把 爱 玛 推进 车 里 。 

符 重 的 马车 上 路 了 。 

它 顺 着 大 桥 街 往 下 走 ， 穿 过 艺术 广场 、 拿 破 仑 沿 河马 路 、 新 
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桥 ， 突 然 停 在 皮 埃 尔 :高 乃依 0 的 塑像 前 。 

“继续 往 前 走 !” 车 里 一 个 声音 说 。 于 是 马车 又 走 起 来 ， 过 了 
拉 斐 特 十 字 路 口 ， 马 车 走 上 下 坡 道 ， 最 后 奔 进 火车 站 。 

“ 别 停 ， 一 直 往 前 走 !” 又 是 那个 声音 喊 道 。 

出 租 马 车 出 了 栅栏 门 ， 很 快 便 来 到 林 荫 大 道 ， 于 是 放 慢 速 
度 ， 在 两 旁 的 榆树 间 慢 悠悠 地 走 着 。 马 车 夫 擦 擦 脑门 ， 把 皮 帽 放 
在 双 腿 中 间 ， 将 车 赶 到 河 边 草地 附近 的 平行 侧 道外 边 。 

马车 沿 着 河 边 铺 石子 的 纤 道 往 前 走 ， 在 瓦 瑟 尔 附近 走 了 很 
久 ， 河 心 小 岛 渐渐 被 它 抛 在 后 边 。 

但 这 时 它 突然 奔驰 起 来 ， 穿 过 卡特 勒 玛 雷 、 索 特 维 镇 、 大 握 
和 厄 尔 伯 夫 街 ; 来 到 植物 园 前 ， 马 车 第 三 次 停 下 来 。 

“ 往 前 走 !” 那 个 声音 更 加 粗暴 起 来 。 

于 是 马车 又 跑 起 来 。 它 经 过 圣 琶 韦 、 居 朗 迪 埃 、 默 莱 码 头 ， 
然后 再 一 次 过 大 桥 ， 从 练兵 场 广场 和 医院 花园 后 侧 过 去 。 花 园 里 
有 些 穿 黑 外 套 的 老人 ， 正 沿 着 息 满 绿营 芽 常 春 芯 的 平台 在 阳光 下 
散步 。 马 车 走 上 布 弗 勒 依 林 荫 道 ， 经 过 科 舒 瓦 瑟 林 荫 道 ， 接 着 穿 
过 里 布 代 山 ， 一 直 驶 到 德 维 岭 。 

随后 马车 开始 往 回 走 。 这 时 ， 马 车 夫 自 己 也 不 知 该 去 哪儿 ， 
只 好 信 马 由 弘 、 漫 无 目的 地 往 前 走 。 人 们 看 见 它 经 过 圣 波 尔 ， 莱 
居 尔 、 加 风 山 、 重 格 马 勒 和 加 亚 尔 树 林 广场 ， 看 见 它 穿 过 玛 拉 德 
勒 里 街 、 迪 南 德里 街 ;看见 它 在 圣 - 罗曼 教堂 、 圣 - 维 维 安 教 
堂 、 圣 -马克 卢 教堂 、 圣 - 尼 凯 斯 教堂 一 -海关 前 边 一 一 前 边 经 
过 ; 看 见 它 走 过 老 矮 塔 、 特 鲁 瓦 皮 佩 和 大 公墓 。 马 车 夫 坐 在 车 座 
上 ， 不 时 失望 地 向 路 边 小 酒馆 望 几 眼 。 他 心里 纳 问 ， 这 两 个 家 伙 


@@ 皮 : 高 乃依 (1606 一 1684)， 法国 古典 主义 戏剧 创始 人 。 他 一 生 写 了 三 十 多 部 
剧本 ， 最 著名 的 有 《 勒 : 早 德 》、《 贺 拉 斯 》 等 。 他 生 于 人 鲁 昂 ， 兽 担任 鲁 兄 王 
家 水 泽 森 林 事 务 律师 和 海军 部 驻 鲁 昂 律 师 等 职 。 
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怎 么 对 兜 风 这 样 狂热 ， 就 是 不 肯 停 下 来 。 有 时 ， 他 试 着 停 一 下 ， 
但 是 立刻 就 听见 身后 响起 怒 冲 冲 的 叫 喷 声 ， 于 是 他 只 好 更 加 起 劲 
地 抽打 两 匹 汗 流 淡 背 的 贺 马 。 这 时 ， 什 么 址 艇 、 偶 尔 东 撞 一 下 西 
撞 一 下 ， 他 全 都 不 顾 了 。 他 觉得 怀 丧 极 了 ， 又 渴 、 又 累 、 又 伤 
心 ， 儿 乎 想 尖 一 场 。 

码头 上 ， 四 轮 大 车 和 大 桶 中 间 ， 街 道上 和 墙角 石 旁 ， 市 民 们 
都 惊讶 得 瞪 大 眼睛 ， 望 着 这 辆 门帘 拉 得 紧 紧 ,不断 从 面前 驰 过 ， 
封闭 得 比 一 座 坟 墓 还 要 严密 ， 像 船 一 样 颠 艇 的 马车 ， 这 种 稀奇 事 
儿 在 外 省 实在 少见 。 

到 了 中 午 ， 有 一 次 马车 穿 过 田野 ， 烈 日 射 在 镀 银 的 旧 车 灯 
上 ， 这 时 ， 只 见 一 只 没 戴 手套 的 手 ， 从 小 黄 布 帘 下 边 伸 出 来 ， 扎 
出 一 些 碎 纸 片 ， 被 风 一 吹 ， 如 同一 只 只 白 蝴 蝶 ， 球 散在 远 处 开花 
的 红 首 荐 田 里 。 

最 后 临近 下 午 六 点 钟 时 ， 马 车 才 在 博 瓦 西 纳 区 的 一 条 小 埠 里 
停 人 来 。 一 个 女人 走 下 车 ， 脸 上 罩 着 面纱 ， 头 也 不 回 地 向 前 走 
去 。 


ee。 


包 法 利夫 人 回 到 旅店 ,没有 见 到 公共 马车 , 吃 了 一 惊 。 伊 韦 
等 她 等 了 五 十 三 分 钟 ， 最 后 只 好 赶 车 走 了 。 

不 过 并 没有 什么 事 逼 着 她 走 ， 但 她 已 许 下 诺言 ， 说 她 当天 晚 
上 就 回去 。 再 说 ， 夏 尔 也 在 盼 她 回去 。 此 刻 她 心里 已 经 有 了 那 种 
既 胆 愤 又 顺从 的 感觉 。 对 于 许多 女人 来 说 ， 这 种 心理 就 是 通奸 的 
惩罚 ， 同 时 又 是 报应 。 

她 急忙 收拾 好 行 装 ， 付 了 账 ， 搭 上 院 里 一 辆 有 篷 双 轮 轻便 马 
车 便 出 发 了 。 路 上 ， 她 不 是 催促 就 是 鼓劲 ， 让 马车 夫 加 快速 度 ， 
一 个 劲 地 问 钟点 、 跑 了 多 少 公里 ， 最 后 总 算 在 坎 康 普 瓦 头 几 户 人 


家 附近 追 上 了 “燕子 ”。 

她 一 坐 到 自己 的 座位 上 ， 就 闭 上 了 眼睛， 到 了 上 岭 下 才 睁 开 。 这 
时 ， 她 远 远 认 出 费 利 西 泰 ， 她 就 像 站 岗 似 的 站 在 马 掌 铺 前 。 伊 韦 
勒 住 马 ， 厨 娘 踏 起 脚尖 ， 凌 到 马车 小 气 窗 上 ， 神 秘 地 说 

“夫人 ， 你 得 赶紧 到 奥 梅 先生 家 去 一 趟 ,说 有 什么 急事 找 
你 。” 

村 子 里 跟 往 常 一 样 ， 静 悄悄 的 。 一 些 街角 上 ， 放 着 一 小 堆 一 
小 堆 粉 红色 的 东西 ， 正 在 冒 着 热气 。 因 为 现在 正 是 做 果 痪 的 时 
候 ， 荣 维 家 家 户 户 都 在 这 同一 天 制作 ， 然 后 储存 起 来 。 不 过 受 人 
称赞 的 还 是 药店 前 边 那 一 堆 ， 它 特别 大 。 药 店 理应 有 它 超过 其 他 
人 家 的 优势 ， 首 先是 炉灶 就 比 普通 人 家 的 好 ， 另 外 它 要 为 顾客 的 
需要 着 想 ， 想 像 力 自然 比 单 家 独 户 的 强 。 

爱 玛 走 进 药 店 。 大 扶手 椅 翻 倒 在 一 旁 ， 就 连 《 鲁 昂 信号 灯 》 
也 丢 在 地 上 的 两 只 研 桂 中 间 。 她 推 开 走廊 的 门 ， 只 见 奥 梅 一 家 大 
小 全 在 厨房 里 。 一 个 个 系 着 围裙 ， 一 直系 到 下 巴 上 ， 手 里 拿 着 餐 
义 , 果子 上 放 着 褐色 坛 铅 ， 里 边 装 满 脱 籽 醋 于 ， 旁 边 放 了 些 面 
糖 、 块 糖 和 天 平 ， 炉 子 上 坐 着 些 大 盆 。 朱 斯 坦 低 着 脑袋 站 在 那 
儿 ， 药 剂 师 吐 道 . 

“ 谁 告诉 你 到 杂 物 间 去 找 ?” 

“到 底 怎 么 啦 ? 出 了 什么 事 ?” 

“什么 事 ?” 药 剂 师 说 ,， “我 们 在 做 果酱 ， 正 在 煮 ， 可 是 汤 太 
多 ， 眼 晤 着 就 要 冒 出 来 ， 我 吟 只 再 拿 只 大 盆 来 。 他 可 倒 好 ， 懒 向 
散 散 ， 无 精 打 采 ， 居 然 跑 到 我 的 配药 室 里 ， 去 拿 挂 在 钉子 上 的 杂 
物 间 钥匙 1” 

药剂 师 说 的 杂 物 间 ， 就 是 顶楼 的 一 个 小 房间 ， 里 边 放 满 他 那 
行业 用 的 用 具 和 物品 。 他 经 常 一 个 人 呆 在 那儿 ， 贴 标签 、 灌 药 
水 、 重 新 包扎 ， 一 呆 就 是 很 入。 在 他 眼 里 ， 那 儿 绝 不 是 个 普通 仓 
库 ， 而 是 个 真正 的 圣地 。 那 些 由 他 亲手 制作 的 各 种 丸剂 、 大 丸 
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药 、 汤 剂 、 洗 剂 和 药水 ， 都 是 从 那儿 出 来 的 ， 然 后 在 附近 一 带 为 
他 扬名 。 任 何人 都 不 准 进 那儿 ， 他 把 它 看 得 特别 重 ， 里 边 都 是 他 
亲自 打扫 。 总 之 ， 如 果 说 药店 对 任何 人 开放 ， 是 奥 梅 引 以 自豪 的 
地 方 ， 那么 ， 杂 物 间 便 是 只 供 他 一 人 呆 的 庇护 所 。 他 在 那里 面 于 
他 所 偏爱 的 活 儿 ， 人 全神贯注 ， 独 享 其 乐 。 因 此 在 他 看 来 ， 朱 斯 坦 
的 冒失 便 成 了 极 大 不 共 。 此 刻 他 气 得 脸 比 醋 栗 还 红 。 他 教训 道 : 

对， 这 是 杂 物 间 的 钥匙 ! 是 保藏 酸 和 苛 性 碱 的 钥匙 ! 不 就 
征 去 拿 一 只 备用 的 大 盆 吗 ! 一 只 带 盖 的 大 盆 ! 一 只 说 不 定 我 永远 
也 不 用 的 大 盆 ! 于 咱们 这 一 行 ， 程 序 十 分 精细 ， 没 有 不 重要 的 东 
西 ， 切 不 可 掉以轻心 ! 活 见鬼 ! 一 定 要 分 清 是 做 什么 用 的 ， 不 能 
把 用 于 制药 的 东西 拿 来 用 在 家 务 事 上 ! 这 就 跟 用 解剖 刀 切 一 只 小 
和 母 鸡 ， 一 位 法 官 SR 出 

冷静 点 不 行 吗 !” 奥 梅 太太 说 。 

阿 塔 莉 抓 住 他 的 礼服 ， 叫 道 : 

和 爸爸 ! 爸爸 1” 

不 ， 不 用 你 管 !” 药 剂 师 说 ，“ 不 用 你 管 ! 活 见 鬼 ! 真 的 ， 
这 和 开 食 品 杂 货 铺 有 什么 两 样 ! 好 吧 ! 胡来 吧 ! 摔 吧 ! 磺 吧 ! 把 
水 蚂 放 走 ! 把 晶 葵 烧 光 ! 在 大 口 瓶 里 腌 黄瓜 ! 把 绷带 撕 碎 1 

可 是 你 有 ……” 爱 玛 说 。 
| “等 一 会 儿 ! 你 知道 你 惹 了 什么 祸 吗 ? …… 左边 墙角 ， 
第 三 层 搁 板 上 ， 你 就 什么 也 没 看 见 吗 ? 说 话 呀 ， 回 答 呀 ， 你 倒是 
歧 声 呀 1” 

我 不 …… 知 道 。” 年 轻 学 徒 结 结巴 巴 地 说 。 

“ 蛤 ! 你 不 知道 ! 好 ， 可 我 知道 ! 你 看 见 那 只 瓶子 了 吧 ， 那 
只 上 边 封 着 黄 蜡 ， 里 边 装着 白粉 末 的 蓝 玻璃 瓶子 ， 我 甚至 还 在 那 
上 边 写 了 “危险 ”二 字 ! 你 知道 那里 边 是 什么 吗 ? 是 丰 霜 ! 可 你 
竟然 去 碰 它 ! 去 拿 放 在 它 旁边 的 大 盆 !1” 

旁边 !” 奥 梅 太 太 双 手 合掌 ， 叫 喊 道 , “ 础 霜 ? 你 是 不 是 要 
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把 我 们 统统 毒 死 呀 !” 

几 个 孩子 开始 叫喊 起 来 ， 仿 佛 他 们 已 经 觉得 肚子 疼 得 受 不 了 
路 。 

“要 不 就 是 毒 死 病人 !1” 药 剂 师 继续 说 , “看 来 你 是 想 让 我 上 
重罪 法 庭 的 罪人 席 ? 想 看 着 我 被 拖 上 断头台 ? 难道 你 不 知道 ， 虽 
然 我 摆弄 这 些 东 西 已 习以为常 ， 可 是 干 起 来 还 是 小 心 避 届 ? 我 经 
常 一 想到 自己 的 责任 ， 就 会 胆战心惊 。 因 为 政府 总 是 纠缠 咱们 不 
放 ， 那 荡 唐 的 法 律 ， 就 像 一 把 悬 在 咱们 头 上 的 达 摩 克利 斯 剑 ， 
时 刻 在 管 着 你 !” 

爱 玛 再 也 不 想 询问 叫 她 来 的 目的 了 。 药 剂 师 气 喘吁吁 ， 还 在 
训斥 : 

“我 们 如 此 关怀 你 ， 你 就 这 样 感激 我 们 吗 ! 我 像 花 父 似 的 照 
料 你 ， 你 就 这 样 来 报答 我 吗 ! 如 果 没 有 我 ， 你 会 有 今天 ? 你 会 有 
活 干吗 ? 是 谁 供 你 吃 穿 ， 是 谁 让 你 受 教育 ， 是 谁 想方设法 让 你 将 
来 有 一 天 体面 地 跻身 于 社交 界 行列 ? 但 是 要 想 达到 这 个 目的 ， 就 
得 吃 苗 流 汗 ， 就 得 像 俗 话说 的 ， 让 手 上 磨 出 老 草 。“ 欲 成 能 工 巧 
匠 ， 必 得 埋头 专心 。@" 

他 实在 太 气 愤 了 ， 竞 然 引用 起 拉丁 文 来 。 如 果 他 懂 中 文 和 格 
陵 兰 文 3， 也 准 会 引用 。 因 为 他 正在 火 头 上 ， 于 是 便 不 管 三 七 二 
十 一 ， 把 心里 的 话 全 发 泄 出 来 。 这 就 像 暴 风雨 中 的 大 西洋 ， 不 论 
是 海边 上 的 墨 角 藻 还 是 大 洋 底 下 的 沙子 ， 全 给 冲 翻 出 来 。 


@” 达 摩 克 利 斯 是 公元 前 4 世纪 叙 拉 古 侍 王 大 狄 奥 尼 西 奥 斯 的 朝臣 ， 据 说 他 善于 
歌 功 颁 德 ， 盛 赞 借 王 洪福 齐 天 ， 于 是 借 王 搜 宣 邀 他 入 座 ， 并 在 他 头 上 用 细 线 
翘 一 把 出 鞘 的 宝剑 ， 以 此 表示 大 权 在 握 的 人 往往 朝 不 保 夕 ， 就 如 达 摩 克利 斯 
目前 的 处 境 一 样 。 古 罗马 政治 家 西 塞 罗 (公元 前 106 一 前 43) 在 他 的 《图 斯 
库 卢 姆 谈话 录 》 中 转述 了 这 个 故事 。 

四 ”原文 为 拉丁 文 。 

图“ 丹麦 所 属 格陵兰 岛 土著 居民 所 使 用 的 语言 。 
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他 继续 道 : 

“我 都 开始 后 悔 了 ， 当 初 真 不 该 收养 你 ! 真 的 ， 最 好 还 是 让 
你 像 从 前 那样 ， 过 你 的 苦 日 子 ， 你 天 生 就 是 这 个 命 ! 你 这 个 人 只 
配 放 放 牛 羊 ! 你 根本 就 没有 搞 科 学 的 天 分 ! 你 几乎 连 贴 贴标签 者 
不 会 ! 可 是 你 现在 住 在 我 家 ， 却 像 个 议事 司铎 一 样 ， 过 得 又 舒服 
又 悠然 自得 。” 

这 时 ， 爱 玛 转向 奥 梅 太太 : 

“他 叫 我 来 Pe 2 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ,” 善 良 的 太太 神色 忧伤 ， 打 断 她 的 话 ，“ 我 
该 怎么 对 你 说 呢 ? …… 是 个 不 幸 消息 !” 

没 等 她 说 完 ， 药剂 师 又 发 起 脾气 来 ; 

“把 它 倒 光 ! 把 它 洗刷 干净 ! 把 它 送 回去 ! 赶快 干 !” 他 边 说 
边 抓 住 朱 斯 坦 工作 服 的 领子 来 回 播 晃 ， 一 本 书 从 他 的 衣 袋 里 掉 下 
来 。 

小 伙 子 弯 腰 想 捡 ， 但 奥 梅 抢先 一 步 把 书 捡 起 来 。 他 胜 大 眼 
睛 ， 张 着 嘴 ， 采 着 那 本 书 。 

“《 夫 妇 …… 恩 爱 》!” 他 慢 悠悠 地 念 道 ， 把 两 个 词 断 开 ，“ 啊 ! 
太 好 了 ! 太 好 了 1! 太 有 趣 了 ! 而 且 还 有 插图 ! …… 啊 ! 这 还 像 话 
吗 !” 

奥 梅 太太 走 过 来 。 

“不 行 ， 别 动 它 1” 

几 个 孩子 想 看 看 插图 。 

“出 去 1” 他 气 哼 哼 地 喀 道 。 

于 是 他 们 走 了 出 去 。 

他 先是 迈 着 大 步 ， 手 里 拿 着 那 本 打开 的 书 ， 前 后 左右 走 来 走 
去 ， 一 边 转动 着 眼睛 ， 气 得 透 不 过 气 来 ， 脸 涨 得 鼓 鼓 的 ， 就 像 中 
风 一 样 ; 接着 照 直 向 学 徒 走 去 ， 双 辟 抱 在 胸 前 ， 站 在 他 面前 : 

“原来 你 无 恶 不 作 呀 ， 小 坏蛋 ! …… 你 可 要 小 心 ， 你 正在 往 
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泥 坑 里 滑 ! ……… 难道 你 就 没有 想 想 ， 这 本 下 流 的 书 很 可 能 会 落 到 
我 孩子 们 手 里 ， 在 他 们 头脑 里 产生 影响 ， 焉 污 阿 塔 莉 的 纯真 ， 腐 
亿 拿 破 仑 吗 ? 他 现在 就 已 经 像 个 大 人 了 。 不 管 怎么 说 ， 你 敢 肯定 
他 们 没有 读 过 这 本 书 ? 你 能 同 我 保证 吗 ? …… 

可是， 先生,” 爱 玛 说 ，“ 你 究竟 有 没有 话 要 对 我 说 呀 ? 

“有 ， 夫 人 …… 你 公公 去 世 了 全 

老 包 法 利 先 生 确实 死 了 。 那 是 前 两 天 的 事 ， 他 离开 和 餐桌 时 突 
然 中 风 ， 就 这 样 死去 。 夏 尔 想 到 爱 玛 感情 脆弱 ， 所 以 过 于 谨慎 ， 
就 请 求 奥 梅 先生 把 这 个 置 耗 婉转 地 告诉 她 。 

为 了 这 句 话 ， 他 曾 反 复 琢磨 ， 他 想 把 它 说 得 既 委 婉 、 不 失礼 
貌 ， 又 富有 节奏 感 ， 让 它 成 为 一 篇 口气 审慎 、 具 有 过 渡 感 、 措 词 
巧妙 、 语 气体 贴 的 杰作 ， 但 是 愤怒 把 他 苦心 孤 放 想 出 的 词句 坏 得 
一 干 二 净 。 

爱 玛 不 想 再 问 详情 ， 因 此 便 离开 药店 。 奥 梅 先 生 又 开始 了 他 
的 斥责 ， 不 过 他 已 经 冷静 下 来 ， 现 在 他 一 边 用 希腊 软 帆 户 风 ， 一 
边 口气 温和 地 嘱 咏 道 : 

“并 不 是 因为 我 对 这 本 书 不 完全 赞成 ! 作者 是 位 医生 ， 那 里 
边 有 些 内 容 ， 对 一 个 男人 了 解 这 方面 的 科学 知识 并 没有 什么 坏 
处 。 我 敢 说 ， 作 为 一 个 男人 ， 应 该 懂得 这 些 知识 。 但 是 以 后 册 
看 ， 以 后 再 看 ! 起 码 得 等 你 长 大 成 人 ， 你 性 格 成 熟 了 才 行 。 

夏 尔 正 盼 着 爱 玛 回来 ， 因 此 一 听见 门 环 响 ， 便 伸 出 双 臂 问好 
走 去 ， 声 音 翡 痛 、 颤 拌 地 对 她 说 : 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 朋友 ……" 

他 微微 弯 下 腰 ， 抱 住 她 吻 起 来 。 但 是 一 接触 到 他 的 嘴 展 ， 她 
便 想 起 另 一 个 男人 。 于 是 她 微微 颤抖 着 ， 用 手 换 着 目 己 的 脸 ， 
说 : 

“是 的 ， 我 知道 了 ee 我 知道 了 se a 
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他 把 他 母亲 的 信和 拿 给 她 看 。 信 中 讲述 了 事情 的 经 过 ,说 到 伤 
心 处 ， 没 有 丝毫 虚 情 假意 。 不 过 ， 叫 她 感到 忱 惜 的 是 ， 她 丈夫 临 
终 前 没 能 领 圣 事 ， 因 为 他 死 在 杜 德 维 镇 街 上 。 他 去 那儿 是 同 几 位 
旧 日 的 军官 搞 爱 国 聚 餐 ， 餐 后 就 在 那 家 咖啡 馆 门 前 死 了 。 

爱 玛 把 信 还 给 他 。 吃 晚饭 时 ， 她 碍 于 人 情 世故 ， 装 出 饭菜 叫 
她 厌 亚 的 样子 ， 但 是 经 过 他 的 一 再 劝说 ， 她 终于 吃 起 来 。 夏 尔 坐 
在 她 对 面 ， 一 动不动 ， 神 态 消沉 。 

他 不 时 抬 起 头 ， 久 久 地 望 着 她 ， 自 光 里 充满 忧伤 。 有 一 次 他 
还 叹 了 口气 , 说 、 

“我 真 想 能 再 见 到 他 !1” 

她 沉默 不 语 ， 最 后 才 明 白 过 来 她 应 该 说 几 句 : 

“你 父亲 多 大 岁数 ?” 

“五 十 八 !1” 

“ 唉 1” 

接 下 去 便 没 有 话 了 。 

隔 了 片刻 ， 他 补充 道 : 

“我 可 怜 的 母亲 ! …… 她 现在 该 怎么 办 呢 ?” 

她 做 了 个 手势 ， 意 思 是 她 也 不 知道 。 

复 尔 见 她 不 想 说 话 ， 以 为 她 太 伤 心 ， 深 受 感动 ， 因 此 克制 自 
己 不 再 咳 声 ， 免 得 加 深 她 的 痛苦 。 这 期 间 ， 他 摆脱 自己 的 痛苦 问 
道 : 

“昨天 你 玩 得 还 好 吧 ?? 

“还 好 。” 

撤去 桌布 时 ， 包 法 利 没 有 动弹 ， 爱 玛 也 没有 。 她 望 着 他 ， 越 
看 越 觉 得 他 这 副 模 样 单调 乏味 ， 于 是 原来 心里 的 那 点 同情 也 随 之 
消失 。 她 觉得 他 低微 、 软 弱 、 无 能 ， 一 句 话 ， 是 个 十 足 的 可 怜 
虫 。 和 霸 么 把 他 摆脱 掉 呢 ? 晚上 这 段 时 间 实 在 太 漫 长 ! 屋 里 沉闷 得 
就 像 弥 漫 着 鸦片 烟雾 ， 叫 她 头 昏 脑 涨 。 
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他 们 听见 门厅 里 传 来 一 阵 棍子 磁 在 木板 上 的 干巴 巴 的 响声 ， 
原来 是 伊 波 利 特 给 夫人 送行 李 来 了 。 

他 先 用 那 条 假 腿 在 地 上 艰难 地 转 了 个 四 分 之 一 圆圈 ， 才 把 行 
李 放 下 来 。 

“以 前 那 件 事 他 居然 连 想 都 不 想 了 !” 她 望 着 这 个 不 幸 的 人 ， 
心里 想 。 此 刻 ， 他 那 头 浓密 的 红 棕色 头发 消 满 了 汗水 。 

包 法 利 从 钱包 里 头 找 出 一 枚 硬币 。 伊 波 利 特 站 在 他 面前 ， 就 
像 是 他 那 件 无 可 挽回 的 春 事 的 化 身 ， 像 是 对 他 的 指责 ; 而 且 ， 只 
要 这 个 人 一 出 现 ， 就 是 他 的 一 大 耻辱 。 可 是 他 却 好 像 什 么 也 没有 
看 出 来 ， 指 着 壁炉 上 莱 昂 送 的 草花 说 : 

“ 啊 ! 你 这 束 花 真 漂亮 1” 

嗯 ,” 她 冷 冷 地 说 ,， “这 束 花 是 我 刚才 买 的 …… 从 一 个 女 叫 
化 子 那儿 买 的 。” 

夏 尔 拿 起 那 束 鞋 花 ， 放 在 器 得 通红 的 乳 睛 前 ， 贪 焚 地 疗 起 
来 。 她 急忙 从 他 手 里 夺 下 来 ， 把 它 插 在 一 只 装 水 的 玻璃 杯 里 。 

第 二 天 ， 老 包 法 利 太 太 来 了 ， 母 子 俩 痛 册 了 一 场 ， 爱 玛 借口 
有 事 要 向 女仆 吟 哨 ， 离 开 了 。 

下 一 天 ， 该 一 起 商量 丧葬 的 事 了 ， 于 是 他 们 带 着 针线 匣子 ， 
来 到 河 边 ， 在 棚 架 下 边 坐 下 来 。 

夏 尔 还 在 思念 他 父亲 。 到 目前 为 止 ， 他 觉得 自己 对 这 个 人 的 
感情 始终 很 一 般 ， 可 是 现在 却 爱 得 这 么 深 ， 连 他 自己 也 吃 了 一 
惊 。 老 包 法 利 太 太 在 思念 她 丈夫 ， 就 连 过 去 那些 叫 她 最 痛苦 的 日 
子 ， 如 今 也 让 她 怀念 起 来 。 他 们 毕竟 一 起 过 了 这 么 多 年 ,已 经 成 
了 了 习惯， 因此 她 的 悲痛 是 出 于 本 能 ， 过 去 的 一 切 恩怨 自然 也 就 烟 
消 云 散 ， 她 边 做 着 针线 活 ， 边 不 时 消 出 一 大 滴 眼 泪 ， 顺 着 鼻子 往 
下 流 ， 有 时 还 在 那儿 停留 一 会 儿 。 

爱 玛 这 时 所 想 的 是 差不多 四 十 八 小 时 以 前 ， 他 们 还 果 在 一 
起 ， 远 离 尘 世 ， 沉 醇 在 狂热 之 中 。 他 们 你 望 着 我 ， 我 望 着 你 ， 似 
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平一 双 有 眼睛 已 不 够 用 。 虽 然 这 个 日 子 已 经 过 去 ， 但 她 还 是 想 竭 力 
回味 一 下 其 中 的 最 微小 的 细节 ， 不 过 婆婆 和 丈夫 坐 在 她 身边 ， 她 
的 回忆 受到 影响 ， 她 真希 望 什么 也 听 不 见 ， 什 么 也 看 不 见 ， 免 得 
打 乱 她 对 爱情 的 沉思 默 想 。 因 为 无 论 她 怎么 努力 ， 外 来 的 影响 还 
是 分 散 她 的 精力 ， 这 爱情 的 甜蜜 眼 晤 着 就 要 消散 。 

她 正在 拆 一 件 长 衫 衬里 ， 周 围 落 满 拆 下 来 的 碎 线 头 和 布 片 。 
包 法 利 老 妈 埋 头 在 活 计 里 ， 手 里 的 剪子 嘎 野 嘎 叶 直 响 。 夏 尔 穿 了 
双 粗 布 条 编 的 拖鞋 和 当 晨 衣 用 的 旧 男 礼服 ， 双 手 揪 在 衣 袋 里 ， 也 
一 声 不 咏 。 他 们 旁边 ， 贝 尔 特 围 着 小 白 围裙 ， 正 用 铲子 在 小 径 上 
刮 沙子 。 

这 时 ， 他 们 突然 看 见 衣 料 商 勒 莱 先 生 走 进 栅栏 门 。 

他 说 :“ 考 虑 到 命运 的 安排 ， 所 以 特意 来 提供 点 方便 。” 爱 玛 
回答 说 ， 她 认为 不 需要 提供 什么 方便 ， 他 们 也 能 应 付 过 去 。 商 人 
碰 了 个 钉子 ,但 他 不 肯 就 此 黑 休 。 

“很 抱歉 ,” 他 说 ,，“ 我 希望 能 单独 谈 谈 。” 

接着 ， 他 压低 声音 说 ; 

“这 和 那 件 事 有 关 …… 你 知道 吧 ?” 

夏 尔 脸 一 下 子 红 了 ， 一 直 红 到 耳 杀 根 。 

“ 哦 ! 知道 …… 当 然 知 道 。” 

他 局 促 不 安 地 转向 他 妻子 ; 

“我 亲爱 的 和 你 能 不 能 ? a 3 

她 似乎 懂得 他 的 意思 ， 因 为 她 站 了 起 来 ， 于 是 夏 尔 对 他 母亲 


“没什么 ! 无 非 是 些 家 庭 小 事 。” 

他 不 愿 让 她 知道 票据 的 事 ， 担 心 受到 她 的 指责 。 

等 只 有 他 们 两 个 人 时 ， 勒 莱 先 生 便 开门 见 山 ， 祝 贺 爱 玛 有 了 
遗产 继承 ; 接着 又 谈 了 些 无 关 紧 要 的 事 ， 什 么 贴 墙 栽种 的 果树 
呀 、 收 成 呀 、 他 本 人 的 健康 呀 ， 说 他 的 健康 状况 始终 “ 马 马 虎 
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席 ， 不 好 不 坏 "”。 他 说 ， 尽 管 别 人 对 他 的 说 法 挺 多 ， 但 实际 上 ， 
他 注 辛 昔 苦 ， 操 尽 了 心 ， 并 没 赚 到 什么 ， 仅 仅 能 挣 点 奶油 抹 抹 面 
包 吃 罢了 。 

爱 玛 随 他 去 说 ， 因 为 这 两 天 她 心烦 得 厉害 ! 

“你 的 健康 如 今 完全 恢复 了 吧 ?” 他 继续 道 ,“ 真 的 ， 我 很 理 
解 你 可 怜 的 丈夫 当时 的 处 境 ， 难 蚜 ! 他 是 个 正 真 的 小 伙 子 ， 尽 管 
我 们 之 间 有 些 纠葛 。 

她 问 是 什么 纠 万 ， 因 为 关于 商品 争执 的 事 ， 夏 尔 一 直 瞒 着 
她 。 

“你 还 能 不 知道 吗 !” 勒 莱 说 ,， “就 是 你 一 时 心血 来 潮 ， 订 购 
的 那些 旅行 箱 呐 。” 

他 帽子 压 在 眼睛 上 ， 双 手 抄 在 背后 ， 面 带 笑 容 ， 轻 轻 吹 着 口 
哨 ， 盯 着 她 的 面孔 。 那 副 神 态 实在 叫 人 难以 忍受 。 难 道 他 猜 出 了 
什么 不 成 ? 她 心里 七 上 八 下 ， 性 惑 不 安 。 不 过 他 终于 又 开口 道 : 

“我 们 现在 和 解 了 。 我 这 次 来 ， 就 是 想 和 他 再 商量 件 事 。?” 

他 说 的 这 件 事 ， 是 延长 包 法 利 签订 的 票据 期 限 。 不 过 这 还 得 
听 先 生 的 ， 他 觉得 怎么 方便 ， 就 怎么 做 。 他 大 概 不 会 想不开 ， 尤 
其 是 现在 ， 他 有 一 大 堆 麻 烦 事 要 处 理 。 

“他 蛮 可 以 把 这 事 委 托 给 别人 办 嘛 ， 比 如 委托 给 你 。 你 有 了 
代理 权 ， 就 方便 多 了 ， 那 时 咱们 还 可 以 一 块 儿 搞 点 小 本 生意 

她 没有 听 明 白 ， 他 也 没 再 歧 声 。 随 后 话题 转 到 他 的 生意 上 。 
勒 莱 说 ， 夫 人 添 点 什么 东西 ， 还 得 靠 他 来 效劳 。 他 准备 给 她 送 块 
黑 细 呢 子 衣料 ， 十 二 米 长 ， 足 够 做 件 长 衫 。 

“你 身上 这 件 ， 在 家 里 穿 穿 还 可 以 ， 如 果 出 门 ， 那 就 得 再 添 
一 件 。 我 进来 时 一 下 子 就 看 出 来 了 。 我 的 眼光 可 敏锐 啦 。” 

衣料 他 不 是 打发 人 送 来 ， 而 是 他 自己 带 来 的 。 接 着 他 又 跑 来 
量 太 寸 ， 还 找 了 些 别 的 借口 跑 来 。 每 次 来 ， 他 都 尽力 装 出 一 副 讨 


oe ™ 
a 和 
tS a a 
:二 fl 
I a 
~ WS i 


vp 


i Re 
外 74S9 W 
he a 


We" "erg 
pa 


i 
人 喜欢 、 热 心 效劳 的 样子 ， 就 像 奥 梅 说 的 ， 一 副 唯 命 是 从 的 样 
子 ; 而 且 总 是 就 代理 权 问 题 悄悄 为 爱 玛 出 点 主意 。 票 据 一 事 他 绕 
口 不 提 。 她 也 不 去 想 这 件 事 。 刚 进入 恢复 期 时 ， 夏 尔 曾 跟 她 提 过 
几 句 ， 但 是 她 满 脑子 的 烦 燥 ， 早 把 它 忘 到 脑 后 。 再 说 ， 凡 是 涉及 
家 里 利益 的 争论 ， 她 总 是 尽量 避 开 ， 不 张口 。 包 法 利 老 妈 见 她 这 
样 挺 纳闷 ， 认 为 她 性 情 的 改变 ， 是 因为 生病 期 间 对 宗教 产生 了 感 
情 。 

但 是 老 太 太一 走 ， 包 法 利 立即 就 发 现 ， 爱 玛 既 有 见识 又 注重 
实际 ， 这 不 免 叫 他 赞叹 不 已 。 她 告诉 他 ， 一 定 得 进行 调查 ， 对 抵 
押 品 要 核实 ， 看 看 是 应 该 拍卖 还 是 廉价 处 理 。 

她 还 信 口 引用 些 专门 术语 ， 大 谈 “ 背 签 "、“ 催 促 对 方 诉讼 代 
理 人 出 庭 通知 "、“ 预 见 性 ”这 些 夸张 字眼 ; 不 断 夸大 遗产 继承 如 
何如 何 麻烦 。 有 一 天 ， 她 甚至 拿 出 一 份 全 权 委托 书 样本 给 他 看 。 
那 上 边 写 道 : “管理 和 支配 其 业务 ， 处 理 一 切 债务 ， 签 署 、 背 签 
一 切 票 据 ， 支 付 一 切 款项 ， 等 等 。” 她 把 勒 莱 教 给 她 的 全 用 上 了 。 

夏 尔 天 真 地 问 她 ， 这 张 委托 书 是 从 哪儿 弄 来 的 。 

“从 吉 约 曼 先生 那儿 。” 

她 十 分 冷静 地 补充 道 : 

“我 不 太 信任 这 个 人 。 公 证 人 的 名 声 实在 太 糟 ! 也 许 应 该 请 
教 …… 我 们 只 认识 …… 唉 ! 一 个 人 也 不 认识 。” 

“除非 莱 昂 ……” 夏 尔 想 了 想 说 。 

但 是 通过 书信 商量 有 困难 ， 于 是 她 自告奋勇 ， 要 求 亲自 去 一 
未 。 他 不 同意 她 去 ， 她 仍然 坚持 ， 两 个 人 都 为 对 方 着 想 ， 要 求 自 
已 去。 最 后 她 装 出 不 服气 的 样子 ， 娇 声 娇气 地 大 声 说 : 

“不 ， 我 求 求 你 啦 ， 我 去 。” 

“你 太 好 啦 !” 他 说 ， 吻 了 吻 她 的 额头 。 

第 二 天 ， 她 便 搭 上 “燕子 "， 前 往 鲁 昂 向 莱 昌 先生 讨教 。 她 
在 那儿 呆 了 三 天 。 
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这 是 充实 、 美 妙 、 壮 丽 的 三 天 ， 是 名 副 其 实 的 蜜月 。 

他 们 住 在 码头 附近 的 布 洛 涅 旅馆 。 他 们 关上 护 窗 板 ， 关 上 
门 ， 地 上 放 着 鲜花 ， 冰 镇 果子 露 一 清早 就 有 人 给 送 来 ， 就 这 样 呆 
在 那里 边 。 

临近 黄 锝 ， 他 们 乘 上 一 只 带 筹 小 船 ， 到 一 个 小 岛 上 去 用 晚 
餐 。 

这 正 是 可 以 听见 造船 厂 附 近 回 荡 着 阵 阵 抢 缝 析 敲 打 船 壳 声 的 
时 候 。 树 林 间 标 散 出 烧 沥 青 的 烟雾 。 紫 红色 的 夕阳 照 在 河面 上 ， 
十 边 肝 浮 着 斑斑 点 点 的 油污 ， 就 像 一 块 块 佛罗伦萨 O 青铜 勋章 ， 
在 波浪 上 起 伏 。 

城市 的 喧嚣 一 一 大 车 的 隆隆 声 、 行人 的 喧哗 声 、 船 只 甲板 上 
狗 的 尖 叫 声 ， 随 着 游艇 的 前 进 渐渐 远 去 。 她 解 下 帽子 ， 他 们 俩 下 
船 走 上 小 岛 。 

他 们 走 进 一 家 门 上 挂 着 黑 网 格 花 边 的 小 酒馆 ， 坐 在 低 矮 的 厅 
等 里 。 他 们 吃 油 炸 胡 爪 鱼 、 奶 酷 和 樱桃 。 他 们 躺 在 草地 上 ， 在 远 
离 人 群 的 白杨 林 下 抱 吻 。 他 们 希望 能 像 两 个 鲁 滨 逊 @ 一 样 ， 永 
远 住 在 这 个 小 岛 上 。 在 他 们 眼 里 ， 这 个 小 岛 就 是 人 间 的 极乐 世 
卉 ， 是 他 们 的 幸福 所 在 。 他 们 虽然 不 是 第 一 次 见 到 树林 、 蓝 天 和 
草地 ， 也 不 是 第 一 次 听见 河水 的 涛 瀑 声 和 微风 吹 动 树叶 的 疯 疯 


全 声 , 但 是 很 显然 ， 这 一 切 他 们 从 未 品尝 过 ， 似 乎 大 自然 不 复 存 
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在 ， 或 者 即使 存在 ， 也 是 从 他 们 的 欲望 得 到 满足 后 才 开始 变 得 如 


中 意大利 中 部 一 座 古 城 ， 现 为 佛罗伦萨 省 省 会 ， 城 内 有 许多 文化 古迹 。 
@@ 英国 作家 笛 福 (1660 一 1731) 小 说 《人 鲁 滨 还 际 流 记 》 中 的 主人 公 。 重 宾 逊 原 
是 一 个 水 手 , 在 海上 遇险 后 来 到 一 个 荒 岛 上 ， 在 那儿 过 起 近似 野人 的 生活 。 
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此 美丽 。 | 

他 们 夜里 返回 。 小 船 沿 着 小 岛 的 边缘 行驶 。 他 们 俩 条 在 船舱 
里 ， 衙 在 暗影 中 都 不 说 话 。 方 桨 在 铁 桨 架 上 发 出 嘎 肢 嘎 野 的 啊 
声 ， 和 寂静 中 ， 这 声音 就 像 击 打 节 拍 器 的 声 啊 ; 与 此 同时 ， 浆 在 船 
尾 不 停 地 拍打 着 水 面 ， 发 出 柔和 的 泪 泪 声 。 

有 一 次 ， 月 亮 出 来 了 ， 不免 激 起 他 们 的 谈 兴 。 他 们 觉得 天 体 
寂寥 ， 充 满 诗意 ， 于 是 搬出 华丽 的 辞藻 形容 了 一 番 。 她 甚至 还 唱 
起 来 : 


“你 可 记得 ， 一 天 晚上 ， 
我 们 荡 起 船 桨 …… 


她 那 悦耳 、 和 柔弱 的 歌声 在 波涛 上 飘散 ， 阁 动 的 华 彩 随 风 从 莱 
昂 耳 边 飞 过 。 他 听 着 ， 觉 得 就 像 马 儿 拍 动 翅 膀 ， 在 他 周围 回荡 。 

她 坐 在 对 面 ， 靠 在 小 艇 舱 壁 上 ， 月 光 从 上 边 一 鹿 属 开 的 百叶 
窗 上 照 进来 。 她 的 布 满 袜 铀 的 黑 长 衫 昧 散 成 懈 形 ， 把 她 衬托 得 又 
苗条 又 高 大 。 她 仰 着 头 ， 手 合 在 一 起 ， 眼 睛 望 着 天 空 。 有 时 ， 柳 
树 投 下 的 暗影 把 她 全 身 遮 住 ， 接 着 又 突然 显现 出 来 ， 在 月 光 的 映 
衬 下 如 同一 个 幻影 。 

莱 昂 坐 在 她 劳 边 的 地 上 ， 他 的 手 碰 在 一 条 深 红 色 丝 带 上 。 

船 夫 打量 了 一 会 儿 ， 最 后 说 : 

“ 哦 ! 这 也 许 是 我 那天 拉 的 那 伙 人 的 。 他 们 都 是 些 放 划 的 家 
伙 ， 有 先生 ， 有 太太 ， 随 身 带 着 蛋糕 、 香 槟 、 短 导 ， 还 有 别 的 诸 
如 此 类 的 东西 ! 其 中 有 一 位 男人 ， 长 得 特别 帅 ， 留 着 小 胡子 ， 这 
个 人 太 有 趣 啦 ! 他 们 都 这 样 对 他 说 : “来 吧 ， 给 我 们 讲 点 什么 呀 
i 阿 多 尔 夫 …… 多 多 尔 夫 ……” 我 记得 就 是 这 个 名 字 。” 

她 哆 嗪 了 一 下 。 

“你 觉得 难受 吗 ?” 莱 昂 竣 到 她 面前 问 。 
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“ 哦 ! 没什么 。 大 概 是 夜里 太 状 的 缘故 。 

“一 定 有 不 少女 人 喜欢 他 。” 老 水 手轻 声 补 充 道 。 他 以 为 这 样 
对 生 人 说 话 是 一 种 礼貌 。 z 

接着 他 往 手 里 吐 口 唾沫 ， 又 播 起 桨 来 。 

可 是 该 分 手 了 ! 道别 时 的 情景 令 人 伤感 。 他 们 决定 ， 以 后 他 
的 信 寄 到 罗莱 老 妈 家 ， 由 她 转交 。 爱 玛 特意 叮嘱 他 ， 一 定 要 用 两 
个 信封 ， 这 个 诀窍 凝聚 着 她 的 一 片 深情 ， 让 他 特别 鞠 赏 。 

“这 样 做 ， 你 能 肯定 不 会 出 事 吧 ?” 她 最 后 吻 他 时 说 。 

“ 那 当然 啦 !1” 

分 手 后 ， 他 一 个 人 沿 着 大 街 往 回 走 ， 心 里 想 : “可 是 她 为 什 
么 这 么 想 要 那个 代理 权 呢 ?” 


A。 


不 久 ， 莱 昂 便 在 他 的 同事 面前 显示 出 一 副 优越 感 。 他 不 参加 
他 们 的 聚会 ， 就 连 业 务 也 完全 扬 在 一 边 。 

他 盼 着 她 的 信 ， 接 到 信 后 ， 便 看 过 来 看 过 去 ， 然 后 写 回 信 。 
他 欲火 中 烧 ， 满 腹 思 念 ， 竭 力 回 忆 她 的 形象 。 这 种 渴望 再 见 到 她 
的 欲望 ， 并 没有 因为 她 不 在 身边 而 减弱 ， 而 是 更 强烈 了 。 于 是 一 
个 星期 六 的 早晨 ， 他 溜 出 事务 所 。 

等 他 来 到 上 岭 顶 上 ， 望 见 谷 地 里 的 教堂 钟楼 ， 还 有 上 边 在 风 中 
转动 的 马口铁 旗 时 ， 他 是 那么 兴奋 。 他 为 自己 的 虚荣 心得 到 满足 
而 自负 ， 同 时 又 感慨 万 端 ， 这 种 心情 大 概 只 有 百 万 富翁 缚 归 故 里 
时 才 会 有 。 

他 在 她 房子 周围 转 来 转 去 。 厨 房 里 亮 着 灯光 。 他 守候 在 窗帘 
外 边 ， 盼 着 能 见 到 她 的 身影 ,但 是 他 什么 也 没有 看 见 。 

勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 一 见 到 他 ， 就 高 兴 得 叫 起 来 ， 说 他 “长 高 
了 ， 瘦 了 ”; 阿尔 泰 米 丝 则 相反 ， 觉 得 他 “长 壮实 了 ， 址 了 。 
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他 跟从 前 一 样 ， 还 是 在 小 厅 里 用 晚餐 ， 但 只 有 他 一 个 人 ， 税 
务 员 不 在 ,因为 比 内 等 “燕子 ”等 “ 累 了 ”， 决 定 提前 一 小 时 用 
饭 。 如 今 ， 他 五 点 准时 吃饭 ， 但 还 总 是 认为 “ 破 表 走 慢 了 "”。 

不 过 菜 兄 已 下 了 决心 ,去 敲 医 生 家 的 门 。 夫 人 正在 她 卧室 
里 ， 过 一 刻 钟 才能 下 楼 。 先 生 又 见 到 他 ， 似 乎 很 高 兴 , 但 是 这 天 
晚上 和 次 日 一 整 天 ， 他 始终 呆 在 家 里 。 

第 二 天 傍晚 ， 天 很 晚 时 ， 他 才 在 花园 后 边 的 小 埠 里 单独 见 到 
”她 一 一 以 前 ， 她 就 是 在 这 条 小 埠 里 和 另 一 个 男人 幽会 的 ! 这 时 下 
起 了 暴雨 ， 他 们 撑 着 一 把 雨 企 ， 借 着 闪电 的 微 光 ， 交 谈 起 来 。 

分 别 时 ， 他 们 痛苦 万 分 。 

“ 真 不 如 死 了 好 !” 爱 玛 说 。 

她 痛哭 起 来 ， 身 子 在 他 怀 里 直 抽动 。 

“再 见 ! …… 二 | ee 我 什么 时 候 才 能 再 见 到 你 呢 ?” 

他 们 又 返回 来 ， 再 一 次 抱 吻 。 这 时 她 答应 他 ， 她 不 久 就 会 有 
从 法 ， 不 管 是 什么 办 法 ， 总 之 ， 有 个 长 远 的 场所 ， 可 以 自由 相 
会 ， 至 少 每 周 能 见 到 一 次 。 爱 玛 对 此 确信 无 疑 ， 她 充满 希望 。 她 
不 久 就 会 有 钱 。 | 

为 此 她 买 了 一 对 宽 条 纹 黄 窗帘 ， 装 在 卧室 里 。 勒 莱 先 生 早 就 
对 她 夺 竣 ， 说 这 窗帘 很 便宜 。 她 希望 有 块 地 毯 ， 勒 莱 便 肯定 地 
说 ,“ 这 事 绝 不 会 比 登 天 难 ”， 并 彬 彬 有 礼 地 向 她 保证 ， 一 定 为 她 
弄 一 块 。 如 今 ， 她 已 离 不 开 他 的 帮助 。 每 天 ， 她 不 下 二 十 次 打发 
和 人 去 找 他 来 。 他 扬 下 手 里 的 活 计 就 跑 来 ， 不 敢 有 半 句 怨言 。 更 叫 
人 不 可 理解 的 是 ， 罗 莱 老 妈 为 什么 每 天 都 在 她 家 吃 午 饭 ， 甚 至 还 
单独 去 见 她 。 

大 概 就 是 从 这 个 时 候 起 ， 即 初冬 时 节 ， 她 对 音乐 表现 出 一 股 
浓厚 的 热情 。 

一 天 晚上 ， 她 把 一 首 乐曲 连续 弹 了 四 遍 ， 总 是 不 满意 ， 让 她 
人 恼 淡 。 夏 尔 听 着 ， 并 没 党 察 出 其 中 有 什么 不 同 ， 于 是 喊 道 ; 
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“ 妙 ! …… 太 棒 啦 ! ……… 你 怎么 不 弹 了 ! 弹 呀 1” 

“ 哦 ! 不 ! 糟 透 了 ! 我 的 手指 像 生 了 锈 一 样 。 

第 二 天 ， 他 要 求 她 “再 给 他 弹 点 什么 曲子 听 听 ”。 

“好 吧 ， 就 让 你 高 兴 高 兴 !” 

夏 尔 承认 她 弹 得 有 点 不 如 从 前 。 她 把 谱 子 弹 错 了 ， 指法 混 
乱 ， 接 着 突然 停 下 来 。 

“ 唉 ! 完了 ! 我 得 去 听 听 课 了 ， 可 是 ……” 

她 咬 了 咬 嘴 唇 ， 补 充 道 : 

“ 听 一 课 就 二 十 法 郎 ， 这 太 贵 了 1 

“是 啊 ， 确 实 …… 有 点 ……” 夏 尔 傻 呵呵 地 笑 着 说 。“ 不 过 我 
觉得 ， 人 家 说 不 定 会 少 要 点 钱 呢 ， 因 为 有 些 艺 术 家 虽然 没什么 名 
望 ， 但 往往 要 比 那些 名 家 强 。?” 

“ 那 就 找 他 们 教 。” 爱 玛 说 。 

第 二 天 他 回来 时 ， 神 色 效 点 地 望 了 她 一 会 儿 ， 终 于 忍 不 住 说 
出 这 句 话 : 

“你 有 时 实在 太 固执 了 ! 今天 我 去 了 趟 巴尔 费 谢 雷 。 唉 呀 ! 
利 埃 格 雅 尔 太 太 告 诉 我 ， 她 的 三 个 千金 在 慈悲 修 院 听 课 ， 一 次 才 
五 十 个 苏 ， 而 且 还 是 位 名 师 !1” 

她 耸 符 肩 ， 琴 也 不 再 弹 了 。 

但 是 ， 每 当 她 从 钢琴 旁 (如果 包 法 利 在 场 ) 经 过 时 便 会 叹 口 
气 说 : 

“ 唉 ! 我 可 怜 的 钢琴 !1” 

如 果 有 人 来 看 她 ， 她 总 忘 不 了 告诉 别人 ， 她 已 放弃 了 音乐 ， 
现在 由 于 种 种 原因 ， 她 不 能 再 学 这 个 了 。 于 是 引起 对 方 对 她 的 同 
情 。 这 太 可 惜 啦 ! 她 又 是 这 么 有 才华 ! 有 人 甚至 把 这 些 话说 给 包 
法 利 听 ， 责 备 他 不 该 这 样 做 ， 尤 其 是 药剂 师 : 

“你 这 么 做 就 错 了 ! 不 该 让 先天 的 才华 被 埋没 。 再 说 ， 你 想 
想 嘛 ， 我 的 好 朋友 。 鼓 励 夫 人 去 学 琴 ， 以 后 你 在 孩子 的 音乐 教育 
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上 不 就 会 省 下 一 笔 开 支 吗 ! 我 呀 ， 我 向 来 认为 母亲 应 该 亲自 教育 
自己 的 孩子 ， 这 是 卢梭 的 观点 。 这 观点 也 许 还 有 点 新 ， 但 终究 会 
被 人 们 接受 。 我 对 此 深信 不 疑 。 这 就 跟 母 乳 喂养 和 种 牛 癌 是 一 个 
道理 。 

因此 和 夏 尔 再 一 次 提起 学 钢琴 的 事 。 爱 玛 识 讽 地 回答 说 ， 最 好 
还 是 把 它 卖 掉 。 这 架 可 怜 的 钢琴 ， 曾 经 给 她 带 来 那么 多 乐趣 ， 让 
她 的 虚荣 心得 以 满足 ， 如 今 看 着 它 离 去 ， 对 包 法 利 来 说 ， 无 疑 是 
她 在 毁灭 目 己 的 一 部 分 生命 。 他 有 一 种 说 不 出 的 滋味 。 

“如 果 你 愿意 ……” 他 说 ,“ 隔 三 差 五 地 听 一 课 ， 其 实 也 破 费 
不 了 多 少 钱 。 

可 是 要 想 去 听课 ,” 她 反 驶 道 , “就 得 连续 听 下 去 ， 这 样 才 
有 用 。 

驶 这 样 ， 她 取得 丈夫 的 允许 ， 每 周到 城 里 去 一 次 ， 借 机 去 看 
她 的 情人 。 一 个 月 后 ， 有 人 甚至 觉得 ， 她 已 有 了 明显 的 进步 。 


Se 


这 是 星期 四 ， 她 起 来 后 ， 悄 悄 穿 好 衣服 ， 免 得 吵 醒 夏 尔 。 因 
为 夏 尔 曾 说 过 她 ， 埋 怨 她 走 得 太 早 。 随 后 她 便 跤 来 踊 去 ， 然 后 走 
到 窗 前 ， 望 着 广场 。 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 晨 光 在 菜市 场 的 柱子 间 游 功 。 
药房 的 护 窗 板 还 关 着 ， 灰 白 的 曙光 照 在 它 的 招牌 上 ， 衬 出 上 边 的 
大 写字 母 。 

挂钟 指针 指 到 七 点 一 刻 时 ， 她 向 “ 金 狮 ” 走 去 。 阿 尔 泰 米 丝 
打 着 呵 欠 ， 过 来 给 她 开门 。 她 为 夫人 拨 出 灰 里 的 炭火 ， 爱 玛 一 个 
人 乐 在 厨房 里 ， 不 时 走出 去 看 看 。 伊 韦 正 在 不 慌 不 忙 地 套 车 ， 一 
边 听 勒 弗 妆 索 瓦 老 妈 的 絮 叫 。 她 戴 着 棉 便 帽 ， 从 小 窗口 探 出 脑 
袋 ， 向 他 交待 该 办 的 事 ， 一遍 又 一 遍 叮 嘱 ， 要 是 换 成 另 一 个 人 ， 
非 叫 她 给 说 糊涂 不 可 。 爱 玛 穿 着 短 统 靳 ， 在 院 里 的 石板 地 上 走 来 
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伊 韦 喝 完 浓 汤 ， 披 上 粗 羊皮 大 衣 ， 抽 完 烟斗 ， 拿 起 缠 子 ， 终 
于 安稳 地 和 坐 在 车 座 上 。 

“燕子 ”小 跑 起 来 ， 颠 颠 地 上 路 了 。 开 始 那 一 段 路 程 ， 有 四 
分 之 三 里 路 ， 每 到 一 个 地 方 它 就 停 下 来 ， 把 守候 在 路 边 、 概 栏 站 
前 的 旅客 接 上 车 。 这 些 人 都 是 头 一 天 就 通知 等 在 那儿 的 ， 有 些 人 
甚至 还 躺 在 床上 没 起 来 。 伊 韦 又 是 招呼 ， 又 是 呼喊 ， 又 是 叫 骂 ， 
最 后 只 好 走 下 车 座 ， 帮 酝 本 功 大 门 。 风 从 气 窗 裂 锋 钻 进 车 里 。 

这 期 间 ， 四 条 软 垫 长 悖 逐渐 坐 满 了 人 ， 马 车 加 快 了 速度 ， 外 
边 的 苹果 树 一 棵 棵 闪 过 。 路 两 边 的 长 沟 里 积 满 脏 今 今 的 黄 水 。 道 
路 向 天 边 伸 去 ， 显 得 越 来 越 狭 罕 。 

爱 玛 对 这 条 路 从 头 至 尾 十 分 熟悉 。 她 知道 过 了 牧场 ， 就 是 一 
根 桂 杆 ， 然 后 是 一 棵 榆树 、 一 座 谷 仓 或 者 一 个 养路 工 住 的 窝 棚 。 
有 时 ， 她 故意 闭 上 眼睛 ， 隔 一 会 儿 再 陷 开 ， 想 看 看 该 到 的 地 方 猜 
对 没有 ;， 不过， 这 期 间 马 车 走 了 多 远 ， 全 装 在 她 心里 。 

终于 ， 一 栋 栋 砖 房展 现在 眼前 ， 大 地 在 轮子 下 边 发 出 阵 阵 回 
响 , “燕子 ”从 路 两 边 的 花园 中 间 穿 过 。 这 时 ， 透 过 一 道 要 栏 ， 
便 会 望 见 里 边 的 雕像 ， 一 架 葡萄 棚 、 修 剪 过 的 紫 杉 和 一 架 秋千 。 
接着 ， 转 眼 间 ， 城 市 便 来 到 面前 。 

整个 城市 宛如 一 座 古 罗马 圆 形 剧场 ， 周 围 高 、 中 间 低 ， 笼 间 
在 一 片 雾 需 中 。 等 过 了 几 座 桥 ， 地 势 才 渐 渐 开阔 ， 然 后 就 是 一 上 
原野 ， 地 势 一 点 点 升 高 ， 显 得 很 单调 。 它 一 直 向 远 处 伸 去 ， 最 后 
与 灰白 色 的 天 边 融 汇 在 一 起 。 因 此 从 上 边 望 下 去 ， 整 个 景色 就 如 
同一 幅 静 物 画 。 抛 错 的 船 中 拥挤 在 城市 的 一 角 ， 河 流 从 郁郁 新 区 
的 山冈 脚下 环绕 而 过 ， 长 方形 的 岛屿 犹如 一 条 条 黑色 大 鱼 ， 停 在 
水 面 上 。 工 厂 的 烟 向 冒 出 浓密 的 神色 烟 雳 ， 在 空中 渐渐 消散 。 钛 
造 厂 里 传 出 阵 阵 隆隆 声 ， 与 答 立 在 雾 中 的 教堂 清脆 的 排 钟 声 相 呼 
应 。 林 荫 大 道上 的 树木 一 片 光秀 ， 夹 在 房屋 中 间 ， 就 像 一 从 从 此 
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草 井 。 房 顶 被 雨水 一 冲洗 ， 闪 烁 着 亮光 ， 不 过 由 于 各 居民 区 地 势 
高 低 不 一 ， 光 彩 有 浓 有 淡 。 有 了 时， 一 阵风 刊 来 ， 把 浮云 吹 向 圣 - 
卡特 琳 岭 。 云 团 如 同 空中 的 波涛 ， 静 项 拍打 着 悬崖 峭壁 ， 化 成 飞 
溅 的 浪花 。 

对 她 来 说 ， 这 座 人 口 秽 密 的 城市 叫 人 有 眼花 综 乱 ， 头 尝 有 目眩 ， 
她 的 心 也 一 下 子 胀 大 起 来 。 在 她 的 想象 中 ， 这 十 二 万 人 口 仿佛 个 
个 充满 生机 ， 浑 身 透 发 出 一 股 热烈 的 气息 。 面 对 这 片 空间 ， 她 的 
爱情 也 变 得 强烈 起 来 。 此 刻 ， 它 似乎 已 和 模糊 的 市 声 喧 器 融 在 一 
起 。 等 她 来 到 广场 、 散 步 场所 和 街道 上 ， 这 片 喧 器 又 渐渐 在 她 的 
内 心 消 失 。 在 她 眼 里 ， 这 座 诺曼底 古城 就 像 一 座 巨 大 的 首都 ， 她 
翌 若 走 进 一 座 巴 比 伦 4 城 。 她 双手 扶 在 气 窗 上 ， 吸 着 外 边 的 微 
风 。 三 匹 马 在 奔跑 。 烂 泥 里 的 石 块 嘎 咳 嘎 叶 乱 响 ， 马 车 播 晃 不 
止 。 伊 韦 隔 老 远 就 喊 起 来 ， 让 路 上 的 小 推 车 让 道 。 与 此 同时 ， 一 
些 在 纪 尧 姆 树林 过 夜 的 有 产 者 坐 在 私人 的 小 马车 里 ， 正 悠然 自得 
地 下 岭 。 

马车 在 城 门 口 停 下 来 。 爱 玛 解 去 木 套 鞋 ， 换 了 副手 套 ， 整 整 
披肩 ， 等 “燕子 ”又 走 了 二 十 来 步 远 ， 她 才 走 下 马车 。 

此 刻 城 市 刚刚 苏醒 过 来 。 一 些 店铺 伙计 戴 着 希腊 便 帐 ， 在 氛 
洗 门 面 。 一 些 女人 腰 上 挎 着 篮子 ， 嗓 门 洪亮 ， 走 一 段 在 街角 鸣 喝 
一 声 。 爱 玛 贴 着 墙 低头 往 前 走 ， 脸 上 晶 着 黑 面纱 ， 挂 着 快活 的 微 
笑 。 她 担心 被 人 认 出 来 ， 通 常 不 抄 最 近 的 道 走 ， 她 专 走 那些 昏暗 
的 小 埠 ， 然 后 满 头 大 汗 ， 来 到 喷泉 附近 的 国家 街 街 口 。 这 里 是 剧 
院 、 小 咖啡 和 馆 和 妓院 的 集中 区 ， 经 常会 有 一 辆 大 车 从 她 身边 过 
去 ， 上 边 装 着 摇晃 的 布景 。 一 些 伙计 系 着 围裙 ， 在 往 绿色 小 灌木 


中 上 古 时代 最 著名 的 城市 之 一 ， 位 于 巴格达 之 南 八 十 八 公里 处 ， 曾 经 是 古巴 比 
伦 王国 (公元 前 2000 年 初 一 前 1000 年 末 ) 和 新 巴比伦 王国 〈 公 元 前 7 世纪 
一 6 世纪 ) 的 首都 ， 原 址 现 已 成 为 废墟 。 
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处 间 的 石板 上 倒 沙子 。 空 气 里 际 散 着 苦 艾 酒 、 雪 茄 和 牡 蝙 味 。 

她 拐 进 一 条 街 ， 对 面 过 来 一 个 人 ， 她 从 帽子 下 边 露 出 的 生发 
上 立即 就 认 出 了 他 。 

莱 铅 顺 着 人 行道 继续 往 前 走 ， 她 随 他 一 直 来 到 旅馆 。 他 走 上 
楼 ， 推 开门 ， 走 进去 …… 两 个 人 紧 紧 抱 在 一 起 ! 

吻 完 之 后 ， 蜗 在 肚子 里 的 话 立 即 倾 泄 而 出 。 他 们 讲述 一 周 来 
的 忧伤 、 预 感 和 有 盼 信 时 的 焦虑 心情 。 但 是 此 刻 ， 这 一 切 似乎 全 被 
二 到 了 脑 后 。 他 们 面对面 地 望 着 ， 痛 快 地 笑 着 ， 亲 切 地 叫 着 对 方 
的 名 字 。 

床 是 一 张 船形 桃花 心 木 大 床 。 红 利 凡 廷 网 围 晶 从 天 花 板 上 吊 
下 来 ， 低 低地 垂 在 宽 口 床 头 旁 边 ， 如 同一 个 圆 拱 一 一 她 羞涩 地 抬 
起 裸露 的 双 臂 ， 把 脸 藏 在 手 里 。 这 时 ， 望 着 她 那 头 棕色 头发 ， 还 
有 映衬 在 红 帆 由 上 的 白 暂 皮肤 ， 他 觉得 她 美 极 了 ， 简 直 无 与 伦 
比 。 

房间 里 很 暖和 ， 地 毯 躁 上 去 没 一 点 声响 ， 装 饰品 赏心悦目 ， 
灯光 和 柔和， 这 舒适 的 环境 仿佛 是 专 为 谈 情 说 爱 的 人 准备 的 。 如 果 
阳光 射 进来 ， 顶 端 呈 箭 形 的 幅 杆 、 铜 挂 衣 钧 和 壁炉 柴 架 上 的 大 球 
饰 ， 就 会 突然 内 出 亮光 。 壁 炉 上 的 枝 形 大 烛台 之 间 ， 摆 着 两 只 粉 
红色 大 贝 觉 ， 把 它 贴 在 耳 打 上 能 听见 大 海 的 喧嚣 声 。 

他 们 非常 喜欢 这 间 卧 室 。 它 既 舒 适 又 充满 了 乐趣 ， 尽 管 它 的 
富丽 堂皇 显 得 有 点 陈旧 。 每 次 走 进 这 里 ， 他 们 总 会 发 现 ， 家 具 仍 
然 摆 在 原来 的 地 方 ， 有 时 ， 她 上 星期 四 忘 在 那儿 的 发 夹 ， 又 在 座 
钟 底座 下 边 找 到 。 他 们 围 在 炉 边 ， 在 一 张 灸 着 红木 花饰 的 独 脚 小 
圆桌 上 用 午餐 。 爱 玛 把 食品 切 开 ， 含 情 脉 脉 地 放 在 他 盘子 里 。 每 
当 香 术 酒 泡 淋 从 精致 的 玻璃 杯 里 冒 出 来 ， 溅 在 她 手指 的 戒指 上 ， 
她 就 会 爽朗 、 放 荡 地 笑 起 来 。 他 们 沉醉 在 这 个 其 乐 融 融 的 小 天 地 
里 ， 把 它 看 成 目 己 的 家 ， 要 像 一 对 永远 不 老 的 新 婚 夫妇 ， 在 这 里 
终 其 一 生 。 他 们 张口 闭口 就 是 “我 们 的 卧室 "、“ 我 们 的 地 毯 ”、 
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“我 们 的 扶手 椅 ” ， 她 甚至 还 说 “我 的 拖鞋 "。 这 是 她 一 时 心血 来 
潮 ， 莱 昂 特意 送 给 她 的 礼物 ， 粉 红 给 子 面 ， 边 上 镰 着 天 忽 绒 毛 。 
每 当 她 坐 在 他 膝盖 上 ， 她 的 腿 太 短 ， 只 能 悬 在 半空 ， 这 时 ， 那 双 
后 跟 没 有 包 革 、 小 巧 玲珑 的 拖鞋 ， 就 支撑 在 她 光 着 脚 的 脚趾 上 。 

他 这 是 第 一 次 品味 到 ， 一 个 漂亮 的 女人 会 有 如 此 难以 言传 的 
美妙 。 他 从 未 遇见 过 这 样 优雅 的 语言 、 这 样 耐 看 的 服装 和 这 种 梦 
铝 般 的 姿势 。 她 感情 的 狂热 和 衬 子 的 花边 令 他 赞叹 不 已 。 再 说 ， 
这 不 正 是 “一 位 上 流 社会 的 女人 ” 吗 ? 不 正 是 一 位 有 夫 之 妇 ， 总 
之 ,一 位 名 副 其 实 的 情妇 吗 ? 

由 于 她 性 情 变 约 不 定 ， 时 而 神秘 莫 测 ， 时 而 兴奋 ， 时 而 唆 喉 
不 休 ， 时 而 沉默 春 言 ， 时 而 暴躁 ， 时 而 无 精 打 采 ， 因 此 也 就 更 激 
起 他 的 种 种 欲望 ， 勾 起 他 的 本 能 或 模糊 的 回忆 。 她 就 是 小 说 里 的 
情妇 、 悲 剧 里 的 女 主 人 公 、 诗 卷 里 的 茶 一 个 “她 。 从 她 的 肩膀 
上 ,他 又 感受 到 《宫女 人 浴 图 》? 里 的 暖色 调 的 色彩 。 她 的 上 半 
身 修长 ， 很 像 封建 时 代 领 主 夫人 的 腰 肢 。 她 还 很 像 《 巴 塞 罗 那 面 
色 苍 日 的 女人 》， 但 她 更 像 天 使 ! 

他 经 常 看 着 看 着 就 觉得 自己 的 灵魂 向 她 早 去 ， 如 同一 朱 浪 
人 花 ， 在 她 的 头 上 散 开 ， 然 后 随 者 一 股 引力 流 进 她 日 芹 的 胸 有 策 里 。 
”他 坐 在 她 脚下 的 地 上 ， 胎 膊 肘 支 在 膝盖 上 ， 仰 起 头 ， 面 带 笑 
容 ， 端 量 着 她 。 

她 则 向 他 弯 下 身子 ， 仿 佛 正 陶 醇 在 笠 福 之 中 ， 激 动 得 喘 不 过 
气 来 ， 喃 喃 低语 道 : 

“ 啊 ! 别 动 ! 别 说 话 ! 望 着 我 ! 你 眼睛 里 好 像 有 种 什么 东西 
流露 出 来 ， 那 么 温柔 ， 真 让 我 感到 舒服 1” 


中 ”描绘 宫女 的 绘画 在 西方 最 早 流行 于 19 世纪 初 的 法 国 ， 题 材 多 为 表现 中 东 式 
的 气氛 和 服饰 ， 突 出 妖艳 情调 。 这 里 提 到 的 《宫女 人 浴 图 》 是 法 国画 家 安 格 
尔 (1780 一 1867) 的 作品 ， 又 译作 《 浴 女 》。 
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她 把 他 叫做 孩子 : 

“你 爱 我 吗 ， 孩 子 ?” 

不 等 她 听 清 回答 ， 他 的 嘴 层 便 急忙 伸 到 她 嘴 上 。 

座 钟 上 有 只 青铜 丘比特 2 小 塑像 ， 一 副 撤 娇 的 样子 ， 双 辟 
这 成 圆 弧 形 ， 托 着 一 只 金色 花环 。 他 们 经 常 拿 它 开 玩笑 。 但 是 等 
到 不 得 不 分 手 时 ， 他 们 又 党 得 一 切 都 变 得 严肃 起 来 。 

他 们 面对面 一 动不动 ， 一 遍 又 一 遍地 重复 着 这 人 句 话 

“下 星期 四 见 ! …… 下 星期 四 见 !” 

她 突然 抱 住 他 的 头 ， 首 狂 地 吻 着 他 的 额头 ， 践 道 “再见!1” 
然后 奔 进 楼 梯 。 

她 来 到 剧院 街 ， 走 进 一 家 理发 店 做 发 型 。 夜 幕 降临 ， 店 铺 里 
点 起 煤气 灯 。 

她 听见 剧院 里 响起 摇 铃 声 ， 在 招呼 演员 上 场 。 她 看 见 对 面 过 
来 一 些 面孔 白净 的 男人 和 打扮 陈旧 的 女人 ， 从 后 台 门 走 进 剧场 。 

理发 厢 很 低 矮 ,假发 与 发 蜡 之 间 生 着 火炉 ， 炉 火 呼 呼 直 响 ， 
里 边 很 热 。 屋 里 有 股 次 发 钳 味 ， 加 上 那 双 油 肛 的 手 在 她 头 上 摸 来 
摸 去 ， 她 很 快 便 界 昏 沉 沉 ， 在 理发 披肩 下 打 起 上 师 来 。 为 她 整 发 的 
伙计 不 时 间 她 要 不 要 化 装 舞会 门票 。 

接着 她 走出 理发 厅 ， 穿 过 一 条 条 街道 ， 来 到 “ 红 十 字 ” 旅 
店 。 她 穿 上 早晨 藏 在 一 条 长 使 下 边 的 木 套 鞋 ， 然 后 挤 进 不 耐烦 的 
旅客 中 间 ， 坐 在 她 的 座位 上 上。 有些 人 在 岭 下 便 下 了 车 ， 最 后 车 里 
只 剩 下 她 一 个 人 。 

马车 每 到 拐弯 处 ， 城 里 的 灯光 就 会 显得 更 加 密集 ， 宛 如 一 大 
片 明亮 的 秀气 ， 球 浮 在 密密麻麻 的 房屋 上 空 。 爱 玛 跪 在 坐垫 上 ， 
看 得 眼花 综 乱 。 她 抽泣 起 来 ， 叫 着 莱 昂 的 名 字 ， 一 边 向 他 送 去 含 


QD 罗马 神话 中 的 爱 神 ， 相 当 于 希腊 神话 中 的 阿 摩尔 或 厄 洛斯 。 他 是 众 神 使 者 墨 
丘 利 和 爱 与 美 之 神 维 纳 斯 的 儿子 。 
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情 脉 脉 的 话语 和 随 风 而 逝 的 飞吻 。 

岭 上 ， 经 常会 遇见 一 个 叫 花 子 ， 扩 着 拐杖 在 公共 马车 间 游 
渭 。 他 肩 上 的 破 衣 烂 衫 披 了 一 层 又 一 层 ， 头 上 戴 顶 破旧 的 海 狸 皮 
幅 ， 如 同一 只 脸 分 扣 在 他 脸 上 。 但 是 等 他 摘 去 帆 子 ， 眼 皮 那 儿 便 
会 露出 两 个 裂 开 的 眼眶 。 上 边 血 迹 斑 班 ， 肉 已 经 烂 成 一 片 一 片 ， 
血肉 模糊 ， 里 边 消 出 一 股 股 脓 水 ， 一 直流 到 鼻子 上 ， 凝 成 一 块 块 
绿 阁 疮 。 黑 糊糊 的 鼻孔 抽 搞 着 ， 往 里 吸 气 ， 他 跟 人 说 话 时 就 仲 起 
和 脑袋 ， 傻 呵呵 地 笑 着 。 这 时 ， 两 只 浅 蓝 色 的 瞳 人 便 会 一 个 劲 地 转 
动 ， 碰 到 露 在 太阳 穴 上 的 伤口 边 上 。 

他 跟 在 马车 后 边 ， 唱 起 小 曲 : 


艳阳 天 里 来 暖 洋 洋 ， 
小 姑娘 又 想起 情郎 。 


接 下 来 唱 的 是 飞鸟 、 太 阳 和 绿叶 。 

有 时 ， 他 光 着 脑袋 ， 突 然 就 出 现在 爱 玛 身 后 ， 吓 得 她 一 声 惊 
叫 ， 直 往 后 退 。 伊 韦 拿 他 取乐 ， 以 他 在 圣 - 罗曼 集 上 租 个 小 木 
棚 ， 再 不 就 笑 着 问 他 ， 他 的 情人 身体 好 不 好 。 

经 前 是 马车 正在 行进 时 ， 他 冷 不 防 就 从 气 窗 上 把 帽子 伸 进 车 
里 ,为 一 只 手紧 紧 抓 住 脚 踏 板 ， 车 轮渡 起 的 泥浆 从 两 边 落 在 他 身 
上 。 他 先是 低 声 叫 着 ， 就 像 哇哇 啼 避 ， 接 着 变 成 尖 叫 ， 叫 声 在 夜 
空 蒜 萝 ， 就 像 一 个 悲痛 欲 绝 的 人 在 哀 导 。 这 叫 声 虽 然 模糊 不 清 ， 
但 透 过 铃 销 声 、 树 木 的 况 况 声 和 空 葛 葛 的 车 厢 的 隆隆 声 ， 仿 佛 是 
从 远方 传 来 的 什么 呼唤 ， 搅 得 爱 玛 心烦 意 乱 。 它 犹如 扑 进 深渊 里 
的 一 股 旋 风 ， 直 沉 和 她 的 心底 ， 把 她 带 进 一 片 凄凉 、 冷 罕 的 无 限 
空间 。 但 这 时 伊 韦 发 现 马 车 有 点 失衡 ， 于 是 抢 起 鞭子 就 向 睹 子 狠 
狠 抽 去 。 鞭 梢 抽 在 他 伤口 上 ， 只 听 他 一 声 号 叫 ， 倒 在 烂泥 里 。 

接着 , “燕子 ”里 的 旅客 终于 睡 着 了 。 一 些 人 张 着 嘴 ， 另 一 
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些 人 春 拉 着 脑袋 靠 在 邻 座 人 的 肩 上 ， 再 不 就 是 把 腹 膊 伸 进 车 座 皮 
带 里 ， 一 个 个 随 着 马车 的 颠 往 左 右 播 晃 。 外 边 的 车 灯 来 回 晃 世 ， 
灯光 照 在 辕 马 的 屁股 上 ， 透 过 深 褐 色 布 帘 钴 进 车 里 ， 在 一 动不动 
的 旅客 身上 投下 一 个 个 深 红色 的 影子 。 爱 玛 沉 漫 在 极度 的 忧伤 
中 ,身子 在 衣服 里 直 打 哆 嗪 ， 她 觉得 脚 越 来 越 冷 ， 痛 苦 到 了 极 
点 。 

夏 尔 正在 家 里 盼 她 回来 。 每 到 星期 四 , “燕子 ”总 是 回来 得 
很 晚 。 夫 人 终于 到 了 ! 她 勉强 抱 吻 了 -下 小 姑娘 。 晚 饭 还 没准 备 
好 ， 她 没 在 意 。 她 原谅 了 厨 娘 。 如 今 ， 这 个 姑娘 好 像 对 什么 都 不 
在 乎 。 

她 丈夫 发 现 她 的 面色 苍白 ， 经 常 问 她 是 不 是 有 些 不 舒服 。 

“不 ,” 爱 玛 说 。 

“可 是 ,” 他 说 ,“ 你 今 晚上 就 像 上 有 什么 心思 似 的 。” 

“ 哦 ! 没什么 ! 没什么 !” 

有 些 日 子 ， 她 甚至 刚 一 回来 ， 就 上 楼 走 进 卧室 。 如 果 朱 斯 坦 
刚好 也 在 那儿 ， 便 会 中 着 脚步 为 她 跑 来 跑 去 。 他 的 机 灵 劲 儿 比 一 
个 精明 的 侍女 还 得 力 。 他 把 火柴 、 蜡 烛 盘 和 -一 本 书 放 得 整整 齐 齐 
的 ， 整 理 好 短 上 衣 ， 铺 上 被 子 。 

“好 吧 ,” 她 说 ,“ 不 错 ， 回 去 吧 !” 

因为 他 还 站 在 那儿 ， 垂 着 双手 ， 睁 着 眼 ， 就 像 突然 想起 什么 
心事 , 千 头 万 绪 ， 把 他 缠 在 里 边 。 

第 二 天 ， 爱 玛 一 整 天 都 悉 由 不 展 。 随 后 几 天 ， 由 于 急于 想 重 
续 她 的 幸福 ， 日 子 更 加 难熬 一 一 想起 所 体验 过 的 熟悉 场景 ， 
她 就 欲火 中 烧 ， 所 以 到 了 第 七 天 ， 这 股 欲 火 便 在 莱 昂 的 爱抚 中 尽 
情 发 泄 出 来 。 他 的 欲望 虽然 也 很 强烈 ， 但 表现 形式 却 是 对 她 的 惊 
叹 和 感激 。 爱 玛 既 审 慎 又 专心 地 品味 着 这 爱情 的 甜蜜 。 她 想 方 设 
法 ， 以 她 的 柔情 维系 着 这 爱情 之 火 ， 不 让 它 熄灭 。 不 过 她 总 还 是 
有 些 担心 ， 生 怕 它 有 一 天 会 离 她 而 去 。 
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她 经 常 对 他 说 : 

“ 唉 ! 你 是 ， 你 总 有 一 天 会 离开 我 1 …… 你 会 结婚 ! 
会 像 其 他 那些 人 一 样 。” 她 的 音调 既 温 柔 又 充满 忧伤 。 

他 问 道 : 

“那些 人 是 指 什么 人 ?7 

“还 不 是 男人 。 ”她 说 。 

接着 ， 她 装 出 一 副 伤感 、 引 人 爱 怜 的 样子 ， 轻 轻 推 开 他 ， 补 
充 道 : 

“你 们 全 是 些 无 耻 之 徒 1” 

一 天 ， 他 们 平静 地 谈 起 人 间 变 幻 无 常 ， 她 偶然 说 起 ( 想 试 试 
他 是 否 有 什么 猜疑 ， 要 不 然 就 是 极 想 一 吐 为 快 )， 以 前 还 没有 爱 
上 他 时 ， 她 曾 爱 过 一 个 男人 。“ 他 不 像 你 !” 她 急忙 补充 道 ， 并 用 
她 女儿 的 生命 担保 ,“ 没 有 发 生 任何 关系 。” 

小 伙 子 虽然 相信 她 说 的 是 真 话 ， 但 还 是 想 知 道 他 是 做 什么 
的 。 

“我 的 朋友 ， 他 是 一 稻 军 舰 的 船长 。 

她 想 ， 这 人 么 做 不 是 既 可 以 提前 堵 住 他 的 嘴 ， 免 得 他 疑 神 疑 
鬼 ， 同 时 又 拾 高 自己 的 身价 吗 ? 因为 一 个 天 性 就 争 强 好 胜 、 习 惯 
于 人 家 倾 扬 的 男人 ， 最 后 居然 像 她 所 声称 的 ， 被 她 迷惑 住 了 。 

于 是 文书 感到 自己 地 位 的 低微 ， 不 禁 羔 莫 起 和 肩章、 十 字 勋 章 
和 职衔 来 。 这 些 东 西 一 定 会 讨 她 喜欢 ， 她 花 起 钱 来 那么 大 方 ， 他 
从 这 些 习 惯 上 就 可 以 感觉 出 来 。 

不 过 ， 爱 玛 的 许多 荒唐 想法 并 没有 说 出 来 。 璧 如 她 想 有 一 辆 
蓝 色 轻便 双 轮 马车 ， 套 一 匹 英国 种 马 ， 而 且 由 一 个 穿 翻 口 长 统 蒜 
的 年 轻 马车 夫 加 车， 这样 她 就 可 以 乘 它 到 和 鲁 昂 去 。 让 她 产生 这 个 
怪 念 头 的 是 朱 斯 坦 。 他 曾 娠 求 她 ， 筷 他 到 她 家 做 随身 男 仆 。 尽 管 
没有 这 辆 马车 并 不 会 减弱 每 次 幽会 的 乐趣 ， 但 是 回来 时 肯定 会 增 
添 不 少 痛 音 。 


他 们 经 常 一 起 谈 到 巴黎 ， 最 后 她 总 要 抱怨 道 : 
“ 啊 ! 咱们 要 是 能 住 在 那儿 ， 那 该 多 好 !” 
“难道 我 们 现在 不 幸福 吗 ?” 小 伙 子 抚摸 着 她 的 头发 问 。 
“是 阿 ， 这 倒是 真 的 ,” 她 说 ,，“ 我 都 糊涂 了 ， 吻 吻 我 吧 !” 
现在 她 对 丈夫 比 任何 时 候 都 亲热 。 她 给 他 做 阿 月 浑 子 奶 酷 ， 
晚饭 后 为 他 弹 奏 华尔兹 舞曲 。 因 此 他 觉得 自己 是 最 幸运 的 人 ， 爱 
玛 也 过 得 无 忧 无 虑 。 但 是 一 天 晚上 ， 他 突然 问 : 
“是 不 是 朗 珀 勒 小 姐 给 你 授课 ?” 
“是 的 。” 
“ 噢 ! 我 不 久 前 还 见 到 她 ,” 夏 尔 说 ,“ 在 利 埃 格 阿尔 太太 家 。 
我 跟 她 说 起 你 ， 她 说 她 不 认识 你 。” : 
这 不 音 一 个 晴天 霹雳 ， 但 她 却 神态 自若 地 回答 道 : 
“ 哦 ! 她 可 能 把 我 的 名 字 给 忘 了 1!1” 
“不 过 ,” 医 生 说 ，“ 在 鲁 昂 或 许 有 好 几 个 教 钢 琴 的 朗 珀 勒 小 
姐 ?” 
“这 倒 可 能 !1” 
接着 她 又 急忙 道 : 
“不 过 我 有 她 的 收据 ， 嗜 ， 你 瞪 。” 
说 着 她 走 到 写字 台 前 ， 把 抽 居 逐个 翻 了 个 遍 ， 里 边 的 纸张 弄 
得 乱 七 八 粮 ， 最 后 沉 不 住 气 了 。 夏 尔 一 再 劝 她 ， 用 不 着 为 这 几 张 
没什么 用 处 的 收据 大 伤 脑筋 。 
“ 哦 ! 我 总 会 找到 的 ”她 说 。 
会 果然 ， 下 个 星期 五 ， 夏 尔 到 存放 他 衣服 的 无 窗 小 房间 里 去 穿 
全 鞭子 ， 觉 出 短 统 袜 与 皮 靳 之 间 有 张 纸 ， 他 取出 来 念 道 : 
S “ 效 收 到 三 个 月 授课 费 及 各 种 杂费 计 六 十 五 法 郎 。 音 乐 教师 
费 利 基 * 朗 珀 勒 。” 
多 “怪事 ， 怎 么 会 在 我 靴子 里 呢 ?” 
“大 概 是 从 旧 发 票 盒 里 掉 下 来 的 吧 ,” 她 回答 说 ,，“ 那 盒子 就 
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放 在 搁 板 边 上 。” 

从 这 时 起 ， 她 的 生活 中 便 充 满 了 谎言 。 这 些 谎言 如 同一 块 块 
面纱 ， 把 她 的 爱情 掩盖 在 里 边 。 

这 成 了 一 种 需要 、 一 种 怪癖 、 一 种 乐趣 ， 因 此 ， 如 果 她 说 她 
昨天 是 从 一 条 街道 右 侧 过 去 的 ， 那么 你 就 得 认为 她 走 的 是 左 侧 。 

一 大 早晨 ， 她 跟 往常 一 样 ， 穿 得 很 单薄 ， 刚 动身 天 就 突然 下 
起 雪 来 。 夏 尔 站 在 窗 前 观望 天 气 ， 他 望 见 布尔 尼 西 昂 先生 坐 着 带 
瓦 舍 先 生 的 博克 正 要 去 鲁 昂 ， 于 是 他 跑 下 楼 ， 把 一 条 厚 披肩 交 给 
教士 ， 请 他 一 到 “ 红 十 字 ” 旅 店 就 转交 给 夫人 。 布 尔 尼 西 昂 刚 走 
进 旅店 ， 便 打听 荣 维 的 医生 太太 在 哪儿 。 旅 店 老板 娘 回答 说 ， 她 
不 常住 在 这 儿 。 了 晚上， 本堂 神甫 在 “燕子 ”里 遇见 包 法 利夫 人 ， 
向 她 讲 起 他 当时 的 尴 众 ;不 过 他 似乎 并 没 把 它 太 放 在 心 上 ， 因 为 
他 立即 便 赞颂 起 一 位 传教 士 来 ， 说 他 在 大 教堂 布道 ， 讲 得 妙 极 
了 ,许多 贵 夫人 都 跑 去 听 。 

虽然 他 没有 追问 这 里 的 原因 ， 似 乎 算 不 了 什么 , 但 是 以 后 ， 
说 不 定 会 引起 其 他 人 的 怀疑 。 因 此 她 觉得 今后 每 次 还 是 在 “ 红 十 
字 ” 下 车 为 好 ， 这样 村 里 的 好 心 人 在 楼 梯 里 见 过 她 ， 便 不 会 再 有 
什么 猜疑 了 。 

然而 有 一 天 ， 勤 莱 先 生 遇 见 她 从 布 洛 涅 旅馆 出 来 时 挽 着 菜 昌 
的 胸 膊 。 她 害怕 了 ， 以 为 他 会 到 处 乱 讲 。 不 过 他 可 不 会 那么 傻 。 

但 是 三 天 后 ， 他 走 进 她 卧室 ， 关 上 门 ， 说 : 

“我 现在 等 钱 用 。” 

她 次 她 现在 无 力 拿 出 这 笔 钱 。 勒 莱 诉 起 苦 来 ， 提 起 他 以 前 做 
的 那些 好 事 。 

确实 ， 夏 尔 签 的 那 两 张 票 据 ， 迄 今 爱 玛 只 支付 了 一 张 。 至 于 
第 二 张 ， 商 人 应 她 的 请 求 ， 同 意 用 另外 两 张 顶 替 ， 期限 还 很 远 。 


接着 他 从 衣 袋 里 取出 一 张 尚未 结账 的 货 单 ， 上 边 有 窗帘 、 地 毯 、 . 


扶手 椅 布 套 、 几 件 长 衫 和 各 种 化 妆 品 ， 价 值 达 两 千 法 郎 左右 。 
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她 低下 头 。 他 接着 说 道 : 

“不 过 ， 你 虽然 没有 现金 ， 但 你 有 家 产 嘛 。 

随后 他 告诉 她 ， 在 奥马 勒 附近 的 巴 纳 维 镇 ， 有 一 所 不 值 几 个 
子 儿 的 破 房子 ， 靠 它 赚 不 了 多 少 钱 。 它 以 前 从 属于 已 被 老 包 法 利 
先生 卖 掉 的 一 个 小 农庄 ， 因 为 勒 菜 对 这 些 情 况 十 分 熟悉 ， 就 连 有 
多 少 公顷 面积 、 邻 居 的 姓名 ， 他 都 一 清二 楚 。 
“我 要 是 你 呀 ,” 他 说 , “我 就 拿 它 还 清 债务 ， 而 且 还 会 有 剩 

她 推 说 买主 不 好 找 。 他 说 他 有 可 能 给 找到 。 她 又 问 怎 么 做 才 
能 由 她 来 卖 抒 。 

“难道 你 没有 代理 权 吗 ?” 他 答 道 。 

这 句 话 如 同一 股 清风 ， 扑 面 而 来 。 

“把 账单 留 下 吧 !” 爱 玛 说 。 

“ 噢 ! 这 就 不 必 啦 !” 勒 莱 道 。 

过 了 一 周 他 又 来 了 ， 和 夸耀 说 他 经 过 多 方 奔走 ， 终 于 找到 一 个 
名 叫 朗 格 卢 瓦 的 家 伙 ， 很 久 以 来 ， 他 就 在 凯 触 那 所 房产 ， 但 还 不 
知道 他 的 出 价 。 

“价钱 多 少 无 所 谓 。 她 喊 道 。 

不 过 得 等 等 看 ， 先 试探 试探 那个 家 伙 。 为 这 件 事 ， 值 得 去 一 
趟 ， 不 过 既然 她 去 不 了 ， 他 愿意 代劳 ， 亲 自 到 现场 去 和 并 格 户 瓦 
洽谈 。 一 回来 ， 他 便 宣称 ， 买 主 出 价 四 于 法 即 。 

爱 玛 一 听 到 这 个 消息 ， 育 笑颜 开 。 

“说 老实 话 , ”他 补充 道 ,“ 这 价格 确实 不 低 。 

她 立即 便 拿 到 一 半 现 金 ， 但 是 等 她 要 结账 时 ， 商 人 却 对 她 
说 : 

“看 见 你 这 笔 款 子 刚 到 手 ， 便 一 下 子 把 它 拿 出 去 ， 真 叫 我 伤 
心 ， 这 是 我 的 心里 话 。 

于 是 她 望 着 钞票 ， 想 象 这 两 千 法 郎 将 会 给 她 带 来 数 也 数 不 尽 
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的 顷 会 。 

“ 那 怎 么 办 ! 那 怎 么 办 !” 她 结 结巴 巴 地 说 。 

“ 噢 !” 他 摆 出 一 副 老好人 的 神态 笑 着 说 , “ 记 在 账 上 丹 ， 记 
多 少 随 你 的 便 。 家 务 事 难道 我 还 不 明白 ?” : 

他 手 里 拿 着 两 张 长 纸 条 ， 一 边 盯 着 她 ， 一 边 在 指甲 间 足 来 路 
去 ， 最 后 他 打开 皮包 ， 从 里 边 取出 四 张 记名 期 票 ， 每 张 一 千 法 
郎 ， 放 在 桌子 上 。 

“在 这 上 边 签 个 字 ,” 他 说 ,“ 钱 你 就 自己 全 留 着 吧 。” 

她 气 得 叫 起 来 。 

“可 是 我 把 余额 给 你 ,” 勒 莱 先 生 放 绍 地 说 , “难道 这 不 是 在 
帮 你 的 忙 吗 ?” 

于 是 他 拿 起 笔 ， 在 账单 下 边 写 道 :“ 兹 收 到 包 法 利夫 人 四 千 
法 郎 。” 


“既然 你 六 个 月 后 就 可 以 把 卖 破 房子 的 欠 款 拿 到 手 ， 我 又 把 


最 后 那 张 期 票 的 期 限 推迟 到 支付 日 期 之 后 ， 你 怎么 还 不 放心 呢 ?” 

爱 玛 计算 了 一 遍 ， 还 是 有 点 困惑 不 解 。 此 刻 她 好 像 听 见 金币 
撑 破 钱 袋 ， 在 她 周围 的 镶 木 地 板 上 丁当 直 响 。 勒 莱 最 后 解释 说 ， 
他 有 一 位 叫 樊 萨 的 朋友 ， 是 和 鲁 昂 的 银行 家 ， 他 可 以 提前 兑付 这 四 
张 票据 ， 以 后 他 本 人 再 把 实际 欠 款 的 余额 交还 给 夫人 。 

但 是 他 送 来 的 不 是 两 千 法 即 ， 而 是 一 千 八 百 法 即 ， 因 为 朋友 
攀 萨 〈 理 所 当然 地 ) 从 中 提取 了 二 百 法 即 手 续费 和 折扣 费 。 
接着 他 装 出 一 副 很 随便 的 样子 ， 要 了 张 收据 。 

“你 明白 …… 摘 交易 …… 有 时 候 …… 得 填 上 日 期 ， 请 填 上 日 
期 。 

这 时 ， 爱 玛 面 前 展现 出 一 幅 美 好 的 前 景 ， 种 种 幻想 都 可 以 实 
现 了 。 不 过 她 很 谨慎 ， 从 中 留 出 一 千 埃 届 ， 等 头 三 张 票据 到 期 时 
就 可 以 用 它 文 付 。 但 是 没 想到 ， 第 四 张 票据 竣 巧 在 一 个 星期 四 送 
到 家 里 。 夏 尔 一 时 大 惊 失色 ， 耐 着 性 子 等 妻子 回来 ， 好 问 问 是 起 
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么 回 事 。 

爱 玛 说 ， 她 之 所 以 没有 把 这 张 票据 告诉 他 ， 是 想 免除 他 的 家 
务 事 烦恼 。 她 坐 在 他 的 膝盖 上 ， 又 是 爱抚 ， 又 是 喃 喃 细 语 ， 一 一 
列举 那些 即使 周 账 也 得 买 的 东西 。 z 
“不 过 你 得 承认 ,看 上 去 东西 倒 不 少 ， 实 际 上 并 没 花 多 少 
钱 。 

夏 尔 实 在 想 不 出 好 办 法 ， 只 好 又 去 找 勒 菜 帮 忙 。 后 者 发 誓 一 
定 帮 他 解决 这 些 问题 ， 不 过 先生 得 签 两 张 票 据 ， 其 中 一 张 七 百 法 
郎 的 ， 三 个 月 内 和 付 清 。 为 了 到 时 能 还 清 ， 他 给 母亲 写 了 封 信 ， 字 
里 行 间 训 婉 动 人 。 她 没有 回信 ， 而 是 亲自 赶 了 来 。 爱 玛 问 他 是 否 
从 她 那儿 得 到 了 什么 结果 。 

“有 ,” 他 答 道 ,“ 不 过 她 要 求 看 看 发 票 。 

第 二 天 ， 天 刚 亮 ， 爱 玛 就 跑 到 勒 莱 先 生 家 ， 请 他 再 写 一 份 账 
单 ， 数 额 别 超过 一 千 法 即 。 因 为 要 把 那 四 于 法 即 的 账单 拿 给 婆婆 
看 ， 就 得 说 出 她 已 付 清 三 分 之 二 由 ， 这 样 就 得 承认 卖 了 房产 ， 承 
认 这 笔 由 商人 一 手 安排 ， 而 实际 上 人 们 后 来 才 知道 的 交易 。 

虽然 购买 的 那些 东西 都 很 便宜 ， 但 老 包 法 利 太 太 仍 不 免 觉得 
这 笔 花费 太 过 分 。 

“不 铺 地 毯 不 行 吗 ? 扶手 椅 干 吗 要 换 上 新 套 呢 ? 我 年 轻 的 时 
候 ， 家 里 只 有 一 把 扶手 椅 ， 还 是 给 上 岁数 人 用 的 一 一 起 码 我 母亲 
家 就 是 这 样 ， 她 可 是 个 正派 女人 ， 真 的 一 一 不 可 能 人 人 都 是 富 
翁 ! 再 怎么 有 钱 ， 也 经 不 住 铺张 浪费 ! 我 要 是 像 你 一 样 ， 过 得 那 
么 舒适 ， 我 就 会 脸红 ! 不 过 我 老 了 ， 还 真 需要 过 得 好 点 …… 噶 ， 
你 瞧 具 ， 又 是 打扮 ， 又 是 摆 效 ! 怎么 ? 竟 用 两 法 即 的 绸 绥 做 衬 
i 其 实用 十 个 苏 ， 其 至 八 个 苏 的 机 加 纳 落 纱 ， 就 蛮 不 错 


”根据 前 文 所 述 ， 应 该 是 付 清 四 分 之 三 ， 但 原文 如 此 。 


爱 玛 身 在 双人 沙发 上 ,口气 尽量 平静 地 回答 道 . 
“ 唉 ! 夫人 ， 够 啦 ! 够 啦 !1” 
为 一 位 还 在 教训 她 ， 说 他 们 就 这 么 下 去 ， 最 后 非得 进 济贫 院 


不 可 。 不 过 这 一 切 都 怪 包 法 利 ， 辛 好 他 已 答应 废除 那 张 委托 书 


“人 委 ” 

“ 哦 ! 他 已 经 向 我 发 过 暂 。” 老 太太 说 。 

爱 玛 推 开 窗 子 ， 招 呼 夏 尔 。 可 怜 的 小 伙 子 只 好 承认 ， 那 句 人 允 
庄 是 她 母亲 到 出 来 的 。 

爱 玛 跑 出 去 ， 很 快 又 返回 来 ， 手 里 拿 了 张 厚 纸 ， 气 势 测 测 地 
着 给 她 。 

“谢谢 你 。” 老 太太 说 。 

说 看 她 便 把 委托 书 扔 进 炉 火 里 。 

爱 玛 笑 起 来 ， 笑 声 又 尖 又 响 ， 笑 个 不 停 : 她 的 神经 病 犯 了 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 !” 夏 尔 叫 道 ,“ 唉 ! 你 也 不 对 ! 你 一 来 就 跟 
她 发 脾气 1 i 人 

他 母亲 和合 候 肩 ， 声 称 这 全 是 做 出 的 姿态 。 

但 是 夏 尔 第 一 次 跟 母 亲 顶 起 嘴 来 ， 为 他 妻子 辩护 。 老 包 法 利 
太太 一 听 ， 气 得 想 走 。 她 第 二 天 就 动身 了 ， 他 试图 挽留 ， 她 站 在 
门槛 上 回答 道 . 

不 , 不! 你 爱 她 超过 我 ， 不 过 你 做 得 对 ， 这 很 正常 。 再 说 ， 
算 啦 ! 你 以 后 就 会 明白 ! …… 祝 你 身体 健康 ! ……… 因为 我 不 会 像 
你 说 的 ， 再 来 跟 她 发 脾气 。” 

不 过 尽管 如 此 ， 夏 尔 在 爱 玛 面前 还 是 感到 很 尴 软 。 后 者 见 他 
对 日 己 不 那么 信任 ,一 点 也 不 掩饰 对 他 的 怀恨 。 他 不 得 不 费 尽 口 
百 ， 再 三 层 求 ， 她 才 同 意 恢 复 她 的 代理 权 。 他 甚至 陪 她 到 吉 约 曼 
先生 的 事务 所 ， 又 立 了 张 完全 一 样 的 委托 书 。 

这 我 明白 ,” 公 证 人 说 , “一 位 科学 工作 者 ， 不 可 能 总 为 那 


些 日 常 琐事 操心 。 

腥 示 听 了 这 人 句 茶 维 话 心里 宽 奈 不 少 。 它 为 他 的 软弱 蒙 上 一 层 
令 人 得 意 的 外 衣 ， 似 乎 他 正在 专心 于 什么 高 级 的 事业 。 

下 个 星期 四 ， 她 来 到 旅馆 ， 和 莱 昂 条 在 他 们 的 房间 里 ， 可 真 
够 放荡 的 ! 她 又 器 又 笑 ， 又 唱 又 跳 。 她 让 人 把 果汁 冰 糕 送 上 楼 ， 
想 抽 香烟 。 他 党 得 她 太 过 分 ， 但 又 觉得 她 漂亮 、 可 爱 。 

他 搞 不 清 是 什么 心理 作用 促使 她 越 来 越 追求 生活 享受 。 她 变 
得 动不动 就 生气 、 贪 吃 、 淫 功 。 她 和 他 一 起 到 街 上 散步 ， 趾 高 气 
扬 。 她 说 ， 别 人 愿 怎么 说 就 怎么 说 ， 用 不 着 担心 。 不 过 有 时 候 ， 
爱 玛 突然 想到 会 遇见 罗 多 尔 夫 ， 便 会 打 个 寒战 。 因 为 在 她 看 来 ， 
虽然 他 们 已 经 永远 分 手 ， 但 是 她 并 没有 完全 摆脱 他 们 的 关系 。 

一 天 在 外 ， 她 没 回 磁 维 。 夏 尔 一 时 佐 了 手脚 。 小 贝尔 特 没 有 
妈妈 在 身边 ,不 肯 睡 觉 ， 关 得 十 分 伤心 。 朱 斯 坦 跑 到 大 道上 ， 衣 
乱 往 前 走 去 迎 她 。 奥 梅 先生 也 走出 药房 。 

最 后 等 到 十 一 点 ， 夏 尔 再 也 坐 不 住 了 。 他 套 上 博克 ， 跳 进 车 
里 ， 一 路 上 不 停 抽 打 牲 口 ， 终 于 在 凌晨 两 点 左右 赶 到 “ 红 十 字 ”。 
但 她 不 在 。 他 想 ， 也 许 文 书 见 过 她 ， 可 是 他 住 在 哪儿 ? 幸好 夏 尔 
还 记得 他 上 司 的 地 址 ， 于 是 问 那 儿 奔 去 。 

天 开始 放 亮 ,他 辨认 出 一 座 门 上 的 盾 形 标牌 ， 敲 了 项 门 。 里 
边 有 人 , 但 是 没 开 门 。 那 人 一 边 大 声 回答 他 问 的 情况 ,一 边 驾 加 
啊 吓 ， 说 总 有 人 夜里 打扰 他 睡觉 。 

文书 住 的 房子 既 没 有 门铃 ， 也 没有 门 环 和 看 门人 。 夏 尔 抢 起 
壮 头 ， 使 劲 敲打 挡 雨 披 榴 。 这 时 突然 过 来 个 警察 ， 他 害怕 了 ， 赶 
紧 走 开 。 

“我 真 夸 ,” 他 自 语 道 ,“ 一 定 是 洛 尔 英 先 生 留 她 吃 晚饭 。” 

洛 尔 莫 一 家 已 不 住 在 鲁 昂 。 

“她 也 许 留 下 来 照料 迪 布 勒 伊 太 太 。 啊 ! 迪 布 勤 伊 太太 十 个 
月 前 就 死 了 1 …… 她 到 底 在 哪儿 呢 ?” 
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这 时 他 冒 出 个 想法 ， 到 一 家 咖啡 馆 要 了 本 年 鉴 ， 很 快 便 查 到 
朗 班 勤 小 姐 的 名 字 ， 她 住 在 皮 件 商 勤 内 尔 街 74 号 。 

正当 他 走 上 这 条 街 时 ， 爱 玛 出 现在 街 的 另 一 头 。 与 其 说 他 抱 
住 她 ， 不 如 说 是 扑 到 她 身上 。 他 喊 道 : 

“昨天 是 谁 把 你 留 住 了 ?” 

“我 病 了 。” 

“什么 病 ? …… 住 在 哪儿 ? es 怎么 会 病 呢 ? Ee 人 

她 用 手 摸 了 下 额头 ， 回 答 道 : 

“在 朗 珀 勒 小 姐 家 。” 

“我 早 就 料 到 啦 ! 我 正 要 去 哩 。” 

“ 哦 ! 没 必要 去 了 ,” 爱 玛 说 , “她 刚刚 出 去 。 不 过 今后 你 只 
管 放心 好 啦 。 你 知道 ， 要 是 我 知道 稍 晚 回去 一 会 儿 就 把 你 吓 成 这 
样 ， 那 我 还 能 随便 活动 吗 ?” 

她 这 么 说 ， 是 想 在 以 后 的 幽会 中 丝毫 也 没有 顾忌 ， 并 且 充 分 
利用 这 个 方便 条 件 来 满足 自己 的 私欲 。 平 时 ， 只 要 她 想见 到 莱 
吊 ， 就 随便 找 个 借口 走 了 。 由 于 他 没 料 到 她 这 天 会 来 ， 她 便 到 事 
务 所 去 找 他 。 

头 几 次 ， 两 个 人 是 那么 幸福 ; 但 不 久 ， 他 便 再 也 不 能 隐瞒 真 
相 了 : 他 的 上 司 对 这 种 打扰 颇 为 不 满 。 

“ 算 啦 ! 走 吧 。” 她 说 。 

于 是 他 汐 走 了 。 

她 希望 他 穿 一 身 黑 衣 党 ， 下 巴 上 留 一 小 气 尖 胡子 ， 就 像 路 易 
十 三 的 画像 那样 。 她 想 看 看 他 的 住所 ， 觉 得 太一 般 。 他 脸 羞 得 通 
红 ， 她 没 在 意 ， 接 着 又 劝 他 买 几 幅 她 那样 的 窗帘 。 他 推 说 这 样 就 
得 破 费 。 

-哎呀 ! 你 还 把 那 几 个 钱 当 成 宝贝 了 1” 她 笑 着 说 。 

每 次 见面 ， 莱 昂 都 得 向 她 讲述 上 次 项 会 以 来 干 了 些 什 么 ， 她 
要 求 他 写 诗 ， 写 给 她 的 诗 ， 一 首 献 给 她 的 爱情 诗 。 第 二 行 的 韵脚 
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他 怎么 也 想 不 出 来 ， 最 后 只 好 从 一 本 纪念 册 上 抄 了 首 十 四 行 诗 。 

他 这 么 做 并 不 完全 是 由 于 虚荣 心 ， 只 是 想 讨 好 她 。 他 顺从 她 
的 观点 ， 接 受 她 的 各 种 爱好 ， 与 其 说 她 是 他 的 情妇 ， 倒 不 如 说 他 
成 了 她 的 情夫 。 她 的 话 那 么 温柔 她 的 吻 让 他 销 殊 。 她 这 种 坏 作 
风 是 从 哪儿 学 来 的 ?由 于 叫 人 捉摸 不 透 ， 因 此 你 几乎 难以 觉察 ， 
无 孔 不 人 。 
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莱 昂 到 荣 维 来 看 她 时 ， 经 常 在 药剂 师 家 里 用 晚餐 ， 因 此 他 认 
为 出 于 礼 狐 ， 该 回 请 他 一 次 才 是 。 

“ 太 好 啦 1” 奥 梅 先 生 回 答 道 ,，“ 再 说 ,我 总 条 在 这 儿 ， 孤 陋 
春 闻 ， 也 该 出 去 开 开眼 界 了 。 咱 们 去 看 戏 ， 去 下 馆子 ， 好 好 挥霍 
下 上 

“ 唉 ! 亲爱 的 !” 奥 梅 太太 担心 他 会 冒 什么 风险 ， 吓 坏 了 ， 体 
贴 地 嘟 咏 道 。 

“ 噢 ， 怎 么 ? 你 觉得 我 整 天 呆 在 药房 里 ， 接 触 那些 总 也 不 断 
的 挥发 物 ， 身 子 伤害 得 还 不 够 吗 ! 不 过 女人 就 是 这 个 脾 性 。 她 们 
嫉妒 科学 ， 然 后 人 家 搞 点 娱乐 活动 ， 即 使 最 合情合理 ， 她 们 也 要 
反对 。 没 关系 ， 我 绝 不 会 食 言 。 最 近 的 哪 一 天 ， 我 就 会 去 重印 ， 
咱们 一 块 儿 把 钱 花 出 去 。 

要 在 以 前 ， 药 剂 师 绝 不 会 说 出 这 种 话 ， 但 是 现在 他 迷恋 起 那 
种 嘻嘻哈哈 的 巴黎 派头 ， 认 为 那 种 派头 最 有 情趣 ; 而 且 他 还 像 他 
的 邻居 包 法 利夫 人 一 样 ， 好 奇 地 跟 文书 打听 首都 的 习俗 ， 其 至 说 
起 倡 语 来 迷惑 …… 当 地 那些 居民 。 什 么 “房间 ” “市 场 "、“ 真 
棒 ”、“ 新 潮 ”"、“ 布 勒 达 路 " ， 再 就 是 不 说 “我 走 了 ” ， 而 说 “我 颠 
儿 了 。 

因此 有 一 个 星期 四 ， 爱 玛 在 “ 金 犹 ”厨房 里 遇见 奥 梅 抑 生 ， 
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不 免 吃 了 一 惊 。 他 穿 了 套 旅游 服 ， 这 是 一 件 没 人 见 过 的 旧 大 衣 ， 
一 只 手 擒 只 手提 箱 ， 另 一 只 手 抱 了 个 他 店 里 的 皮 里 暖 脚 套 。 他 没 
把 自己 的 计划 透露 给 任何 人 ， 因 为 担心 他 不 在 会 引起 群众 的 不 
安 。 

想到 又 要 见 到 青年 时 代 住 过 的 城市 ， 显 然 叫 他 兴奋 。 因 为 一 
路 上 他 谈 兴 盘 然 ， 话 不 离 口 。 一 到 和 鲁 昂 ， 他 便 急 忙 跳 下 车 ， 去 找 
莱 昂 。 文 书 不 太 想 去 ,但 怎么 说 也 没 用 ， 奥 梅 先 生硬 是 把 他 拖 进 
有 名 的 诺曼底 咖啡 馆 。 他 气 字 轩 昂 地 走 进 咖 啡 馆 ， 帽 子 也 没 脱 ， 
因为 他 认为 在 公共 场所 脱 帽 子 太 土气 。 

爱 玛 等 莱 昂 等 了 三 刻 钟 ， 最 后 跑 到 他 的 事务 所 。 她 胡 猜 乱 
想 ， 还 是 猜 不 出 他 去 了 哪儿 ， 心 里 抱怨 他 无 情 ， 责 备 自己 太 软 
弱 。 她 把 脑门 贴 在 窗 玻璃 上 ， 呆 了 一 下 午 。 

到 了 下 午 两 点 ， 他 们 还 面对面 地 坐 在 餐桌 旁 。 大 厅 里 空空 荡 
荡 。 棕 桐 形 炉 管 在 白天 花 板 上 形成 一 个 圆 形 ， 如 同一 圈 金 色 花 
束 。 他 们 身边 的 玻璃 窗外 边 阳光 灿烂 。 一 座 小 喷泉 在 大 理 石 水 池 
里 泪 泪 流 消 。 水 池 里 浮 着 水 田 芥 和 五 刁 柏 ， 中 间 疏 着 三 只 芥 是 ， 
微 散 地 躺 在 那儿 ， 身 子 一 直 伸 到 卧 在 一 起 的 鸭 间 旁边 。 

奥 梅 心情 十 分 快活 。 他 已 醉 意 微 栈 ， 不 过 这 醇 意 并 不 完全 是 
由 于 佳肴 ， 主 要 是 店 里 的 豪华 。 但 是 喝 完 鞍马 尔 红 葡 萄 酒 ， 他 便 
有 点 于 飘然 了 ， 上 朗 姆 酒 蛋 卷 时 ， 他 正在 阐述 有 关 妇女 伤风 败 众 
的 理论 ， 最 叫 他 着 迷 的 是 “ 潇 酒 ”"。 他 崇尚 优雅 的 服饰 和 摆设 入 
时 的 房间 ， 至 于 形体 如 何 ， 他 并 不 讨 天 “美人 儿 ”。 

莱 昂 望 着 挂钟 ， 心 里 很 失望 。 药 剂 师 又 吃 又 喝 ， 口 若 悬 河 。 

“你 在 鲁 昂 ,” 他 突然 说 , “私生活 一 定 很 枯燥 吧 。 其 实 ， 你 
的 情人 住 得 并 不 远 旷 。” 

见 另 一 位 脸红 了 ， 他 又 说 : 

“好 啦 ， 坦 率 些 ! 你 能 否认 在 荣 维 ? ……” 

小 伙 子 结 结巴 巴 ， 一 时 不 知 说 什么 好 。 
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“在 包 法 利夫 人 家 里 ， 你 就 没有 献 过 拒 勤 ?……… 区 

“到 底 谁 呀 ?” 

“女仆 喘 !” 

他 这 不 是 开玩笑 。 但 是 此 刻 莱 昂 虚荣 心 占 了 上 风 ， 顾 不 得 并 
慎 不 谨慎 ， 不 由 自主 地 叫 了 起 来 。 再 说 ， 他 只 爱 棕色 头发 的 女 
人 。 

“我 很 赞成 你 这 个 观点 ,” 药 剂 师 说 ,，“ 这 种 女人 最 有 个 性 。 

说 着 他 凑 到 朋友 耳 边 ， 告 诉 他 若 想 辨别 一 个 女人 是 否 有 个 
性 ， 该 根据 哪些 特征 。 他 甚至 离开 话题 ， 扯 起 人 种 学 来 : 德国 女 
人 深沉 ,法 国 女 人 放 功 ， 意 大 利 女人 多 情 。 

“那么 黑 种 女人 呢 ?” 文 书 问 。 

“这 是 艺术 家 的 情趣 。” 奥 梅 说 ,“ 伙 计 ， 来 两 小 杯 咖 啡 已 

“咱们 该 走 了 吧 ?” 莱 郧 终于 耐 不 住 了 ， 开 口 道 。 

“好 的 

但 是 临 走 之 前 ， 他 想见 见 嘟 啡 馆 老 板 ， 对 他 说 几 句 赞扬 的 
话 。 

于 是 小 伙 子 借口 有 事 ， 想 一 个 人 离开 。 

“ 响 ! 我 送 送 你 !” 奥 梅 说 。 

他 陪 他 来 到 大 街 上 ， 边 走边 讲 起 他 妻子 、 他 孩子 、 他 们 的 未 
来 ， 还 有 他 的 药店 。 说 以 前 药店 很 不 景气 ， 经 过 他 的 筹划 ， 才 达 
到 现在 这 种 完美 程度 。 

到 了 布 洛 涅 旅馆 门 前 ， 莱 昂 突 然 离 开 他 ， 跑 上 楼 梯 。 他 发 现 


会 他 的 情妇 正 焦虑 不 安 地 不 在 那里 。 
全 一 听见 药剂 师 这 个 名 字 ， 她 便 发 起 火 来 。 但 他 摆 了 许多 理 
人 由 ,说 不 能 怨 他 。 她 还 不 了 解 奥 梅 先 生 ? 她 能 相信 他 宁愿 跟 他 用 
全。 在 一 起 ? 但 是 她 把 脑袋 转向 一 边 。 他 抓 住 她 ， 跑 在 地 上 ， 双 臂 搂 
去 
”7 QD 原文 为 英文 。 
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住 她 的 腰 ， 摆 出 一 副 伤感 引 人 爱 怜 的 样子 ， 充 满 了 贪 欲 和 县 求 。 

她 站 起 来 ， 一 双 大 眼睛 六 着 亮光 ， 严 肃 地 望 着 他 ， 样 子 几乎 
有 点 吓人 。 接 着 她 泪眼 模糊 ， 垂 着 有 眼帘， 把 手 伸 给 他 。 莱 昂 正 要 
吻 它 ， 一 个 仆人 走 进 来 ， 说 有 人 要 找 先 生 。 

“你 还 回来 吗 ?” 她 问 。 

“回来 。” 

“什么 时 候 ?” 

“一 会 儿 就 回来 。 

“你 怎么 要 起 花招 来 啦 , ”药剂 师 一 望 见 菜 昂 便 说 ， “你 好 像 
对 我 这 次 拜访 不 太 高 兴 ， 我 都 想 回去 了 。 走 ， 咱 们 到 布 里 杜 家 喝 
杯 加 吕 斯 中 。” 

莱 昂 发 誓 他 得 返回 事务 所 ， 于 是 药剂 师 拿 那些 无 多 大 价值 的 
文件 和 诉讼 案卷 开 起 玩笑 来 。 

“见鬼 ， 你 还 是 少 管 点 居 雅 斯 和 巴尔 托 勒 9S 吧 ! 难道 谁 拦 
着 你 不 成 ! 挺 起 腰 杆 ! 走 ， 到 布 里 杜 去 。 你 看 看 他 的 狗 ， 特 别 有 
趣 1” 

见 文书 还 是 想 回 事务 所 ， 他 便 说 : 

“我 也 去 ， 我 看 报纸 等 你 ， 或 者 拿 本 法 典 翻 翻 。 

爱 玛 的 恼火 ， 奥 梅 先生 的 架 路 ， 也 许 还 有 午餐 没有 消化 ， 把 
莱 昂 搞 得 尝 头 转向 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 这 时 ， 只 听 药 剂 师 又 重 
复 道 : 

“ 走 吧 ， 到 布 里 杜 去 ! 也 就 两 步 远 ， 在 马尔 帕 吕 街 。 

于 是 ,仿佛 受到 他 的 诱惑 似 的 ， 加 上 自己 的 软弱 、 糊 涂 ， 还 


Q@ ”一 种 用 桂皮 、 番 红 花 和 肉 豆 寇 等 配制 的 开胃 酒 。 

@ 居 雅 斯 (1522 一 1590)， 法 国法 学 家 ， 他 的 《法 典 简要 注释 》 或 称 为 查 士 丁 
尼 的 《学 说 汇编 》 和 《法 典 》 的 摘要 ， 以 简明 扼要 的 原理 表达 了 罗马 法 的 基 
本 原则 。 

@ 巴尔 托 勒 (1313 或 1314 一 13$7) ， 意 大 利 著名 法 学 家 。 


有 那 种 引诱 你 去 参与 最 讨厌 活动 的 难以 形容 的 心情 ， 他 到 底 还 是 
去 了 布 里 杜 。 他 们 走 进 布 里 杜 的 小 院 ， 见 他 正在 监督 三 个 伙计 制 
作 苏 打 水 。 三 个 伙计 气喘 吁 吁 ， 在 转动 一 架 机 器 上 的 大 轮子 。 奥 
梅 给 他 们 出 主意 ， 拥 抱 布 里 杜 ， 然 后 大 家 喝 起 了 加 吕 斯 。 莱 昂 一 
再 想 走 ， 但 是 另 一 位 拉 住 他 的 腹 膊 ， 对 他 说 : 

“再 等 一 会 儿 ! 我 也 走 。 咱 们 到 《 重 昂 信号 灯 》 编 辑 部 去 一 
趟 ， 看 看 那些 先生 ， 我 介绍 你 认识 认识 托 马 森 。” 

不 过 他 终于 把 他 摆脱 了 ， 一 口气 跑 到 旅馆 。 爱 玛 已 不 见 踪 
影 。 

她 气 坏 了 ， 刚 刚 走 。 她 现在 恨 他 ， 在 她 看 来 ， 这 种 对 幽会 的 

言 就 是 一 种 侮辱 。 她 还 找 了 些 其 他 理由 ， 想 忆 掉 他 : 他 没有 男 
子 汉 气 昕 ， 软 弱 、 平 唐 ， 比 女人 还 优 柔 赛 断 ， 另 外 还 音 冀 、 胆 
小 。 

但 是 等 她 平静 下 来 ， 她 才 发 现 ， 她 这 些 理由 显然 是 对 他 的 中 
伤 。 不 过 旗 毁 爱 你 的 人 ， 毕 竞 会 让 你 和 他 的 关系 多 少 有 点 玻 远 。 
偶像 不 能 碰 ， 因 为 一 碰 ， 手 上 便 会 沾 落 它 的 金粉 。 

从 此 ， 他 们 经 常 谈 些 与 他 们 的 爱情 无 关 紧 要 的 事 。 爱 玛 写 给 
他 的 信 中 ， 不 是 鲜花 、 诗 歌 就 是 月 亮 和 星星 。 这 是 爱情 衰弱 之 后 
所 采取 的 天 真 对 策 一 一 试图 通过 各 种 外 部 援助 ， 让 爱情 之 火烧 得 
更 旺 。 她 总 是 把 希望 寄托 在 下 一 次 幽会 上 ， 期 望 会 更 快活 。 但 事 
后 她 不 得 不 承认 ， 并 没什么 新 奇 之 感 。 这 时 ， 爱 玛 又 产生 新 的 希 
望 ， 这 种 失望 也 就 很 快 淡忘 ， 等 她 来 到 他 身边 时 ， 感 情 更 热烈 ， 
心情 也 更 加 急切 ， 她 动不动 就 突然 扯 去 胸 衣 上 的 细 束 带 ， 脱 去 衣 
服 。 这 时 ， 细 带 就 像 一 条 盘 在 她 腰 上 吃 吃 作 响 的 游 蛇 。 她 光 着 
脚 ， 踏 起 脚 兴 ， 又 察看 一 遍 门 关上 没有 ， 接 着 身子 一 扭 动 ， 衣 服 
立即 脱 得 精光 一 一 面色 苍白 ， 默 默 不 语 ， 神 色 严 肃 地 扑 到 他 怀 
里 ， 身 子 久久 额 抖 不 已 。 

但 是 ， 在 冷汗 淋漓 的 额头 上 ， 在 结 结巴 巴 的 嘴唇 上 ， 在 失去 
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理智 的 盯 人 里 ， 在 他 双 辟 的 拥抱 中 ， 莱 昂 党 得 好 像 有 种 什么 疯狂 
的 、 叫 人 捉摸 不 透 的 、 凄 凉 的 东西 ， 正 慢 慢 销 进 他 们 之 间 ， 想 把 
他 们 分 开 。 

他 不 敢 问 她 ， 但 他 能 感觉 出 来 。 他 心 想 ， 既 然 她 的 经 验 如 此 
丰富 ， 一 定 经 受过 各 种 痛 茜 和 快乐 的 考验 。 一 些 从 前 叫 他 着 迷 的 
东西 ， 如 今 让 他 有 点 怕 起 来 ， 而 且 对 她 的 贪 禁 和 自私 ， 他 越 来 越 
反感 。 他 怨恨 爱 玛 ， 因 为 每 次 都 是 她 占 上 风 。 他 甚至 下 决心 不 再 
爱 她 。 但 是 一 听见 她 的 短 统 靳 响 ， 就 像 酒鬼 见 到 烈性 酒 ， 他 又 变 
得 胆 性 起 来 。 

说 句 实 话 ， 她 对 他 的 筷 勤 简直 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 从 菜肴 
的 选择 到 服装 的 讲究 ， 就 连 看 见 他 忧郁 的 目光 ， 她 也 要 过 问 。 她 
从 荣 维 来 时 怀 里 总 要 揣 些 玫瑰 ， 然 后 投 到 他 脸 上 。 她 为 他 的 健康 
担忧 ， 她 给 他 的 举止 出 主意 。 为 了 更 好 地 把 他 挫 在 身边 ， 她 企盼 
能 得 到 上 苍 保 佑 ， 为 此 她 把 一 个 圣母 像 牌 套 在 他 脖子 上 。 她 还 像 
一 位 懂事 理 的 母亲 ， 问 问 他 都 有 哪些 朋友 。 

她 对 他 说 : 

“ 别 去 看 他 们 ， 别 出 去 ， 只 想 着 咱们 俩 ， 爱 我 。 

她 希望 能 够 监视 他 的 一 举 一 动 ， 想 派 人 在 街 上 跟踪 他 。 旅 馆 
附近 ， 总 有 一 个 类 似 流 浪 汉 的 人 ， 他 主动 上 前 和 旅客 套 近乎 ， 他 
一 定 不 会 拒绝 …… 但 是 上 自尊心 又 让 她 打消 了 这 个 念头 。 

“ 唉 ! 算 啦 ! 就 算 他 欺骗 我 ， 我 也 不 在 乎 ! 难道 我 还 能 管 得 
住 吗 ?” 

有 一 天 ， 他 们 早早 就 分 手 了 。 她 独自 沿 着 林 荫 大 道 往 回 走 ， 
这 时 她 望 见 她 曾经 采 过 的 那 所 修道 院 围墙 。 于 是 她 在 榆树 荫 下 一 
条 长 命 上 坐 下 来 。 当 年 这 里 多 么 静 啊 ! 那 时 她 曾经 按照 书 里 的 摘 
述 ， 尽 力 想象 恋爱 时 的 不 可 言喻 的 感受 ， 如 今 回 想起 来 ， 她 羡 茶 
极 了 ! 

这 时 ， 新 婚 初 期 的 情景 ， 骑 马 在 树林 里 的 漫步 ， 跳 华尔兹 的 


子 和 历 ， 在 舞台 上 演唱 的 拉 加 迪 …… 一 幕 幕 又 在 她 的 眼前 闪 过 。 她 
突然 觉得 莱 昂 和 其 他 人 一 样 ， 显 得 那么 遥远 。 

“可 是 我 爱 他 !” 她 自 语 道 。 

这 又 能 说 明 什 么 呢 ? 她 并 不 幸福 ， 她 从 未 幸福 过 。 人 生 为 什 
么 总 是 不 如 意 ? 她 赖 以 生存 的 东西 为 什么 一 瞬间 就 腐烂 了 ? …… 
不 过 ， 如 果 什 么 地 方 有 个 健壮 、 英 俊 的 男人 ， 他 生性 英勇 ， 既 狂 
热 又 文雅 ， 有 着 天 使 的 外 貌 和 诗人 的 心灵 ， 怀抱 青 铜 弦 吉他 ， 你 
望 苍 空 ， 弹 奏 翡 凉 的 祝 婚 曲 ， 她 怎么 就 不 能 与 他 巧遇 呢 ?” 人 活 在 
世上 太 难 了 ! 况且 ， 也 没有 什么 值得 追寻 的 ， 人 人 都 在 说 谎 ! 每 
个 微笑 下 边 ， 都 掩饰 着 一 个 感到 厌倦 的 呵 欠 ; 每 次 快活 里 边 ， 都 
隐藏 着 一 声 诅 唤 ; 各 种 乐趣 到 头 来 总 免不了 让 人 厌恶 ， 即 使 最 甜 
蜜 的 吻 ， 留 在 你 唇 边 上 的 也 只 能 是 渴望 更 强烈 的 快感 但 无 法 实现 
的 愿望 。 

这 时 ， 空 中 响起 一 阵 悠长 、 嘲 哑 的 金属 撞击 声 ， 修 道 院 的 大 
钟 响 了 四 下 。 四 点 了 ! 她 觉得 有 生 以 来 ,她 一 直 就 坐 在 这 条 长 使 
上 。 不 过 一 分 钟 虽 短 ， 却 能 够 容纳 无 穷尽 的 爱情 ， 就 像 一 个 小 小 
的 空间 能 够 容纳 一 群 人 一 样 。 

爱 玛 始终 沉浸 在 她 自己 的 爱情 中 ， 犹 如 一 位 大 公 夫 人 ， 不 用 
为 金钱 操心 。 

不 过 有 一 次 ,一 个 外 表 猥 琐 、 满 脸 通 红 的 秃顶 男人 走 进 她 
家 。 他 自称 是 鲁 昂 的 攀 萨 先生 派 来 的 。 他 把 别 在 绿色 长 礼服 侧 袋 
上 的 别针 取 下 来 ， 再 别 在 衣 宰 上 ， 梢 彬 有 礼 地 递 上 一 张 纸 。 

原来 是 她 签 的 那 张 七 百 法 即 票 据 。 勒 菜 居 然 不 顾 她 的 反对 ， 
把 它 转让 给 了 殉 萨 。 

她 打发 女仆 去 找 他 ， 他 不 能 来 。 

那个 陌生 人 始终 站 着 ， 金 黄色 的 浓 眉 毛 遮 在 眼睛 上 ， 目 光 好 
奇 地 打量 着 屋 里 。 他 样子 天 真 地 问 道 : 

“我 怎么 回报 攀 萨 先生 呢 ?” 
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“ 噢 !” 爱 玛 说 ，“ 你 就 告诉 他 …… 我 无 钱 支付 …… 下 周 再 
A 让 他 等 等 …… 对 ， 下 周 。” 

那 家 伙 一 声 不 虹 就 走 了 。 

但 是 次 日 中 午 ， 她 收 到 一 份 拒 付 证 书 ， 上 边 好 几 处 用 大 号 字 
印 着 “ 比 希 执 达 员 阿 兰 格 律师 ”字样 。 看 见 这 张 印花 公文 纸 ， 她 
吓 坏 了 ， 急 忙 跑 到 布料 商家 。 

她 在 铺子 里 找到 他 ， 他 正在 用 强 予 打包 。 

“你 好 !” 他 说 ,“ 骂 人 愿 为 你 效劳 。” 

勤 菜 没 因 她 来 影响 手 里 的 活 。 一 个 大 约 十 三 岁 的 小 姑娘 给 他 
当 助 手 ， 她 有 点 驼背 ， 既 是 伙计 ， 又 是 厨 娘 。 

接着 ,他 在 前 边 领 路 ， 木 鞋 把 铺子 的 地 板 中 得 咯 喀 咯 呵 直 
响 ， 把 她 领 上 二 楼 ， 引 进 一 个 狭窄 的 小 房间 。 里 边 摆 了 张 松木 大 
写字台 ， 上 边 放 了 几 本 账 短 ， 中 间 压 根 上 锁 的 铁 杠 。 墙 边 零 头 印 
花 棉 布下 边 ， 隐 约 露出 一 只 保险 箱 。 从 它 的 体积 看 ， 里 边 除 了 票 
据 和 现金 ， 大 概 还 有 别 的 东西 。 其 实 ， 勒 莱 先 生还 经 营 放 抵 押 贷 
款 生意 ， 包 法 利夫 人 的 金 链 条 ， 还 有 可 怜 的 泰利 埃 老 侈 的 耳环 
一 一 他 最 后 不 得 不 卖 掉 ， 后 来 他 在 坎 康 普 瓦 盘 了 个 小 食品 杂货 


店 ， 如 今 害 上 重伤 风 ， 脸 色 比 蜡烛 还 黄 ， 已 生命 垂危 一 就 放 在 
那里 边 。 

勒 菜 坐 在 大 其 椅 里 ， 问 道 : 

“有 什么 新 闻 ?” 

< 瞧 _， 

她 把 那 张 公文 递 给 他 。 


“ 唉 ! 我 能 有 什么 办 法 ?” 

她 感到 恼火 ， 提 醒 他 曾 许 下 诺言 ， 不 把 票据 转让 给 他 人 。 他 
承认 说 过 这 话 。 

可 我 是 不 得 已 呀 ， 被 人 逼 的 。 

那么 以 后 会 出 现 什 么 情况 ?” 她 问 。 
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“ 噢 ! 这 还 不 很 清楚 : 一 份 法 庭 判 决 书 ， 接 着 就 是 扣押 …… 
完 啦 !” 

爱 玛 强 忍 着 ， 才 没有 搂 他 。 她 低 声 问 他 ， 还 有 没有 什么 办 法 
安抚 一 下 樊 萨 先生 。 

“好 吧 ! 就 安抚 一 下 攀 萨 ! 你 不 怎么 了 解 这 个 人 ， 他 比 阿拉 
伯 人 还 残忍 。” 

不 过 这 事 还 是 由 勒 莱 先 生来 堤 旋 。 

“你 昕 我 说 ， 迄 今 为 止 ， 我 觉得 我 对 你 已 经 很 够 意思 啦 。” 

说 着 他 翻 开 一 本 账簿 ， 


“上 全” 

他 用 手指 着 账 页 上 边 说 道 : 

“看 吧 …… 看 吧 …… 八 月 三 日 ， 二 百 法 郎 …… 六 月 十 七 日 ， 
一 百 五 十 法 郎 …… 三 月 二 十 三 日 ， 四 十 六 法 郎 …… 在 四 月 ……” 


他 打住 了 ， 好 像 担心 会 做 什么 剧 事 似 的 。 

“我 还 没 念 先生 签 的 那 几 张 票据 呢 ， 一 张 七 百 法 郎 ， 另 一 张 
三 百 法 郎 ， 至 于 你 那些 零碎 借款 、 利 息 ， 没 完 没 了 ， 都 把 人 搞 糊 
涂 了 。 这 种 事 我 以 后 再 也 不 管 了 J1” 

她 央 起 来 ， 其 至 叫 他 “好 心肠 的 勒 莱 先 生 ”"。 但 是 他 仍然 把 
责任 推 到 “ 奖 萨 这 个 坏蛋 ”身上 。 再 说 ， 他 现在 一 文 不 名 ， 谁 也 
不 还 钱 ， 光 措 他 的 油 。 像 他 这 么 一 个 可 怜 的 店主 ， 根 本 就 没有 能 
力 向 外 贷款 。 

爱 玛 一 声 不 蚁 。 勒 莱 先 生 轻 轻 咬 着 鹅毛 笔 乌 。 显 然 ， 她 的 沉 
默 叫 他 感到 不 安 ， 因 为 他 终于 开口 道 : 


“至 少 ， 如 果 近 几 天 有 点 进 款 …… 我 才能 ……” 
“不 过 ,” 她 说 ，“ 巴 纳 维 镇 的 欠 款 ……” 
“怎么 ?” 


听 说 朗 格 上 户 瓦 还 没 还 上 欠 款 ， 他 似乎 吃 了 一 惊 ， 接 着 虚 情 假 
意 地 说 : 
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“咱们 商量 一 下 吧 ， 你 看 ? ……” 

“ 哦 ! 随 你 的 便 !” 

于 是 他 闭 目 思索 了 一 会 儿 ， 写 下 几 个 数额 ， 宣 称 这 实在 太 难 
为 他 了 ， 事 情 很 棘手 ， 他 是 在 耗 血本 。 他 决定 立 四 张 票据 ， 每 张 
二 百 五 十 法 郎 ， 期 限 每 张 间隔 一 个 月 。 

“但 愿 樊 萨 能 同意 我 这 么 做 ! 不 过 ， 这 事 已 经 定 了 ， 我 不 会 
骗 人 。 我 这 人 办 事 就 是 爽快 。” 

接着 ， 他 随便 拿 出 几 件 新 商品 给 她 看 ， 不 过 按照 他 的 看 法 ， 
没有 一 件 适合 夫人 用 。 

“ 没 想到 就 是 这 件 长 衫 ， 才 七 个 苏 一 米 ， 还 保证 不 退色 ! 可 
是 他 们 居然 信以为真 ! 你 要 记 住 ， 这 可 不 能 告诉 他 们 。” 他 之 所 
以 这 么 做 ， 供 认 自己 在 炊 骗 别人 ， 目 的 是 想 让 她 完全 相信 他 的 诚 
3 

接着 他 又 把 她 叫 回来 ， 给 她 看 一 条 三 尺 长 的 儿 空 花边 ， 说 这 
是 他 最 近 在 “拍卖 的 花边 中 发 现 的 ”。 

“漂亮 吧 1” 勒 莱 说 , “现在 很 多 人 都 用 它 ， 蒙 在 扶手 椅 靠 背 
上 ， 很 有 派头 

说 着 他 把 花边 包 在 蓝 纸 里 ， 动 作 比 魔术 师 还 灵敏 ， 然 后 把 它 
放 在 爱 玛 手 里 。 

“起 码 得 让 我 知道 一 下 ……” 

“ 噢 ! 以 后 再 说 。” 他 说 完 便 转 身 离 去 。 

从 晚上 起 ， 她 就 催促 包 法 利 给 他 母亲 写 信 ， 让 她 赶快 把 遗产 
的 尾 欠 款 全 部 寄 来 。 婆 婆 回信 说 ， 他 们 已 经 没有 钱 ， 账 已 经 结 
清 ， 他 们 除了 巴 纳 维 镇 那 所 房产 外 ， 还 有 六 百 法 郎 的 地 租 ， 她 将 
及 时 给 他 们 汇 来 。 

于 是 夫人 给 两 三 位 病人 家 寄 发 票 。 这 一 招 还 挺 有 效 ， 不 久 她 
便 充分 利用 起 这 个 办 法 。 她 总 忘 不 了 加 句 附 言 : “此 事 切 不 可 告 
诉 我 丈夫 。 您 知道 ， 他 自尊 心 很 强 …… 请 原谅 …… 和 您 的 仆人 
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i ”有 几 位 病人 回信 提出 异议 ， 她 把 信 截 去 。 

为 了 捞 钱 ， 她 卖 起 她 的 旧 手套 、 旧 帽子 和 家 里 的 废 铜 烂 铁 。 
她 跟 人 讨 起 价 来 分 毫 不 让 一 一 她 的 农民 血统 这 时 起 了 作用 ， 使 她 
变 得 唯利是图 。 接 着 ， 进 城 幽 会 时 ， 她 又 做 起 旧 货 生意 ， 买 些 不 
值 几 个 子 儿 的 旧 货 ， 心 想 勤 莱 先生 缺少 别 的 货 时 ， 一 定 会 收购 她 
这 些 东西 。 她 买 了 些 能 鸟 羽 毛 、 中 国 瓷器 和 衣柜 。 她 跟 费 利 西 
泰 、 勤 弗 朗 索 瓦 太太 、“ 红 十 字 ” 老 板 娘 借 钱 ， 无 论 什么 地 方 ， 
见 人 就 借 。 最 后 她 收 到 巴 纳 维 镇 还 的 房产 钱 ， 用 它 付 清 了 两 张 票 
据 ， 男 外 一 千 五 百 法 郎 不 久 也 到 期 ， 她 便 再 立 票 据 。 就 这 样 借 了 
还 、 还 了 借 ， 也 不 知 哪 年 哪 月 能 还 清 ! 

有 时 ， 她 也 确实 尽力 算 算账 ， 但 是 她 发 现 欠 得 惊人 ， 简 直 叫 
人 不 敢 相信 。 于 是 她 再 重 算 。 结 果 越 算 越 糊涂 ， 最 后 索性 扔 在 一 
边 ， 连 想 也 不 去 想 了 。 

现在 家 里 一 片 凌 凉 ! 那些 供 货 人 从 她 家 出 来 ， 一 个 个 脸 上 都 
气 哼 哼 的 。 一 些 手 绢 乱七八糟 地 扔 在 炉灶 上 ; 小 贝尔 特 穿着 破 袜 
了 于， 奥 梅 太太 看 在 眼 里 ， 十 分 气愤 。 如 果 夏 尔 壮 着 胆子 批评 一 
句 ， 她 便 粗 暴 地 顶撞 道 ， 这 不 能 怪 她 ! 

她 怎么 会 这 样 大 动 肝火 呢 ? 他 解释 说 ， 这 都 是 从 前 那 场 神经 
病 引 起 的 。 他 责怪 自己 不 该 把 她 的 病弱 当成 缺点 ， 怨 自己 太 自 
私 ， 禁 不 住 想 跑 过 去 吻 她 。 

“ 啊 ! 不 行 ,” 他 想 ,“ 我 这 么 做 会 营 她 烦恼 1” 

因此 他 没有 动 。 

晚饭 后 ， 他 独自 到 花园 里 散步 。 他 还 把 小 贝尔 特 抱 在 膝盖 
上 ， 打 开 他 的 医学 报纸 ， 试 图 教 她 识字 。 孩 子 从 未 学 过 ， 她 立刻 
就 睁 开 一 双 忧 郁 的 大 眼睛 活 起 来 。 于 是 他 便 哄 她 ， 把 喷 谈 装 上 
水 ， 让 她 在 沙子 上 控 河 玩 ， 或 者 折 些 女 贞 树枝 ， 教 她 在 花坛 里 栽 
树 。 花 园 里 到 处 都 是 高 高 的 青草 ， 这 么 做 并 没 怎么 破坏 它 的 美 
观 。 他 们 已 欠 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 不 少 工钱 ! 最 后 孩子 觉得 冷 ， 要 找 她 
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“ 叫 保 姆 吧 , ” 夏 尔 说 , “你 知道 ， 我 的 小 宝贝 ， 你 妈妈 不 愿 
意 让 人 打扰 她 。 

一 晃 秋 天 到 了 ， 落 叶 纷 纷 一 一 这 和 她 两 年 前 生病 时 的 情景 多 
么 相像 啊 ! 一 一 这 一 切 何 时 才能 熬 到 头 呢 ? …… 于 是 他 背 着 手 ， 
又 跤 起 步 来 。 

夫人 呆 在 她 卧室 里 ， 人 们 都 不 进去 打扰 她 。 她 在 那里 一 采 就 
是 一 整 天 ， 迷 迷糊 糊 ， 几 乎 衣服 也 不 穿 ， 不 时 点 上 官 否 ， 这 是 她 
在 鲁 昂 一 个 阿尔 及 利 亚 人 开 的 铺子 里 买 的 。 夜 里 ， 她 讨厌 这 个 男 
人 直 挺 挺 地 躺 在 她 身边 ， 最 后 把 他 赶 到 三 楼 。 她 读 些 怪诞 的 书 ， 
一 看 就 看 到 天 亮 。 书 里 描写 的 不 是 饮酒 纵 乐 就 是 些 血淋淋 的 图 
景 ， 经 常 吓 得 她 叫 起 来 。 夏 尔 听 见 ， 赶 紧 跑 来 。 

“ 啊 ! 滚 开 !” 她 说 。 

有 些 时 候 ， 想 到 通奸 ， 她 便 会 欲火 中 烧 ， 激 动 不 已 ， 气 踢 吁 
吁 ， 想 人 非 非 。 这 时 ， 她 就 推 开 窗子 ， 呼 吸 点 冷 空气 ， 在 风 中 持 
开 浓 密 的 头发 ， 望 着 星空 ， 幻 想得到 王子 的 青睐 。 她 思念 他 ， 思 
念 莱 晶 。 她 想起 那些 让 她 心满意足 的 幽会 ， 她 恨不得 牺牲 一 切 ， 
再 相聚 一 次 ， 哪 人 仅仅 一 次 。 

如 今 ， 幽 会 已 成 了 她 的 盛会 。 她 希望 把 幽会 摘 得 豪华 些 ! 当 
他 一 个 人 无 力 承担 这 些 开 支 时 ， 她 就 慷慨 地 补 上 余额 ， 几 乎 次 次 
如 此 。 他 试图 功 她 ， 在 别 的 地 方 找 个 开销 便宜 些 的 旅馆 ， 他 们 照 
样 会 很 快活 ， 但 她 找 出 许多 理由 反对 。 

一 天 ， 她 从 手提 包 里 拿 出 六 只 镀金 小 银 匙 (这 是 鲁 奥 老 爹 送 
的 结婚 礼物 ) ， 求 他 立即 蔡 她 送 到 当铺 去 。 尽 管 这 么 做 让 他 不 高 
兴 , 但 他 还 是 去 了 。 他 担心 自己 的 名 誉 会 受到 影响。 

事后 他 细 细 一 想 ， 觉 得 他 情妇 的 行为 太古 怪 ， 如 果 现 在 就 离 
开 她 ， 也 许 算 不 上 什么 错误 。 

其 实 , 已 有 人 给 他 母亲 写 了 封 匿名 长 信 ， 告 诉 她 说 ,他 “已 


同一 个 有 夫 之 妇 纠 缠 在 一 起 ， 不 能 自拔 "”。 于 是 老 太 太 立 即 觉得 
眼前 出 现 了 一 个 插足 别人 家 庭 、 打 扮 得 妖 里 妖 气 的 女人 ， 也 就 是 
说 ， 一 个 危险 的 葛 妇 、 美 人 鱼 ， 一 个 以 爱情 做 诱饵 的 妖怪 。 她 给 
儿子 的 上 司 多 博 卡 格律 师 写 了 封 信 ， 他 干 这 种 事 最 合适 。 他 同 他 
谈 了 三 刻 钟 ， 想 让 他 醒悟 ， 提 醒 他 再 这 样 下 去 就 会 了 给 和 深渊 。 这 
种 鬼混 ， 以 后 必然 会 损害 他 的 前 途 。 他 恳求 他 断绝 关系 ， 即 使 不 
为 自己 着 想 做 出 这 个 牺牲 ， 至 少 也 应 为 他 ， 为 多 博 卡 格 想 想 ! 

莱 昂 终于 发 看， 说 他 下 也 不 去 见 爱 玛 。 但 是 他 并 没 做 到 ， 因 
此 一 想到 这 个 女人 可 能 还 会 给 他 带 来 的 麻烦 和 风 言 风 语 一 一 还 不 
包括 早晨 同事 们 围 着 火炉 开 的 那些 玩笑 一 他 便 责 备 自己 食 言 。 
况且 ， 他 即将 升任 一 等 文书 ， 这 是 个 关键 时 刻 。 因 此 他 放弃 了 玩 
笛子 ， 放 弃 了 那些 狂热 感情 ， 不 再 胡思乱想 。 因 为 凡是 一 个 有 产 
者 ， 在 他 的 青年 时 代 都 是 热血 沸腾 ， 即 使 是 三 分 钟 热血 ， 也 自 认 
为 能 博得 女人 的 青睐 ， 干 出 一 番 崇 高 的 事业 。 就 连 最 平庸 的 浪 萌 
公子 ， 也 幻想 得 到 苏丹 后 妃 的 爱 。 每 个 公证 人 身上 ， 都 多 多 少 少 
有 点 诗人 的 气质 。 

现在 ,每 当 爱 玛 趴 在 他 怀 里 ， 突 然 峰 器 啼 啼 时 ， 他 便 会 感到 
厌烦 。 他 的 心 如 今 就 像 对 音乐 仅 有 一 定 承 受 力 的 人 ， 面 对 情人 的 
曾 腾 已 引 不 起 丝毫 情 超 ， 变 得 麻木 不 仁 ， 再 也 品味 不 出 个 中 的 微 


，” 妙 。 
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他 们 彼此 过 于 熟悉 ， 因 此 谈 情 说 爱 时 再 也 没有 那 种 无 限 欢乐 
和 新 奇 感 。 她 对 他 已 经 厌倦 ， 他 对 她 也 已 经 厌倦 。 爱 玛 过 去 抱怨 
婚姻 平庸 乏味 ， 如 今 ， 她 又 在 通奸 中 感受 到 这 种 滋味 。 

但 是 怎样 才能 从 这 种 状况 中 摆脱 出 来 呢 ? 她 觉得 这 种 幸福 太 
卑 哪 ， 是 对 她 的 侮辱 。 但 是 积 习 难 改 ， 或 许 还 有 堕落 ， 她 已 不 能 
目 拔 。 她 本 渴望 得 到 更 大 的 欢乐 ， 结 果 适 得 其 反 ， 这 欢乐 之 泉 正 
在 一 点 一 点 地 枯竭， 因此 她 现在 变 得 一 天 比 一 天 狂热 。 她 指责 莱 
匈 让 她 的 希望 落空 ， 似 乎 是 他 对 她 不 忠 。 她 甚至 希望 突然 出 现 什 
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么 事端 ， 就 此 让 他 们 分 手 ， 因 为 她 没有 勇气 下 这 种 决心 。 

不 过 她 并 未 受 其 影响 ,照样 给 他 瑟 情 书 。 她 认为 ,一 个 女人 
应 该 永远 给 自己 的 情人 写 情 书 。 

但 是 她 写 着 写 着 ， 眼 前 却 浮现 出 另外 一 个 男人 ， 一 个 由 她 的 
最 炽热 回忆 、 最 美好 的 读物 和 最 强烈 的 贪 欲 组 成 的 幻影 。 这 个 和 
影 最 后 甚至 变 得 那么 真切 和 贴近 ， 不 禁 让 她 心醉 神 迷 ; 不 过 在 她 
的 想象 中 ， 她 仍然 勾勒 不 出 他 的 具体 形象 。 她 觉得 他 集 众多 象征 
于 一 身 ， 如 同一 尊 神 灵 ， 让 你 难以 辨 清 。 他 隐现 在 淡 蓝 色 之 中 ， 
只 见 花 香 四 洲 ， 月 光 衣 洁 ， 从 阳台 上 季 下 的 绸 梯 荡 来 荡 去 。 她 觉 
得 他 就 在 自己 身边 ， 正 要 向 她 走 来 ,一 个 亲吻 便 会 把 她 带 走 。 随 
后 她 又 跌落 下 来 ， 觉 得 精疲力竭 ， 因 为 这 种 时 隐 时 现 的 爱情 冲动 
要 比 放 萝 不 瞻 的 淫欲 更 让 她 身心 交 阅 。 

爱 玛 现在 总 是 感到 全 身 酸痛 ， 就 连 经 常 收 到 的 法 庭 传票 和 印 
花 公 文 纸 ， 她 也 几乎 不 看 。 她 真 不 想 再 活 下 去 ， 或 者 永远 沉 人 梦 
乡 。 

四 名 裔 狂欢 节 这 天 ， 她 没 回 荣 维 。 傍 晚 ， 她 来 到 化 装 舞 会 
上 。 她 穿 条 丝绒 长 裤 和 红 袜 ， 假 发 后 边 系 条 组 带 ， 耳 打上 扣 顶 三 
角 帽 。 她 随 着 长 号 的 狐 狂 必 哆 跳 了 整整 一 簿 ， 大 家 在 她 周围 围 成 
一 圈 。 早 有 晨 ， 她 发 现 自 己 和 五 六 个 装扮 成 女装 卸 工 和 水手 的 人 采 
在 剧院 的 柱廊 里 。 这 些 人 都 是 莱 昂 的 朋友 ， 他 们 正在 谈论 去 用 夜 
宵 。 

附近 的 咖啡 馆 全 都 客 满 ， 他 们 在 码头 边 上 找到 一 家 普通 饭 
馆 ， 老 板 把 他 们 请 到 五 楼 一 个 小 房间 里 。 

几 个 男 的 跑 到 屋 角 窃窃 私语 ， 大 概 在 商量 花 销 的 事 。 他 们 中 
有 个 文书 、 两 个 医科 学 生 和 一 个 职员 : 她 居然 和 这 些 人 混在 一 
起 ! 至 于 那 几 个 女 的 ， 从 她 们 的 大 嗓门 上 ， 爱 玛 立刻 就 意识 到 ， 
她 们 想必 都 属于 下 九 流 一 类 的 。 于 是 她 害怕 起 来 ， 往 后 挪 挪 椅 
子 ， 垂下 服 窒 。 
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其 他 人 开始 吃 起 来 ， 她 没 吃 。 她 感到 脑门 发 资 ， 眼 皮 针 扎 似 
的 痛 ， 皮 肤 冰 凉 。 她 觉得 舞厅 的 地 板 随 着 人 群 有 节奏 地 跳动 ， 还 
在 她 脑海 里 颤动 。 接 着 ， 潘 趣 酒 味 和 雪茄 的 烟雾 把 她 际 得 头 代 脑 
涨 ， 她 妈 了 过 去 。 大 家 把 她 抱 到 窗 朋 。 

天 开始 放 亮 ， 圣 -卡特 琳 那 个 方向 ， 一 个 紫红 色 大 点 子 浮动 
在 灰白 的 天 空 上 ， 渐 渐变 大 。 河 面 上 ， 风 吹 皱 青 灰 色 的 河水 。 桥 
上 空 无 一 人 。 路 灯 渐 渐 炸 灭 。 

她 终于 苏醒 过 来 ， 突 然 想到 贝尔 特 ， 此 刻 她 正在 女仆 的 房间 
里 睡觉 。 这 时 一 辆 大 车 从 下 边 经 过 ， 和 车 上 装 满 长 带 铁 ， 铁 髓 的 碰 
撞 声 震 耳 欲 短 ， 在 房子 的 墙 上 回荡 。 

"她 突然 汶 出 屋 ， 脱 掉 化 装 服 ， 告 诉 莱 昂 她 得 回去 ， 总 算 一 个 
人 呆 在 了 布 洛 涅 旅馆 里 。 她 觉得 一 切 都 叫 她 难以 妨 受 ， 黄 至 包括 
她 自己 。 她 希望 像 只 鸟 儿 一 样 逃 走 ， 逃 到 一 个 很 远 的 地 方 ， 逃 到 
洁白 无 瑕 的 天 空 里 ， 让 自己 重新 变 得 年 轻 。 

她 走出 旅馆 ， 穿 过 林 荫 大 道 、 科 克 斯 广场 和 郊区 ， 一 直 走 到 
一 条 两 边 布 满 花园 的 宽阔 街道 上 。 她 走 得 很 快 ， 空 气 新 鲜 ， 她 开 
始 平 静 下 来 。 这 时 ， 人 群 的 面孔 、 假 面具 、 四 对 有 舞 、 分 枝 吊 灯 、 
夜宵 、 那 些 女人 ， 如 同 飞 散 的 竺 渐渐 消失 了 。 接 着 她 回 到 “ 红 十 
字 ” 旅 馆 ， 扑 到 三 楼 挂 有 《 奈 斯 尔 之 塔 》 版画 的 小 房间 ， 倒 在 床 
上 。 傍晚 四 点 钟 ， 伊 韦 把 她 叫 醒 。 

回 到 家 里 ， 费 利 西 泰 从 座 钟 后 边 拿 出 一 张 灰 纸 给 她 看 。 她 念 
道 : 

“根据 判决 书 之 规定 ， 依 法 执行 判决 ……” 

什么 判决 ?其实 ， 前 一 天 已 送 来 一 份 公 文 ， 但 她 没 看 懂 。 因 
此 念 到 下 边 这 几 个 字 时 ， 她 大 恢 失 色 : 

“以 国王 、 法 律 和 裁判 权 之 名 义 ， 本 支付 催告 送 交 包 法 利夫 


随后 她 跳 过 几 行 ， 见 上 边 写 道 : 
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“限期 二 十 四 小 时 之 内 。” 入? “偿付 金额 总 计 八 千 法 
郎 。” 下 边 甚 至 还 写 道 :“ 通 过 法 律 途径 强制 执行 ， 并 扣押 其 家 具 
和 衣物 。” 

怎么 办 ? …… 二 十 四 小 时 之 内 就 是 明天 ! 但 她 又 想 ， 显然， Se 
这 又 是 勒 莱 想 吓 晓 她 。 因 为 她 一 下 子 就 看 透 了 他 的 那些 诡计 ， 看 
透 了 他 献 息 勤 的 目的 。 不 过 ， 数 额 本 身 如 此 巨大 ， 倒 叫 她 放下 心 
来 。 

但 是 ， 由 于 她 只 顾 买 、 欠 账 、 借 款 、 签 立 票据 ， 然 后 再 续 
期 ， 票 据 每 到 一 次 期 ， 就 会 利 滚 利 ， 因 此 她 居然 投 其 所 好 ， 为 勘 
莱 先 生 筹备 了 一 笔 他 急于 用 来 搞 投 机 的 资本 。 

她 神态 轻松 地 来 到 他 家 。 

“你 知道 我 遇 到 什么 事 了 吧 ? 简直 是 开玩笑 !” 

“不 是 开玩笑 。” 

“为 什么 ?” 

他 慢 悠悠 地 转 过 身子 ， 双 臂 抱 在 胸 前 ， 对 她 说 : 

“你 以 为 ， 我 的 小 太太 ， 我 又 是 为 你 供 货 ， 又 是 给 你 供 钱 ， 

就 这 样 无 偿 地 一 直 供 到 世界 末日 吗 ? 我 的 预付 款 总 得 收回 来 路 ， 
我 们 得 讲理 才 行 !” 

一 提起 债务 ， 她 大 叫 大 喇 。 

“ 啊 ! 得 啦 ! 这 是 得 到 法 庭 承 认 的 ! 有 判决 书 在 ! 人 家 都 送 
到 你 手 里 了 路 ! 再 说 ， 这 不 是 我 ， 是 攀 萨 干 的 。” 

“难道 你 不 能 a 

“ 噢 ! 毫 无 办 法 。” 

“可 是 Wd ee 不 过 oe 咱们 再 想 想 昌 

于 是 她 东 拉 西 扯 ， 说 她 事先 一 无 所 知 ， 这 是 个 突然 袭击 ……. 

“这 能 怨 谁 ?” 勒 菜 点 点 头 ， 挖 苦 地 说 , “我 就 像 个 黑 奴 似 的 ， 
拼死 拼 活 : 你 呢 ， 却 在 那儿 尽情 享乐 。” 

“ 啊 ! 少 教训 人 !” 


“这 没什么 不 好 。” 他 反 驶 道 。 

她 心虚 了 ， 一 个 劲 地 衣 求 ， 其 至 伸 出 那 只 白 督 、 修 长 、 好 看 
的 手 ， 放 在 商人 的 膝盖 上 。 

“ 别 碰 我 ! 人 家 该 说 你 想 勾 引 我 啦 1” 

“你 简直 是 个 混蛋 !” 她 喊 道 。 

“ 啊 ! 啊 ! 瞧 你 说 到 哪儿 去 啦 !” 他 笑 着 说 道 。 

“我 要 让 人 知道 你 是 个 什么 东西 ， 我 要 告诉 我 丈夫 ……” 

“好 吧 ! 我 嘛 ， 我 也 要 让 你 丈夫 看 点 什么 1” 

勒 莱 说 着 从 保险 柜 里 取出 一 张 一 二 八 百 法 郎 的 收据 ， 这 是 梦 
萨 预 支 现 金 时 她 写 给 他 的 。 

-你 以 为 ,” 他 补充 道 , “这 个 可 爱 的 窝囊 废 就 不 明白 你 像 个 
小 偷 一 样 ， 在 偷 他 的 东西 吗 ?” 

听 了 这 句 话 比 拨 了 一 棒子 还 厉害 ， 她 瘫 倒 在 那儿 。 他 在 写字 
台 和 窗子 之 间距 来 跤 去 ， 重 复 道 : 

“了 啊 ! 我 一 定 要 让 他 看 看 …… 我 一 定 要 让 他 看 看 ……” 

随后 他 走 到 她 身边 ， 换 了 一 副 温 和 的 口气 说 : 

这 可 不 是 六 着 玩 的 ， 我 心里 清楚 。 不 过 ， 这 也 不 会 逼 死 谁 ， 
因为 要 想 让 你 还 给 我 钱 ， 也 只 有 这 么 一 个 办 法 ……” 

“可 是 让 我 上 哪儿 去 弄 呀 ?” 爱 玛 扭 动 着 胎 膊 说 。 

“得 啦 ! 你 不 是 有 那么 多 朋友 吗 ?” 

他 紧 紧 采 着 她 ， 样 子 那么 吓人 。 她 不 禁 浑 身 哆 味 起 来 。 

“我 保证 还 你 ,” 她 说 ,，“ 我 签字 ……” 

“你 在 我 这 里 的 签字 已 经 够 多 的 了 !” 

“我 还 可 以 卖 些 a 

“ 行 啦 !1” 他 管 答 肩 ,，“ 你 已 经 没什么 可 卖 的 了 。” 

接着 ， 他 冲 着 开 向 铺子 的 窥视 孔 喊 道 : 

“ 安 内 特 ， 别 忘 了 那 三 块 十 四 号 零头 布料 。” 

女仆 走 进来 ， 爱 玛 明 白 了 ， 问 道 :“ 中 断 起 诉 需 要 多 少 钱 ?” 
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“已 经 来 不 及 啦 !1” 

“那么 ， 如 采 我 给 你 送 来 几 千 法郎， 总数 的 四 分 之 一 、 三 分 
之 一 ， 几 乎 全 数 呢 ?” 

“ 哦 ! 不 行 ， 这 也 没 用 !1” 

他 轻 轻 把 她 推 向 楼 梯 。 

“我 求 求 你 ， 勒 莱 先 生 ， 再 缓 几 天 1 

她 抽泣 起 来 。 

“ 够 啦 ! 问 有 什么 用 !1” 

“你 是 通 我 走 绝路 呀 !1” 

“我 才 不 在 乎 呢 !” 说 着 ， 他 关上 门 。 


es。 1。 


第 二 天 ， 当 执 达 员 阿 朗 格 律师 带 着 两 名 证 人 来 到 她 家 ， 做 扣 
押 笔 录 时 ， 她 强 打 精神 ,接待 了 他 们 。 

他 们 先 从 包 法 利 的 诊所 看 起 。 那 个 骨 相 学 头骨 被 看 作 “ 他 这 
一 职业 的 龙 具 ”"， 因 此 没有 登记 ,但 是 厨房 里 的 盘子 、 锅 、 椅 子 、 
烛台 ， 还 有 卧室 搁 板 上 那些 小 玩意 儿 ， 全 都 做 了 笔录 。 他 们 查看 
了 她 的 长 衫 、 内 衣 、 洒 洗 间 ， 她 的 生活 ， 直 到 最 隐蔽 的 角落 ， 如 
同一 具 被 齐 检 的 尸体 ， 整 个 展现 在 这 三 个 人 眼前 。 

阿 明 格律 师 身 着 黑色 薄 燕 尾 服 ， 打 着 白领 带 ， 鞋 底 上 的 带子 
系 得 紧 紧 的 。 他 不 时 说 一 声 : 

“对 不 起 ， 夫人， 可 以 看 看 吗 ?” 

他 动不动 就 惊叹 道 : 

“ 真 可 爱 ! …… 深 亮 极 啦 ! 

接 痢 他 把 笔尖 伸 到 拿 在 左手 上 的 墨水 瓶 里 ， 芯 一 下 ， 重 新 记 
起 来 。 

他 们 查看 完 房间 ， 上 楼 来 到 顶楼 。 
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那儿 放 了 只 书桌 ， 里 边 收藏 着 罗 多 尔 夫 给 她 的 信 。 得 打开 看 
看 。 

“ 噢 ! 全 是 书信 !” 阿 朗 格 律师 会 心地 笑 笑 说 ,“ 不 过 对 不 起 ! 
因为 我 得 查实 匣子 里 是 否 有 别 的 东西 。 

于 是 他 轻 轻 拿 起 信纸 ， 斜 着 举 起 来 ， 好 像 想 让 里 边 落下 拿 破 
仑 金币 似 的 。 他 的 手指 通红 ， 软 得 如 同 星 蛤 ， 手 又 粗 又 胖 。 看 见 
这 只 手 拿 着 这 些 曾 让 她 激动 不 已 的 信纸 ， 她 心里 顿时 升 起 一 股 盘 
火 。 

他 们 总 算 走 了 ! 费 利 西 泰 回 到 屋 里 。 爱 玛 刚才 打发 她 出 去 放 
哨 ， 告 诉 她 一 见 包 法 利 回来 就 把 他 引 开 。 她 们 急忙 把 留 下 的 扣押 
保管 员 安 顿 在 顶楼 里 ,对方 发 挡 呆 在 那儿 不 动 。 

晚上 这 段 时 间 ， 爱 玛 党 得 夏 尔 一 副 愁 容 。 她 神色 焦虑 ， 偷 偷 
地 观察 他 ， 觉 得 他 脸 上 的 皱纹 里 似乎 流露 出 责难 。 接 者 她 的 目 论 
转 到 摆 着 中 国 隔 热 屏 的 壁炉 上 、 宽 窗帘 上 和 扶手 椅 上 ， 总 之 ， 转 
到 那些 曾 给 她 生活 中 的 痛苦 带 来 慰藉 的 东西 上 ， 心 中 不 蔡 产 生 一 
股 内 次 ， 更 确切 地 说 ， 涌 起 一 股 深 深 的 悔恨 。 不 过 这 悔恨 并 没有 
消除 她 对 旧情 的 怀念 ， 而 是 使 它 变 得 更 加 强烈 。 夏 尔 双 脚 放 在 皮 
架 上 ， 悠 闲 地 拨弄 着 炉 里 的 火 岩 。 z 

有 一 阵子 ， 躲 在 小 房间 里 的 保管 员 大 概 呆 类 了 ， 弄 出 一 点 啊 
声 。 

“上 边 有 人 在 走 ?” 夏 尔 说 。 

“ 没 人 !” 她 说 ,，“ 有 扇 天 窗 没 关 ， 是 风 刊 的 。 

次 日 是 星期 天 ， 她 赶 到 和 鲁 昂 ， 凡 是 她 知道 姓名 的 银行 家 ,她 
跑 了 个 壳 。 他 们 不 是 下 乡 就 是 旅游 去 了 。 但 她 没 灰心 ， 只 要 是 能 
遇 上 的 人 ， 她 就 跟 他 们 借 钱 ， 说 她 现在 等 钱 用 ， 一 定 偿还 。 有 些 
人 当面 耻 笑 她 ， 没 一 个 人 借 给 她 。 

下 午 两 点 ， 她 跑 到 莱 昂 住处 。 敲 了 一 阵 门 ， 一 开始 不 开 ， 最 
后 他 总 算 人 露面 了 。 
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“你 有 什么 事 ? 

“这 打扰 你 了 吗 ? 

“ 没 ……… 不 过 ……: ss 

最 后 他 承认 ， 是 房东 不 喜欢 房客 接待 女人 。 

“我 有 话 要 对 你 说 。 她 说 。 

于 是 他 摸 钥 匙 ， 她 拦住 他 。 

“ 噢 ! 不 ， 到 那 边 ， 到 咱们 的 住处 去 谈 。 

接着 他 们 来 到 布 洛 涅 旅馆 ， 走 进 他 们 的 房间 。 她 一 进去 束 蜀 
了 一 大 杯 水 。 她 面色 十 分 苍白 。 她 对 他 说 : 

“ 菜 昂 ， 你 得 帮 我 个 忙 。 

她 紧 紧 抓 住 他 的 两 只 手 ， 摇晃 着 ， 又 补充 道 : 

“ 听 我 说 ， 我 需要 八 干 法 即 1” 

“你 狐 了 于 

“还 没 狗 二 

接着 她 便 讲 起 被 扣押 的 事 ， 还 有 她 目前 的 困境 : 因为 夏 尔 还 
蒙 在 鼓 里 ， 她 婆婆 恨 她 ， 和 鲁 奥 老 移 无 能 为 力 ， 不 过 ， 他 莱 昂 可 以 
帮 她 活动 活动 ， 弄 到 这 笔 必 逢 的 球 子 …… 

“你 让 我 怎么 办 ? …… 。 

“你 真 没有 骨气 !” 她 喊 道 。 

于 是 他 傻 呵呵 地 说 : 

“你 把 困难 估计 得 过 高 了 ， 也 许 花 上 一 千 埃 居 ， 你 那个 家 伙 
便 会 安静 下 来 。 

这 不 更 说 明 应 该 去 活动 活动 吗 ! 三 千 法 好 不 可 能 搞 不 到 。 表 
说 ， 莱 昂 可 以 代 她 担保 。 

“去 吧 ! 试 试看 ! 一 定 得 试 试 ! 快 点 是! …… 尽 最 大 努力 ! 
尽 最 大 努力 ! 我 会 更 爱 你 的 上 

他 走 了 ， 一 小 时 后 他 画 来 时 ， 一 本 正经 地 说 : 

“我 去 了 三 个 人 的 家 …… 日 跑 一 直上 
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他 们 面对面 坐 在 壁炉 两 边 ， 一 动不动 ， 默 默 无 语 。 爱 玛 又 是 
踩 脚 又 是 管 肩 。 他 听见 她 哪 咏 道 : 

我 要 是 你 ， 肯 定 会 弄 到 这 笔 钱 !” 

到 哪儿 去 弄 ?” 

“你 的 事务 所 呐 1” 

她 注视 着 他 。 

她 的 眼皮 几乎 贴 在 一 起 ， 样 子 又 淫荡 又 激励 人 心 ; 火辣辣 的 
瞳 人 里 ， 射 出 一 股 可怕 的 亮光 ， 显 得 那么 放肆 和 大 胆 。 面 对 这 个 
引诱 他 犯罪 的 女人 的 无 声 意愿 ， 小 伙 子 感到 顶 不 住 了 。 他 害怕 起 
来 ， 担 心 她 会 解释 ， 于 是 拍 拍 脑门 大 声 说 ; 

葛 雷 尔 今天 晚上 就 回来 ! 我 相信 他 不 会 拒绝 我 (他 是 他 的 
一 位 朋友 ， 一 位 富商 的 儿子 )， 明 天 我 就 把 钱 送 给 你 。” 

爱 玛 听 了 这 人 句 给 她 带 来 希望 的 话 ， 并 没 像 他 所 想象 的 那样 高 
兴 ， 似 乎 并 不 太 感 兴趣 。 难 道 她 怀疑 他 在 说 谎 ? 他 脸红 了 ， 又 
说 : 

不 过 ， 亲 爱 的 ， 如 果 你 三 点 前 不 见 我 来 ， 就 别 再 等 我 了 。 
我 得 走 了 ， 对 不 起 。 再 见 1” 

他 握 住 她 的 手 ， 但 他 觉得 这 只 手软 绵绵 的 ， 毫 无 生气 。 爱 玛 
已 心 灰 意 冷 ， 任 何 感情 也 激 不 起 她 的 反应 。 

贡 啊 四 点 钟 时 ， 她 如 同一 个 木头 人 ， 受 习惯 力量 的 驱使 ， 站 
起 来 想 回 荣 维 。 

天 气 晴朗 。 这 是 三 月 的 一 天 ， 春 寒 料 峭 ， 天 空 明 亮 ， 阳 光 在 
空中 闪烁。 一 些 身 穿 节日 服装 的 鲁 昂 市 民 ， 神 态 悠闲 地 在 街头 漫 
步 。 爱 玛 来 到 教堂 广场 。 人 们 刚 做 完 晚 社 ， 人 群 从 教堂 的 三 座 大 
门 里 拥 出 来 ， 就 像 一 条 从 三 个 桥 拱 下 流 过 的 河流 。 教 堂 侍卫 站 在 
中 则 ， 一 动不动 。 

这 时 她 回忆 起 那天 的 情景 。 她 走 进 这 座 大 教堂 时 ， 既 焦虑 不 
安 ， 又 满怀 希望 。 那 时 她 觉得 ， 展 现在 她 面前 的 教堂 大 殿 ， 还 没 


# 302 生 


i al ou 
2 Wr 
Wo 


有 她 的 爱情 深长 。 她 又 走 起 来 ， 单 着 面纱 的 脸 上 消 满 泪水 ， 她 感 
到 头 错 眼花 ， 喘 子 插播 晃 晃 ， 几 乎 有 点 支持 不 住 了 。 

“让 开 !1” 一 个 声音 从 一 扇 打 开 的 马车 门 里 传 出 来 。 

她 停 下 脚步 ， 给 那 辆 轻便 双 轮 马车 让 路 。 车 连 里 套 着 一 匹 矶 
马 ， 驾 车 的 是 个 身 穿 狠 皮 大 衣 的 绅士 。 这 人 是 谁 ” 她 见 过 他 …… 
马车 问 前 驶 去 ， 不 见 了 。 

一 定 是 他 ， 子 堪 ! 她 转 过 头 去 ， 街 上 冷 冷清 清 。 她 又 难受 又 
伤心 ， 不 得 不 靠 在 一 堵 墙 上 ， 免 得 倒 下 。 

接着 她 想 ， 准 是 她 认错 了 人 。 再 说 ， 她 昏 展 沉沉， 已 经 身心 
交 阅 。 她 党 得 就 像 跌 进 难以 名 状 的 深 炙 ， 迷 失 了 方向 ， 在 那里 边 
乱 闽 。 因 此 她 来 到 “ 红 十 字 ” 旅 馆 ， 望 见 好 心 的 奥 梅 时 ， 心 里 不 
禁 一 亮 。 奥 梅 正 看 着 人 往 “ 燕 子 ” 上 装 他 的 大 箱子 ， 箱 子 里 逆 满 
购买 的 药品 。 他 手 里 的 头巾 里 ， 包 了 六 块 给 他 妻子 买 的 “ 舍 米 
诺 ” 糕 点 。 

奥 梅 太太 很 喜欢 这 种 沉甸甸 的 头 帕 形 小 面包 ， 通 常人 们 都 是 
四 名 斋 时 用 它 抹 咸 奶 油 吃 。 这 是 哥 特 人 Q@ 留 传 下 来 的 最 后 一 种 
食品 ， 它 也 许可 以 追溯 到 十 字 军 东 征 和 那个 年 代 。 从 前 ， 强 壮 
的 诺曼底 人 看 见 它 摆 在 桌子 上 ， 两 边 是 一 饶 缸 肉桂 滋补 酒 和 大 块 
大 块 猪肉 ， 在 黄 灿 灿 的 火炬 亮光 照 盗 下 ， 以 为 见 到 的 是 必 杀 的 撒 
拉 逊 人 头颅 ， 于 是 便 狼 吞 虎 咽 地 吃 起 来 。 药 剂 师 的 妻子 尽管 
牙齿 不 好 ， 但 也 像 那 些 庄 曼 底 人 一 样 ， 吃 起 来 很 有 一 派 闫 雄 气 


电 ” 属 日 耳 曼 民族 ， 分 东 哥 特 人 和 西 哥 特 人 两 支 ， 起 源 于 斯 堪 的 纳 维 亚 南部 ， 公 
元 5 一 6 世纪 两 次 向 南 迁移 。 今 天 居住 在 多 瑙 河和 德 涅 斯 特 河 之 间 的 为 西 哥 
特 人 ; 住 在 乌克兰 地 区 的 为 东 哥 特 人 。 

四 ”一 般 指 西方 基督 教徒 组 织 的 反对 穆斯林 国家 的 几 次 军事 远征 ， 目 的 是 控制 圣 
城 耶 路 撒 冷 并 夺取 与 耶稣 基督 尘世 生活 有 关连 的 一 些 地 区 。 十 字 军 远征 从 
1095 年 始 ， 到 1291 年 结束 ， 共 发 动 了 八 次 主要 远征 。 

使 ”中 世纪 欧洲 人 对 阿拉 伯 人 或 西班牙 等 地 穆斯林 教徒 的 称呼 。 
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概 。 因 此 奥 梅 先生 每 次 进 城 ， 总 要 跑 到 马 萨 克 勒 街 一 家 有 名 的 
“ 舍 米 诺 ” 商 店 ， 给 她 买 回 一 些 。 

多 到 你 真 高 兴 ! ”说 着 他 伸 出 手 ， 换 着 爱 玛 登 上 “燕子 "。 

随后 他 把 “ 合 米 诺 ” 挂 在 行李 网 架 的 皮带 上 ， 光 着 头 ， 双 臂 
抱 在 胸 前 ， 摆 出 一 副 沉 思 的 样子 和 拿破仑 派头 。 

但 是 当 那 个 频 子 跟 往 常 一 样 在 岭 脚 下 露面 时 ， 他 叫 喷 道 : 

我 真 不 明白 ， 当 局 居然 还 容忍 这 种 犯罪 行当 存在 ! 应 该 把 
这 些 狐 子 关 起 来 ， 强 迫 他 们 干 点 什么 活 ! 说 句 心里 话 ， 文 明 进 步 
的 步伐 实在 太 慢 了 ! 我 们 简直 是 在 蛮荒 时 代 !” 

瞎子 举 起 他 的 帽子 ， 在 车 门 边 上 来 回 播 是 ,就 像 起 去 钉子 的 
壁 黎 春 拉 下 来 的 一 块 毯 角 。 

里 然 他 认识 这 个 可 怜 虫 ， 但 他 却 装 出 头 一 次 见 到 他 的 样子 ， 
嘟 咏 起 什么 “角膜 “不 透明 角膜 “巩膜 ”、“ 面 型 ”， 然 后 口 
气 慈 祥 地 问 他 : 

我 的 朋友 ， 你 患 这 种 可 怕 的 病 很 久 了 吗 ? 别 再 泡 在 小 酒馆 
里 了 ， 最 好 还 是 注意 一 下 饮食 。 

他 劝 他 说 ， 要 喝 好 葡萄 酒 、 好 啤酒 ， 吃 好 的 烤肉 。 睛 子 继续 
唱 着 小 曲 ， 样 子 几乎 像 个 白痴 。 最 后 ， 奥 梅 先 生 打开 他 的 钱包 . 

“ 史 ， 这 是 一 个 苏 ， 找 给 我 两 个 里 亚 了 ?。 别 忘 了 我 的 劝告 ， 
你 一 定 会 好 起 来 的 。 

伊 书 大 声 表示 怀疑 ， 他 不 相信 这 些 劝 告 会 有 什么 效果 。 但 药 
剂 师 保证 说 ， 他 要 用 他 配 的 一 种 消炎 药膏 亲自 治 好 他 的 病 ， 并 给 
他 留 下 地 址 : 

“ 奥 梅 先生 ， 住 在 菜市 场 附近 ， 可 以 说 众所周知 。” 

“好 啦 ! 白费 劲 ,” 伊 韦 说 ,“ 你 又 要 让 我 们 有 好 看 的 啦 。” 


中 法 国 过 去 的 一 种 铜币 ， 相 当 于 四 分 之 一 苏 。 
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这 时 那 频 子 两 腿 一 弯 ， 仰 起 脑袋 ， 暗 绿色 的 眼睛 骨 碌 骨 碌 直 
转 ， 同 时 伸 出 舌头 ， 双 手 揉 着 肚子 ， 像 只 狐 狗 一 样 ， 发 出 一 声 低 
沉 的 号 叫 。 爱 玛 一 阵 恶 心 ， 轻 芒 地 扔 给 他 一 枚 五 法 郎 硬币 。 这 是 
她 的 全 部 财产 ， 她 觉得 这 样 扔 出 去 反倒 和 舒服。 

马车 又 走 起 来 ， 这 时 奥 梅 先生 突然 把 身子 探 到 气 窗外 喊 道 : 

“ 别 吃 含 淀粉 食物 ， 也 别 吃 乳 制 品 ! 贴身 要 穿 毛 织 衣服 ， 要 
用 刺 柏 果 烧 成 烟 票 患处。 

爱 玛 望 着 车 外 一 闪 而 过 的 熟悉 的 景物 ， 它 们 渐渐 转移 了 她 目 
前 的 痛苦 。 她 感到 疲惫 不 堪 ， 难 以 忍受 ， 回 到 家 时 ， 脑 袋 崩 展 沉 
沉 ， 泪 丧 到 了 极点 ， 都 快要 睡 着 了 。 

“ 随 它 去 吧 !1” 她 心里 想 。 

再 说 ， 谁 知道 以 后 又 会 怎样 ? 随时 都 有 可 能 冒 出 个 非常 事 
件 ， 为 什么 就 不 可 能 呢 ? 说 不 定 勒 莱 一 下 子 就 会 死 掉 。 

早晨 九 点 钟 时 ， 她 被 广场 上 的 一 阵 喧 阑 声 吵 醒 。 菜 市 场 四 周 
围 了 一 群 人 ， 正 在 看 贴 在 一 根 柱 子 上 的 公告 。 她 看 见 朱 斯 坦 息 上 
一 块 墙角 石 ， 撕 下 公告 。 但 就 在 这 时 ， 乡 村 警察 抓 住 了 他 的 衣 
领 。 奥 梅 先 生 走出 药房 ， 勒 弗 朗 索 瓦 太 太 站 在 人 群 中 间 ， 好 像 正 
在 高 谈 阔 论 。 

“夫人 ， 夫 人 1” 费 利 西 泰 跑 进 屋 喊 道 ，“ 他 们 干 得 太 可 恨 
了!” 

可 怜 的 姑娘 十 分 激动 ， 递 给 她 一 张 黄 纸 ， 这 是 她 刚 从 大 门 上 
据 下 来 的 。 爱 玛 一 眼 便 看 清 上 边 的 内 容 : 拍卖 她 的 全 部 动产 。 

于 是 她 们 一 声 不 咏 ， 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 ， 主 仆 二 人 没有 可 
隐瞒 的 秘密 。 最 后 费 利 西 泰 叹 口 气 道 : 

“如 果 我 是 你 ， 夫 人 ， 我 就 去 找 吉 约 曼 先 生 。 

“你 认为 行 吗 7? 

这 句 话 的 意思 是 : 

“你 跟 仆 人 熟悉 ， 了 解 他 家 的 情况 。 主 人 难道 有 时 还 说 起 过 
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我 吗 ?” 

“ 行 ， 去 吧 ， 你 应 该 去 。” | 

她 换 上 黑 长 衫 ， 戴 上 那 顶 有 又 黑 又 亮 小 点 的 女 帽 。 为 了 不 让 
人 看 见 ( 广 场 上 总 是 有 许多 人 )， 她 拐 到 村 外 ， 沿 着 河 边 的 一 条 
小 径 走 。 

她 气喘 吁 吁 ， 来 到 公证 人 的 栅栏 门 前 。 天 色 阴 沉 ， 空 中 际 起 
了 一 点 雪花 。 

听见 门铃 声 ， 身 穿 红 坎 肩 的 泰 奥 多 尔 出 现在 台阶 上 。 他 就 像 
接待 一 位 熟人 似 的， 很 随便 地 为 她 打开 门 ， 然 后 把 她 引入 和 餐厅。 

墙 上 的 壁 合 里 ， 放 了 盒 仙 人 掌 ， 下 边 有 只 大 瓷 炉 ， 火 苗 呼 呼 
作 响 。 贴 着 橡树 图 案 糊 墙纸 的 墙 上 ， 挂 着 两 幅 画 ， 灸 在 黑 木 杠 
里 , 一 幅 是 斯 托 本 2 的 《 爱 斯 梅 拉 达 》， 另 一 幅 是 叔 潘 @ 的 《 皮 
蒂 法 尔 》。 早 餐 已 摆好 ， 是 两 只 银 火锅 。 水 晶 门 把 手 、 镰 木 地 板 
和 家 具 ， 全 都 做 工 精 细 ， 样 式 雅致 ， 闪 着 亮光 ， 颇 有 英国 人 风 
味 。 窗 子 的 四 个 角 装 着 彩色 玻璃 。 

“我 想 要 的 就 是 这 样 一 间 和 餐厅 。” 爱 玛 心 里 想 。 

会 证 人 走 进来 ， 左 臂 贴 在 身上 的 棕榈 枝 图 案 晨 衣 上 ， 另 一 只 
手 摘 掉 头 上 的 栗色 丝绒 软 帽 ， 然 后 又 迅速 戴 好 ， 自 负 地 压 在 右 
边 ， 底 下 季 下 三 颖 金 票 色 头 发 梢 。 这 几 绒 头发 从 后 脑壳 往 上 梳 ， 
最 后 绕 到 秃顶 上 。 和 

他 先 请 客人 落座 ， 然 后 坐 下 用 早餐 。 他 说 他 很 抱 菊 ， 还 望 原 
谅 他 的 失礼 。 

“先生 ,” 她 说 ,，“ 我 求 你 ……” 

“什么 事 ， 夫 人 ? 请 说 吧 ……” 

她 回 他 讲 起 自己 的 处 境 。 


中 斯 托 本 (1788 一 1856)， 德 国画 家 ， 其 作品 内 容 多 以 历史 故事 为 题材 。 
@ 权 潘 (1804 一 1880)， 法 国画 家 。 
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吉 约 曼 先 生 了 解 她 的 情况 ， 因 为 他 私下 里 与 布料 商 关 系 很 
好 。 布 料 商 放 的 一 些 抵押 贷款 ， 都 是 由 他 签约 的 ， 他 总 能 从 布料 
商 那 儿 得 到 钱 。 

因此 ， 他 知道 (而 且 超 过 她 ) 这 些 票据 的 来 龙 去 脉 。 一 开始 
数额 都 不 大 ， 背 签 人 用 不 同姓 名 ， 偿 还 期 限 很 长 ， 经 常 办 理 延 期 
手续 ， 等 到 拒 付 证 书 集中 在 一 起 时 ， 布 料 商 便 委托 他 的 朋友 樊 萨 
以 他 上 日 己 的 名 义 提出 起 诉 ， 因 为 他 不 想 让 乡亲 把 他 看 成 个 没 心肝 
的 人 。 

叙述 过 程 中 ， 她 自然 要 指责 勒 菜 几 句 。 听 了 这 些 指责 ， 公 证 
人 不 时 来 一 句 无 关 紧 要 的 话 ， 就 这 样 应 付 过 去 。 他 的 下 巴 缩 在 天 
蓝 色 领 市 里 ， 领 人 吾 上 别 了 两 只 连 在 一 条 金 链 上 的 钻石 别针 。 他 一 
边 吃 着 排骨 ， 品 着 茶 ， 一边 怪 模 怪 样 地 微笑 着 。 那 笑容 既 叫 人 肉 
有 麻 ， 又 让 人 摸 不 着 头脑 。 这 时 他 发 现 她 的 鞋 有 些 潮湿 ， 便 说 : 


她 担心 把 炉 次 和 弄 胜 ， 公 证 人 筷 勤 地 说 : 

“党 亮 的 东西 放 上 没事 。” 

听 了 这 话 ， 她 想 尽 量 感动 他 ， 但 是 最 后 自己 竟 动 起 了 感情 ， 
向 他 讲 起 家 里 的 持 据 、 她 的 难处 和 她 的 种 种 需要 来 。 这 些 他 可 以 
理解 ， 因 为 她 是 个 潜 亮 的 女人 嘛 ! 于 是 他 一 边 继续 用 饭 ， 一 边 把 
身子 整个 转向 她 ， 其 至 膝盖 轻 轻 碰 在 她 的 短 统 靳 上 。 她 的 鞋底 弯 
在 炉子 上 ， 冒 着 热气 。 

但 是 等 她 提出 向 他 借 一 千 埃 居 时 ， 他 却 据 紧 了 嘴唇 。 接 着 他 
说 ， 以 前 他 没 能 帮 她 管理 财产 ， 现 在 所 起 来 很 痛心 ， 因 为 即使 一 
位 女 华 ， 要 想 生 财 ， 办 法 也 是 很 多 的 .并 非 什 么 难事 。 无 论 是 格 
昌 梅 尼 泥 炭 矿 ， 还 是 勒 阿 弗 尔 的 地 皮 ， 都 是 值得 一 试 的 投机 买 
卖 ， 几 乎 十 拿 九 稳 。 听 他 这 人 么 一 说 ， 想 到 自己 居然 会 挣 大 钱 ， 她 
不 禁 感 到 十 分 恼火 。 

“你 以 前 怎么 不 到 我 家 来 坐 坐 呢 ?” 他 说 。 
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“我 也 说 不 清 。” 她 说 。 

“为 什么 ， 咽 ? 难道 我 叫 你 害怕 不 成 ? 恰恰 相反 ， 感 到 委 届 
的 倒是 我 ! 咱们 几乎 还 不 怎么 认识 ! 不 过 我 很 愿意 为 你 效劳 ， 但 
愿 你 能 相信 我 的 话 。” 

说 着 他 抓 住 她 的 手 ， 贪 禁地 吻 起 来 ; 然后 把 它 放 在 自己 的 肤 
六 上， 一 边 甜 言 赛 语 说 个 不 停 , 一 边 含情 脉 脉 地 玩弄 着 她 的 手 
指 。 

他 那 乏 味 的 声调 如 同一 条 流 消 的 小 溪 ， 架 四 起 来 没 个 完 。 透 
过 闪烁 的 眼镜 片 ， 他 瞳孔 里 射出 一 道 亮光 。 他 把 双手 伸 进 爱 玛 的 
袖子 里 ， 向 上 移动 ， 抚 摸 着 她 的 手臂 。 她 觉 出 他 呼吸 急促 ， 呼 出 
的 气息 扑 在 她 脸 上 。 这 个 男人 叫 她 感到 不 安 。 

她 一 下 子 站 起 来 ， 冲 他 说 : 

“先生 ， 我 在 等 你 的 回答 !” 

“什么 ?” 公 证 人 的 脸 突然 变 得 化 白 。 

“ 那 笔 钱 。” 


但 他 抵 不 住 越 来 越 强烈 的 欲火 ， 只 好 答 道 . 

“好 吧 ， 没 问题 ! …… 

于 是 他 连 身上 的 晨 衣 也 不 顾 了 ， 跪 着 向 她 息 过 去 。 

“我 求 求 你 ， 别 走 ! 我 爱 你 。” - 

他 抱 住 她 的 腰 。 

包 法 利夫 人 的 脸 腾 地 红 了 。 她 神色 吓人 ， 边 往 后 退 ， 边 喊 
道 : 

“先生 ， 你 趁 人 之 危 干 这 种 事 ， 太 插 郧 了 ! 我 虽然 令 人 同情 ， 
但 绝 不 会 出 卖 自 己 !” 说 完 她 就 走 了 出 去 。 

公证 人 目瞪口呆 ， 企 伍 地 盯 着 自己 那 双 漂 亮 的 绒 缓 拖鞋 。 这 
是 情人 送 的 一 件 礼物 。 看 到 它 ， 他 感到 宽慰 了 些 。 再 说 ， 他 觉得 
这 种 事 和 弄 不 好 会 给 他 带 来 严重 后 果 。 
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“ 太 插 咒 了 ! 太 粗 野 了 ! …… 太 下 流 了 !” 她 疾 步 奔 上 大 道 ， 
一 边 在 欧洲 山 杨 下 边 往 前 走 ， 一 边 自 言 自 语 道 。 想 到 不 仅 钱 没 借 
到 手 ， 还 遭 到 侮辱 ， 她 又 失望 又 气愤 。 她 觉得 这 是 上 帝 在 有 意 折 
磨 她 。 这 么 一 想 ， 她 反倒 自豪 起 来 。 她 还 从 未 对 自己 这 么 看 重 
过 ， 也 从 未 对 别人 这 么 吕 视 过 。 她 真 想 跟 他 们 较量 一 下 ， 这 想法 
让 她 激动 不 已 。 她 想 搂 男 人 一 顿 ， 朝 他 们 脸 上 吐 唾沫 ， 把 他 们 统 
统 碾 得 粉碎 。 她 脸色 和 化 白 ， 浑 身 直 哆 时， 几乎 失去 理智 。 她 一 边 
继续 疾 步 往 前 走 ， 一 边 泪眼 模糊 地 望 着 空荡荡 的 天 边 ， 好 像 正 沉 
酬 在 让 她 喘 不 过 气 来 的 仇恨 之 中 。 

等 她 望 见 自 己 的 房子 时 ， 她 的 身子 一 下 子 瘫 软 起 来 ， 再 也 走 
不 动 了 。 但 是 还 得 往 前 走 ， 再 说 ， 又 能 往 哪 儿 逃 呢 ? 

费 利 西 泰 正在 门口 等 她 。 

“怎么 样 ?” 

“不 行 !” 爱 玛 说 。 

于 是 ， 她 们 俩 用 了 一 刻 钟 时 间 ， 把 荣 维 有 可 能 帮 她 一 把 的 人 
点 了 个 遍 ; 但 是 费 利 西 泰 每 说 出 一 个 名 字 ， 她 便 反 驶 道 : 

“这 可 能 吗 ? 他们 不 会 同意 !1” 

“可 是 先生 就 要 回来 了 !” 

“我 知道 …… 让 我 一 个 人 先 呆 会 儿 。” 

她 什么 办 法 都 试 过 了 ， 现 在 她 再 也 无 路 可 走 了 。 因 此 她 想 ， 
等 夏 尔 回来 她 就 对 他 说 : 

“你 出 去 吧 。 你 脚 上 的 这 块 地 毯 ， 已 经 不 归 我 们 所 有 了 。 如 
今 已 没有 一 件 家 具 、 一 根 别针 、 一 个 草 垫 属于 你 了 。 可 怜 的 人 ， 
是 我 害 了 你 !” 

于 是 他 便 会 大 内 一 顿 ， 疾 得 像 个 泪 人 儿 ; 最 后 ， 等 慌乱 过 
去 ， 心 情 平 静 下 来 ， 他 就 会 原谅 她 。 

“是 的 ， 他 一 定 会 原谅 我 ,” 她 把 牙齿 咬 得 格格 直 响 ， 低 声 
说 ,“ 但 是 他 即使 给 我 一 百 万 法 郎 ， 我 也 不 会 原谅 他 认识 我 …… 
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一 想到 如 今 要 届 拜 在 包 法 利 脚下 ， 她 便 怒 不 可 坎 。 接 着 她 又 
想 ， 无 论 她 承认 与 否 ， 不久 ， 等 不 到 明天 ， 他 照样 会 知道 这 场 灾 
难 。 因 此 ， 这 个 可 怕 的 场面 已 不 可 避免 ， 她 非得 忍受 他 的 宽 宏大 
度 所 带 来 的 压力 不 可 了 。 她 真 想 再 去 找 找 勒 莱 ， 但 又 有 什么 用 ? 
给 她 父亲 写 信 吧 ， 已 经 来 不 及 了 。 她 现在 也 许 后 悔 没 有 向 那个 家 
伙 证 步 。 正 这 样 想 着 ， 她 听见 小 径 上 传 来 马蹄 声 。 是 他 ， 他 已 扒 
开 栅 栏 门 ， 脸 色 比 石灰 墙 还 苍白 。 她 立即 奔 进 楼 梯 ， 和 急忙 逃 到 广 
场 上 。 镇 长 妻子 正在 教堂 前 边 和 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 闲聊 ， 看 见 爱 玛 走 
进 税务 员 家 。 

她 跑 去 告诉 卡 隆 太太 。 两 位 太太 爬 上 顶楼 ， 躲 在 防 在 竺 子 上 
的 衬衣 后 边 ， 比 内 屋 里 的 情景 在 那里 全 能 望 见 。 | 

他 正 一 个 人 呆 在 屋顶 室 里 ， 用 木料 仿制 一 件 样 子 难以 形容 的 
才 避 制品 。 那 东西 由 一 些 月 牙 形 配件 和 一 个 个 套 在 一 起 的 空心 球 
组 成 ,形状 笔直 ， 如 同一 座 方 尖 碑 ， 不 过 毫 无 用 处 。 他 正切 削 最 
后 一 个 配件 ， 即 将 大 功 告 成 ! 光线 昏暗 的 工作 间 里 ， 一 团团 金黄 
色 的 木屑 从 他 的 车 刀 下 边 飞 出 来 ， 犹 如 一 匹 奔 驰 的 马蹄 铁 溅 起 的 
火星 。 两 个 齿轮 转动 着 ， 发 出 隆隆 的 响声 。 比 内 面 带 笑 容 ， 低 着 
头 ， 腊 和 孔 张 开 ，, 显得 十 分 幸福 。 显 然 ， 只 有 干 不 了 什么 大 事 的 人 
才 会 有 这 种 幸福 感 。 因 为 他 们 绞 尽 脑汁 ， 没 想到 最 后 却 很 容易 地 
完成 了 ， 精 神 上 不 免 会 产生 一 种 乐趣 ， 心 满意 足 ， 除 此 之 外 ， 自 
然 也 就 没有 别 的 奢求 了 。 

“ 具 ， 她 在 那儿 !” 蒂 瓦 舍 太太 说 。 

但 是 由 于 车 床 的 隆隆 声 ， 几 乎 听 不 清 她 在 说 什么 。 

最 后 ， 这 两 位 太太 好 像 听见 “法 郎 ” 两 个 字 。 于 是 蒂 瓦 含 太 
太 悄 声 说 : 

她 在 求 他 呢 ， 想 缓 缴 税 款 。” 

“好 像 是 !” 另 一 位 说 。 
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她 们 看 见 她 来 回 走动 ， 在 端 量 墙 边 的 餐巾 环 、 晓 烛台 和 柱 杆 
上 的 球 饰 ， 比 内 则 心满意足 地 措 春 衣 村 。 

“她 会 不 会 让 他 给 订 做 什么 ?” 送 瓦 舍 太 太 襄 。 

“可 是 他 什么 也 不 会 卖 1” 站 在 她 身边 的 卡 隆 太太 反 驶 道 。 

税务 员 胜 大 眼睛 ， 好 像 在 听 她 说 什么 ， 似 乎 没 听 懂 。 她 继续 
说 着 ， 样 子 又 温柔 又 有 居 切 。 她 往 前 次 了 凑 ， 胸 且 急 速 起 伏 ， 接 着 
两 个 人 都 不 咏 声 了 。 

“难道 她 在 跟 他 套 近 乎 ?” 蒂 瓦 舍 太 太 说 。 

比 内 的 脸 一 直 红 到 耳根 。 她 抓 住 他 的 手 。 

“ 啊 ! 这 太 不 像 话 了 !” 

她 大 概 提 出 跟 他 干什么 见不得 人 的 事 ， 因 为 税务 员 一 一 不 过 
他 这 人 很 勇敢 ， 曾 在 包 汰 和 上 昌 岑 吕 打 过 会， 为 法 兰 西 战斗 过 ， 
其 至 还 上 过 报请 十 字 荔 章 名 单一 一 就 像 看 到 一 条 蛇 ， 突 然 往 后 退 
得 老 远 ， 喊 道 : 

“夫人 ! 你 真 这 人 么 想 吗 ? ……… ” 

“这 种 女人 就 该 挨 鞭 子 !” 蒂 瓦 舍 太 太 说 。 

“她 去 哪儿 了 ?” 卡 隆 太 太 说 。 

因为 她 们 正在 说 着 时 ， 她 不 见 了 。 隔 一 会 外， 她 们 发 现 她 走 
上 大 街 ， 然 后 向 右 拐 去 ， 好 像 要 去 公 莫 ， 她 们 越 猜 越 糊 涂 。 


“罗莱 老 妈 ,” 她 一 到 奶妈 家 就 说 , “我 喘 不 过 气 来 ! 帮 我 解 
开 融 子 。 
她 倒 在 床上 句 起 来 。 罗 菜 老 妈 给 她 盖 上 一 条 衬 馈 ， 站 在 她 身 


QD 位 于 德国 东南 部 一 个 小 城 ，1813 年 拿破仑 在 此 大 败 俄 普 联军 ， 史 称 包 岑 之 

战 。 

@ ”德国 中 部 一 个 小 城 ， 历 史上 有 过 两 次 著名 战役 ， 这 里 指 的 是 1813 年 拿破仑 
击败 俄 普 联 军 那 场 战役 。 
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边 。 后 来 见 她 不 层 声 ， 老 太太 便 离 开 ， 坐 在 纺 车 前 纺 起 麻 来 。 
“ 唉 ! 停 下 吧 !” 她 以 为 听见 比 内 的 车 床 声 ， 嘟 咏 道 。 

征 谁 让 她 这 人 么 伤心 呢 ?” 奶 妈 心 里 想 ，“ 她 到 这 儿 来 做 什 
么 ?” 

她 之 所 以 跑 到 这 儿 来 ， 是 心里 感到 惊 恕 ， 于 是 便 不 由 自主 地 
从 家 里 跑 出 来 。 

她 仰卧 在 床上 ， 一 动不动 ， 两 腿 盯 在 面前 的 东西 上 ， 就 像 个 
傻子 ,与 伍 地 盯 在 那 上 面 ， 可 是 眼前 却 一 片 模糊 。 她 望 着 墙 上 剥 
沙 的 墙 皮 、 两 根 头 碰头 冒 烟 的 劈柴 ， 还 有 一 只 在 她 头顶 房 梁 颖 里 
息 动 的 长 蜂 蛛 。 最 后 她 的 思绪 集中 起 来 ， 想 起 …… 有 一 天 ， 间 莱 
多 在 一 起 …… 唉 ! 那 是 多 么 遥远 啊 …… 阳 光 在 河面 上 闪烁 ， 铁 线 
莲 散 发 出 阵 阵 芳香 …… 于 是 ， 她 被 带 到 往事 的 回忆 中 ， 如 同 被 带 
进 一 条 翻滚 的 激流 里 ， 昨 天 的 情景 立即 又 浮现 在 眼前 。 

“ 几 点 了 ?” 她 问 。 

罗莱 老 妈 走出 屋子 ， 向 阳光 最 亮 的 那个 方向 举 起 右手 手指 ， 
然后 慢 腾腾 地 走 进来 ， 说 : 

“ 快 到 三 点 了 。 

“ 哦 ! 谢谢 ! 谢谢 !1” 

因为 他 就 要 来 了 。 他 肯定 会 来 ! 他 会 弄 到 钱 。 不 过 他 也 许 乐 
呵呵 地 跑 到 那 边 去 了 ， 没 想到 她 会 在 这 儿 。 于 是 她 吟 只 奶 妈 赶 紧 
去 她 家 ， 把 他 领 来 。 

“赶快 去 !1” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 夫人 ， 我 这 就 去 ， 这 就 去 1!” 

她 现在 感到 很 奇怪 ,一 开始 居然 没有 想到 他 。 昨 天 他 已 经 许 
下 诸 言 ， 他 不 会 忘记 。 她 想象 自己 来 到 勒 莱 家 ， 把 三 张 钞票 放 在 
他 的 写字 台 上 。 不 过 还 得 编造 个 什么 事 ， 好 对 包 法 利 解释 。 编 造 
什么 事 好 呢 ? 

可 是 奶 妈 真 拖拉 ， 还 没 回 来 。 茅 屋 里 没有 钟 ， 爱 玛 心 想 ,或 


: » 全 
世 313 呈 
AS 
NW RE 
’ A 


许 是 自己 把 时 间 想 得 过 长 了 ， 于 是 便 走 进 园 子 ， 慢 慢 汐 达 起 来 。 
她 沿 着 篇 管 边 上 的 小 径 往 前 走 ， 接 着 又 急忙 返回 去 ， 有 盼望 老 太 太 
会 从 男 一 条 路 回来 。 最 后 她 等 得 不 耐烦 了 ， 就 胡乱 猜想 ， 随 后 又 
逐个 推翻 ， 这 时 ， 连 她 自己 也 摘 不 清 究竟 在 这 里 采 了 多 久 。 于 是 
她 找 个 角落 坐 下 来 ， 财 上 眼睛 ， 什 么 也 不 想 听 。 栅 栏 门 虫 呆 一 
声 ， 她 猛 地 跳 起 来 ， 但 不 等 她 开口 ， 罗 莱 老 妈 就 对 她 说 : 

“你 家 里 一 个 人 也 没有 !” 

“怎么 回 事 ?” 

“ 唉 ! 没有 人 ! 先生 只 顾 内 ， 叫 着 你 的 名 字 ， 人 们 正在 找 
你 。” 

爱 玛 一 声 未 咏 。 她 呼吸 急促 ， 眼 珠 骨 碌 骨 碌 乱 转 ， 朝 四 周 张 
望 。 农 妇 被 她 的 神态 吓 坏 了 ， 以 为 她 疯 了 ， 不 禁 直 往 后 退 。 她 突 
然 拍 了 拍 脑 门 ， 叫 了 一 声 ， 因 为 她 想起 了 罗 多 尔 夫 。 他 就 像 黑 沉 
沉 的 夜空 亮 起 的 一 道内 电 ， 从 她 的 心头 掠 过 。 他 是 那么 善良 、 温 
柔和 慷慨 。 再 说 ， 一 旦 他 犹豫 不 决 ， 不 想 帮 这 个 忙 ， 她 也 有 办 
法 ， 只 要 她 投 去 一 个 目光 ， 便 会 让 他 思念 起 他 们 的 温情 ， 迫 使 他 
就 范 。 于 是 她 动身 前 往 拉 于 谢 ， 既 没有 意识 到 她 现在 主动 跑 去 要 
二 的 ， 同 不 久 前 叫 她 大 动 肝火 的 是 一 码 事 ， 也 一 点 没 感 党 出 这 人 么 
做 就 是 在 卖淫 。 
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她 边 走 边 想 : “到 时 候 我 说 些 什 么 呢 ?” 从 哪儿 说 起 ?” 一 路 
上 ,她 又 认 出 那些 灌木 从 、 树 林 、 山 风 上 的 灯心草 和 那 边 的 庄 
园 。 她 又 感受 到 初次 幽会 时 的 甜蜜 ， 她 的 那 颗 被 压抑 的 可 怜 的 心 
沉浸 在 爱情 的 回忆 中 。 风 吹 在 脸 上 暖 融融 的 ， 积 雪 开 始 融 化 ， 一 
滴 一 滴 从 叶 芽 上 落 在 草 上 。 

她 跟从 前 一 样 ， 从 花园 的 小 门 走 进 去 ， 随 后 来 到 正 院 。 院 边 
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上 的 两 行 机 树 十 分 茂密 ， 长 长 的 枝条 随 风 播 生 ， 发 出 疯 况 的 啊 
声 。 关 在 狗 窜 里 的 狗 一 起 叫 起 来 ， 叫 声 在 四 周 回 萝 ， 但 不 见 有 人 
露面 。 

她 登 上 宽大 、 笔 直 的 楼 梯 。 楼 梯 两 边 镶 着 木 栏 杆 ， 一 十 通 到 
铺 着 石板 、 满 是 灰尘 的 走廊 。 走 廊 里 跟 修道 院 或 旅馆 里 一 梓 ， 一 
溜 儿 有 好 几 个 房间 。 他 的 房间 在 最 里 头 ,位 于 左边 。 等 她 的 手 放 
在 门 把 手 上 ， 身 子 一 下 子 瘫 软 了 。 她 既 担 心 他 不 在 里 边 ， 又 有 所 
希望 他 不 在 ; 但 她 现在 只 有 这 么 一 个 希望 ， 这 是 挽救 她 的 最 后 机 
会 。 她 稍稍 平静 一 下 心情 ， 想 到 现在 只 能 这 么 做 ， 便 鼓 足 勇 气 走 
了 进去 。 

他 正 坐 在 壁炉 前 ， 双 脚 放 在 炉 框 上 ， 在 吸烟 斗 。 

“了 呵 ! 是 你 !” 他 说 着 一 下 子 站 起 来 。 

“是 的 ， 是 我 ! …… 我 想 ， 罗 多 尔 夫 ， 我 想 向 你 请 教 一 个 主 
意 。 

虽然 她 尽 了 最 大 努力 ， 但 是 下 边 的 话 再 也 张 不 开 嘴 。 

“你 没什么 变化 ， 还 是 那么 可 爱 !1” 

“ 唉 !” 她 伤感 地 说 , “ 别 说 了 ， 我 的 朋友 ， 这 种 可 爱 令 人 伤 
心 ， 因 为 你 就 没 把 它 放 在 眼 星 。 

于 是 他 解释 起 自己 为 什么 要 那么 做 ， 由 于 一 时 想 不 出 更 好 的 
词 ， 只 好 含 含糊 糊 地 请 求 原 访 。 

他 的 话 ， 尤 其 是 他 的 声调 和 他 本 人 的 样子 ， 让 她 受到 感动 ， 
因此 听 到 他 说 ， 他 们 关系 破裂 的 原因 是 个 秘密 ， 涉 及 到 一 个 第 三 
者 的 名 誉 甚至 生命 时 ， 她 装 出 一 副 相 信 的 样子 。 不 过 也 许 她 确实 
就 相信 。 

“这 些 倒 算 不 了 什么 ,” 她 伤心 地 望 着 他 说 ,， “因为 我 已 经 吃 
尽 了 苗头 。 

他 以 一 种 哲人 的 口气 答 道 : 

“人 生 就 是 如 此 ! 


“如 果 我 们 不 分 手 ， 也 许 会 更 好 些 。 

“ 旺 的 i 也 许 1” 

“你 这 样 认为 吗 ?”” 她 往 前 凑 了 竣 。 

接着 她 叹 口 气 道 : 

“ 罗 多 尔 夫 啊 ! 你 要 是 知道 我 的 心情 就 好 了 ! …… 我 一 直 在 


于 是 她 抓 住 他 的 手 。 他 们 把 手 握 在 一 起 ， 呆 了 片刻 一 一 这 情 
景 多 像 第 一 天 在 促进 会 上 ! 他 出 于 虚荣 心 ， 担 心 自己 受到 感动 ， 
竭力 控制 自己 。 但 是 她 倒 在 他 怀 里 ， 对 他 说 : 

“没有 你 ， 你 想 我 还 能 活 下 去 吗 ? 人 不 能 没有 幸福 ! 那 时 我 
都 绝望 了 ! 我 以 为 自己 就 要 死 了 ! 这 些 等 我 以 后 再 说 吧 ， 你 一 定 
会 明白 的 。 可 是 你 ， 你 却 躲 着 我 ! …… 

这 是 实话 ， 三 年 来 ， 由 于 男性 所 特有 的 卑 愤 心理， 他 一 直 在 
设法 躲避 她 。 爱 玛 摆 出 一 副 娇 滴 滴 的 媚态 ， 晃 动 着 脑袋 ， 显 得 比 
一 只 多 情 的 母 猫 还 温存 。 

“你 爱 上 了 别 的 女人 ， 你 不 否认 吧 ? 唉 ! 我 理解 她 们 ， 算 啦 ! 
我 原谅 她 们 。 你 就 像 勾引 我 时 一 样 ， 勾 引 她 们 。 你 是 个 男人 路 ， 
你 有 让 她 们 爱 你 的 条 件 ， 不 过 我 们 可 以 重新 开始 ， 是 不 是 ? 我 们 
会 互相 爱恋 ! 瞧 ， 我 笑 了 ， 我 真 高 兴 ! …… 说 话 呀 1” 

她 的 样子 看 了 确实 迷人 ， 一 颗 泪 珠 正 在 眼 里 滚动 ， 犹 如 蓝 色 
花 莹 里 的 一 汪 雨 滴 。 

他 把 她 抱 在 膝盖 上 ， 用 手背 抚摸 她 的 光滑 的 头发 。 夕 阳 的 余 
晖 照 在 她 头发 上 ， 如 同一 支 金 箭 在 闪烁 。 她 俯 下 脑袋 。 最 后 他 用 
层 边 轻 轻 吻 起 她 的 眼皮 。 

“你 句 过 ,” 他 说 ,，“ 为 什么 ?” 

她 禁不住 鸣 咽 起 来 。 罗 多 尔 夫 以 为 这 是 爱情 的 冲动 ， 见 她 没 
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有 了 叶 声 ， 心 想 可 能 是 感到 害羞 ， 于 是 大 声 说 ; 

“ 啊 ! 原谅 我 吧 ! 你 是 唯一 让 我 喜欢 的 女人 。 我 真 春 ， 真 可 
恶 ! 我 爱 你 ， 我 永远 爱 你 ! 你 怎么 了 ? 说 呀 性 

他 跪 下 来 。 

“好 ， 我 说 ! …… 我 破产 了 ， 罗 多 尔 夫 ! 你 得 借 给 我 三 千 法 
郎 1 

“可 是 …… 可 是 ……” 他 边 说 边 慢 慢 站 起 来 ， 神 情 也 变 得 严 
肃 了 。 

“你 知道 ,” 她 急忙 又 说 下 去 , “我 丈夫 把 他 的 全 部 财产 委托 
给 一 位 公证 人 保管 ， 他 逃跑 了 。 我 们 欠 了 债 ， 病 人 还 没 付 诊 费 。 
不 过 清算 还 没有 结束 ， 以 后 我 们 就 会 有 钱 。 但 是 今天 ， 如 果 拿 不 
出 三 千 法 郎 ， 人 家 就 要 扣押 我 们 的 财产 ， 就 是 现在 ， 就 在 此 刻 。 
我 依赖 你 的 友情 ， 因 此 我 便 来 了 。” 

“ 哦 !” 罗 多 尔 夫 脸 色 突 然 变 得 分 白 ， 心 里 想 : “她 跑 来 原来 
是 为 了 这 个 呀 !” 

他 最 后 神态 十 分 平静 地 说 ， 

“我 没有 钱 ， 亲 爱 的 夫人 。” 

他 并 没有 说 谎 。 如 果 他 有 ， 也 许 会 拿 出 来 ， 尽 管 这 种 高 尚 的 
行为 通常 叫 人 不 舒服 。 因 为 提出 了 借 钱 ， 就 如 同 扑 向 爱情 的 阵 阵 
寒 风 ， 将 爱情 彻底 摧毁 了 。 


一 开始 她 注视 了 他 几 分 钟 。 

“你 没有 钱 !1” 

她 重复 了 好 几 遍 : 

“你 没有 钱 ! ……… 我 真 不 该 跑 来 求 你 ， 到 头 来 居然 忍受 这 种 


耻辱 。 你 从 来 就 没有 爱 过 我 ! 你 们 这 些 男人 ， 都 是 一 路 货色 !” 
她 露出 了 马 脚 ， 她 已 经 气 糊涂 了 。 
罗 多 尔 夫 打 断 她 的 话 ， 说 他 自己 手头 也 很 “ 持 据 ”。 
“ 啊 ! 我 同情 你 !” 爱 玛 说 ,“ 是 的 ， 非 常 同情 你 ! …… 
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这 时 她 的 目光 落 在 盾 形 板 上 那 支 闪闪 发 光 的 金 银 丝 骨 花 卡宾 
枪 上 。 

“不 过 ， 人 要 是 贫穷 ， 既 不 会 把 银子 灸 在 枪 托 上 ， 买 灸 撕 贝 
壳 的 钟 ,” 她 指 着 布 勒 了 时 钟 说 ，“ 也 不 会 给 马鞭 装 镀金 的 银 哨 
子 ,” 说 着 她 摸 了 摸 它 们 , “ 表 链 上 也 不 会 挂 那 么 些小 饰物 ! 啊 ， 
你 什么 都 不 缺 ! 卧室 里 还 扎 了 只 酒 柜 。 因 为 你 爱 自己 ， 你 过 得 很 
舒适 。 你 有 一 座 庄园 ， 有 农庄 ， 有 树林 。 你 去 围 猎 ， 到 巴黎 旅游 
ee 别 的 不 说 ， 就 这 个 ,” 她 抓 起 放 在 壁炉 上 的 袖口 链 扣 喊 道 ， 
“就 这 些 无 聊 的 小 玩 艺 ， 也 能 变 出 钱 来 ! …… 哦 ! 我 不 要 ! 你 留 
着 吧 !” 

说 着 她 把 手 里 的 两 个 链 扣 甩 出 老 远 ， 上 边 的 金 链 撞 在 墙 上 ， 
断 了 。 

“可 是 我 呢 ， 为 了 得 到 你 的 一 个 微笑 ， 让 你 雌 我 一 眼 ， 听 你 
说 一 声 “ 谢 谢 ' ， 我 什么 都 能 给 你 ， 什 么 都 可 以 卖 掉 。 我 会 亲自 
去 干 活 ， 我 会 沿街 乞讨 ; 你 可 倒 好 ， 安 稳 地 坐 在 扶手 椅 里 ， 似 乎 
你 还 没有 让 我 受 够 苦 ! 没有 你 ， 你 很 清楚 ， 我 本 可 以 过 得 很 快 
活 ! 谁 强迫 你 这 么 做 了 吗 ? 你 还 跟 人 打赌 了 吗 ? 可 是 你 却说 什么 
你 爱 我 …… 而 且 刚才 还 是 这 么 说 …… 唉 ! 你 还 不 如 把 我 赶 走 好 ! 
我 的 手 都 被 你 给 吻 热 了 ， 就 在 这 儿 ， 在 地 毯 上 ， 你 跪 在 我 面前 ， 
发 拆 说 永远 爱 我 。 你 居然 让 我 信以为真 ， 两 年 当中 ， 让 我 做 起 最 
美妙 、 最 甜蜜 的 梦 ! ……. 我 们 的 那些 旅行 计划 ， 你 忘 了 吗 ? 咽 ? 
噢 ! 你 的 信 ! 你 的 信 都 把 我 的 心 给 括 碎 了 1! 可 是 没 想到 ， 等 我 又 
来 到 他 身边 时 ， 来 到 这 个 又 富有 、 又 幸福 、 又 自由 的 人 身边 时 ， 
求 他 援助 一 下 一 一 无论 随便 遇 到 什么 人 ， 都 能 做 到 一 -时 ， 又 是 
哀求 ， 又 给 他 送 上 一 片 真 情 ， 他 居然 拒绝 了 ， 因 为 这 样 做 他 就 得 


@ 布 勒 〈1642 一 1732) ， 法 国 著名 家 具 制 造 商 。 他 的 木 镶嵌 技 艺 高 超 ， 被 称 为 
布 勒 工艺 。18 一 19 世纪 布 勒 工艺 在 欧洲 十 分 盛行 。 


破 费 三 千 法 郎 !” 

“我 没有 钱 !” 罗 多 尔 夫 十 分 镇 静 地 回答 说 。 这 种 镇 静 就 像 一 
块 挡 箭牌 ， 把 压制 下 去 的 愤怒 掩盖 起 来 。 

她 走 了 出 去 。 墙 壁 在 颤动 ， 天 花 板 向 她 压 下 来 。 她 又 走 上 那 
条 狭长 的 林 荫 道 ， 脚 绊 在 被 风 吹 散 的 枯 叶 堆 上 ， 跟 跟 踊 踊 。 

她 终于 来 到 栅栏 门 前 的 界 淘 旁 ， 由 于 急于 开门 ， 指 甲 也 在 锁 
上 碰 断 了 。 随 后 她 又 走 了 百 来 步 远 ， 气 喘吁吁 ， 眼 具 着 就 要 跌 
倒 ， 只 好 停 下 来 。 这 时 她 转 过 头 去 ， 又 望 了 一 眼 冷冰冰 的 庄园 、 
围场 、 花 园 、 三 个 院子 和 正 墙 上 的 窗子 。 

她 木然 地 站 在 那儿 ， 头 脑 成 了 一 片 真空 ， 只 能 听见 脉搏 的 跳 
动 声 ， 就 像 一 片 震 耳 欲 压 的 喧闹 ， 在 田野 上 徐 鸣 。 脚 下 的 土 躁 上 
去 比 水 还 软 ， 弄 沟 犹如 一 片 漫 无 边际 的 滚滚 褐色 波涛 。 她 头脑 里 
的 一 些 模糊 记忆 和 思绪 ， 如 同 烟火 进发 出 的 纷乱 火星 ， 一 下 子 全 
冒 了 出 来 。 她 看 见 自己 的 父亲 、 勤 菜 的 小 房间 、 他 们 在 那 边 的 房 
间 ， 一 切 都 显得 那么 陌生 。 她 觉得 自己 就 要 疯 了 ， 不 禁 害怕 了 ， 
最 后 总 算 镇 定 下 来 ， 但 是 头脑 里 仍然 一 片 模糊 。 因 为 她 一 点 也 记 
不 起 造成 目前 这 种 可 怕 状 况 的 原因 ， 也 就 是 金钱 问题 了 。 现 在 叫 
她 感到 痛苦 的 ， 只 有 爱情 。 一 想起 它 ， 她 便 觉得 自己 已 丧失 了 活 
力 ， 就 像 受伤 的 人 临 死 前 感到 生命 正 从 流血 的 伤口 失散 一 样 。 

夜幕 降临 ， 一 群 乌鸦 在 盘旋 。 

这 时 ， 她 突然 觉得 空中 出 现 一 群 火红 色 的 小 球 ， 如 同一 颗 颗 
炸 开 的 子弹 ， 旋 转 着 ， 最 后 落 在 树枝 之 间 的 雪 地 里 。 每 个 小 球 中 
间 ， 都 闪烁 出 一 张罗 多 尔 夫 的 面孔 。 小 球 越 来 越 多 ， 拥 挤 在 一 
起 ， 销 进 她 身体 里 ， 全 部 消失 。 她 认 出 那 是 房 含 里 透 出 的 灯火 ， 
正在 远 处 的 雾 里 闪烁 。 

于 是 她 回想 起 目前 的 处 境 ， 它 如 同一 个 深渊 ， 正 横 在 她 面 
前 。 她 呼吸 急促 ， 胸 且 像 要 裂 开 一 样 。 随 后 她 涌 起 一 种 壮烈 的 冲 
动 ， 几乎 兴奋 地 跑 下 岭 ， 穿 过 牛 走 的 拱 板 、 小 道 、 小 替 和 菜市 
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场 ， 来 到 药店 门 前 。 

没有 人 。 她 正 要 进去 ， 想 到 门铃 一 响 就 会 有 人 出 来 ， 便 悄悄 
钻 进 栅栏 门 。 她 屏 住 气 ， 贴 着 墙 ， 一 直 走 到 厨房 门 前 。 里 边 的 炉 
灶 上 点 了 只 蜡烛 ， 朱 斯 坦 没 穿 外 衣 ， 正 端 着 一 盘 菜 往外 走 。 

“ 哦 ! 他 们 在 吃 晚饭 ， 先 等 等 。 

朱 斯 坦 又 返回 来 ， 她 敲 了 敲 窗 玻璃 ， 他 走出 来 。 

“钥匙 ! 开 上 边 的 那 把 钥匙 ， 放 那些 …… 

“什么 ?” 

他 望 着 她 。 她 脸色 苍白 ， 被 夜色 一 衬 ， 显 得 更 白 ， 这 叫 他 吃 
了 一 惊 。 他 觉得 她 特别 美 ， 神 态 威严 得 如 同一 个 幽灵 。 他 不 明日 
她 想 做 什么 ， 不 过 他 有 种 莫名 其 妙 的 可 怕 预 感 。 

但 是 她 又 催 起 来 : 

“我 要 钥匙 ! 把 它 给 我 。 她 声音 很 低 ， 既 柔和 又 迷人 。 

板 壁 很 薄 ， 他 们 听见 餐厅 里 传 来 餐 叉 碰 在 盘子 上 的 丁当 声 。 

她 声称 老鼠 吵 得 人 睡 不 好 觉 ， 她 想 用 药 灭 鼠 。 

“我 得 跟 先 生 说 一 声 。 

“不 用 ! 别 走 !1” 

接着 她 择 出 一 副 不 在 乎 的 样子 说 : 

“ 唉 ! 不 值得 ， 等 会 儿 我 对 他 说 。 来 吧 ， 给 我 照 路 上 

她 走 进 通 往 配 药 室 的 走 序 。 墙 上 挂 了 把 钥匙 ， 标 签 上 写 者 
“ 杂 物 室 ” 几 个 字 。 

“ 朱 斯 坦 !” 药 剂 师 等 得 不 耐烦 了 ， 喊 道 。 

“咱们 上 去 !” 

他 跟 在 她 后 边 。 

钥匙 在 锁 孔 里 转动 了 一 下 ， 随 后 她 径直 走向 第 三 个 搁 板 ， 根 
据 记 忆 ， 抓 起 那个 蓝 色 大 口 瓶 ， 拔 掉 瓶 塞 ， 把 手 伸 进 去 ， 抓 了 满 
满 一 把 白色 粉 未 ， 直 接 塞 进 嘴 里 吞 下 去 。 

“ 别 吃 1” 他 边 喊 边 向 她 扑 过 去 。 
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“ 住 口 1 他 们 听见 该 上 来 了 ……” 

他 绝望 了 ， 想 招呼 人 。 

“不 能 说 出 去 ， 否 则 责任 就 会 全 扣 在 你 主人 头 上 上 

这 时 ， 她 突然 感到 一 阵 轻 松 ， 就 像 履 行 了 一 项 义务 那么 泰 
然 ， 向 家 里 走 去 。 

夏 尔 听 到 财产 被 扣押 的 消息 ， 惊 慌 失 措 地 赶 回 家 里 时 ， 爱 玛 
刚刚 走 。 他 又 器 又 喊 ， 昏 了 过 去 ,但 是 她 没有 回来 。 她 会 在 哪儿 
呢 ? 他 打发 费 利 西 泰 到 奥 梅 家 、 蒂 瓦 舍 家 、 勒 茉 家 和 “人 金 狮 ” 旅 
店 去 找 ， 四 处 找 了 个 遍 。 他 想到 自己 名 誉 扫地 ， 倾 家 葛 产 ， 贝 尔 
特 前 途 破 灭 ， 悲 痛 欲 绝 …… 怎 么 会 落 到 这 种 地 步 ? …… 他 找 不 出 
答案 ! 他 一 直 等 到 晚上 六 点 ， 最 后 他 再 也 坐 不 住 了 ， 猜 想 她 可 能 
去 了 和 鲁 昂 ， 便 跑 到 大 道上 ， 走 了 半 里 远 ， 一 个 人 也 没 遇 到 。 他 又 
等 了 一 会 儿 ， 只 好 回来 。 

她 已 经 回 到 家 。 

“出 了 什么 事 ? oe 为 什么 ? i 倒是 告诉 我 呀 ? a 77 

她 正 坐 在 写字 人 台 前 写 信 ， 然 后 不 紧 不 慢 地 封 好 ， 添 上 日 期 和 
时 间 。 接 着 她 口气 郑重 地 说 : 

“你 明天 再 看 这 封 信 。 这 段 时 间 ， 我 求 你 什么 也 别 问 我 …… 
对 ， 什 么 也 别 问 !” 


“了 唉 ! 别管 我 1” 

她 说 着 往 床 上 一 躺 ， 睡 了。 

她 觉得 嘴 里 有 股 哈 人 的 气味 ， 醒 过 来 ， 模 模糊 糊 地 看 见 曼 
尔 ， 接 着 又 闭 上 眼睛 。 

她 好 奇 地 等 着 ， 想 看 看 她 会 不 会 感到 痛苦 ， 可 是 并 不 痛 古 ， 
还 什么 感觉 也 没有 。 她 听见 钟 的 滴答 声 和 炉 火 的 劈 噶 声 ， 还 有 匠 
在 她 床 边 的 夏 尔 的 喘气 声 。 

“ 啊 ! 死 太 微不足道 了 !” 她 想 , “等 一 会 儿 我 睡 过 去 ， 就 一 


此 2 i 
.i # 320 等 
外 国文 学 名 著 系 列 总 2 风 


He 


eg 


切 全 结束 了 !” 

她 喝 了 一 口水 ， 然 后 翻身 面向 墙壁 ， 嘴 里 那 股 难 闻 的 墨水 味 
还 没 断 。 

“我 渴 ! …… 唉 ! 我 渴 死 了 !” 她 叹 口气 道 。 

“你 到 底 怎 么 了 ?” 夏 尔 递 给 她 一 杯 水 。 

“没什么 ! …… 把 窗子 打开 …… 我 喘 不 过 气 来 !2 

她 突然 感到 一 阵 恶 心 ， 不 等 她 抓 住 枕头 下 边 的 手绢 ， 便 吐 了 
出 来 。 

“把 它 拿 走 !” 她 急忙 说 ,，“ 把 它 扔 掉 1” 

他 问 她 话 ， 她 不 回答 。 她 一 动不动 地 躺 在 床上 ， 生 怕 稍 一 活 
动 就 会 呕吐 。 这 期 间 ， 她 觉得 一 股 冰冷 的 寒气 从 脚 上 一 直 蔓 上 心 
间 。 

“ 啊 ! 这 是 开始 了 。” 她 哪 咏 道 。 

“你 说 什么 ?” 

她 神态 焦虑 ， 轻 轻 播 晃 着 脑袋 ， 上 下 显 骨 始终 张 着 ， 就 像 舌 
头 上 压 了 块 什么 重 东 西 。 八 点 钟 时 ， 她 又 呕吐 起 来 。 

夏 尔 发 现 脸 盆 底 有 种 白色 颗粒 状 东西 ， 紧 贴 在 瓷 面 上 。 

“真是 怪事 ! 真是 怪事 !” 他 重复 道 。 

她 大 声 说 : 

“不 ， 你 搞 错 了 1!” 

于 是 他 伸 出 手 ， 体 贴 地 放 在 她 胃 部 ， 轻 轻 抒 着。 她 尖 叫 一 
声 ， 吓 得 他 直 往 后 退 。 

接着 她 便 哼 哼 起 来 ， 一 开始 声音 微弱 。 她 的 肩膀 不 停 地 持 
动 ， 脸 色 比 床单 还 苍白 ， 手 指 抽 摘 ， 紧 紧 抓 在 床单 里 。 她 的 脉搏 
变化 不 定 ， 现 在 已 几乎 察觉 不 到 。 

她 的 脸色 发 青 ， 看 上 去 就 像 金属 熔炼 时 凝固 的 燕 气 ， 上 边 渗 
出 密密麻麻 的 汗 珠 。 她 的 牙齿 咬 得 格格 乱 响 ， 眼 睛 腔 得 汶 圆 ， 迷 
茫 地 望 着 四 周 。 不 论 你 问 什 么 ， 她 只 是 播 头 ， 有 两 三 次 ， 她 还 微 


微笑 了 笑 。 她 的 串 吟 声 渐渐 大 起 来 。 她 不 禁 低沉 地 叫 了 一 声 。 她 
说 她 好 些 了 ， 隔 一 会 儿 就 能 站 起 来 。 但 这 时 她 抽 搞 起 来 ， 喊 道 ， 
“了 啊 ! 我 的 上 帝 ， 太 难受 了 !” 

他 跪 在 她 床 前 。 | 

“说 呀 ! 你 吃 了 什么 东西 ? 看 在 老 天 的 份 上 ， 回 答 呀 !” 

他 目光 温柔 地 望 着 她 ， 她 似乎 从 未 见 过 他 的 目光 这 样 充满 邓 


“ 哦 ， 那 边 …… 那 边 !” 她 声音 虚弱 地 说 。 

他 奔 到 写字 台 前 ， 撕 开 信 封 ， 大 声 念 道 ，“ 不 要 责怪 任何 
人 ……” 他 停 下 ， 用 手 揉 择 眼睛 ， 又 念 下 去 。 

“怎么 ! 救 人 啊 ! 快 来 人 哪 1 

现在 他 嘴 里 只 有 这 几 个 字 :“ 服 毒 自杀 ! 服毒 自杀 !” 费 利 本 
泰 跑 到 奥 梅 家 ， 他 立即 跑 到 广场 上 ， 把 这 个 消息 哮 喷 出 去 。 勒 弗 
朗 宕 丽 太太 在 “ 金 狮 ” 都 听见 他 的 叫 旷 。 有 些 人 还 从 床上 让 起 
来 ,告诉 给 邻居 。 全 村 一 夜 也 没 得 安宁 。 

夏 尔 在 卧室 里 转 来 转 去 ， 他 魂 不 守 舍 ， 嘴 里 结 结巴 巴 ， 几 乎 
要 倒 下 去 。 他 接 在 家 具 上 ， 揪 自己 的 头发 。 药 剂 师 万 万 没 想到 ， 
他 会 看 到 这 种 可 怕 的 场面 。 

他 回 家 给 卡 尼 韦 先生 和 拉 里 维 埃 博 士 写 信 。 他 已 吓 错 了 头 
脑 ， 一 连 起 了 十 五 遍 草稿 。 伊 波 利 特 动身 去 纳 夏 特 ， 朱 斯 坦 骑 着 
包 法 利 的 马 ， 没 命 地 中 它 快 跑 ， 最 后 累 得 马克 太 一 息 ， 他 只 好 把 
它 扔 在 纪 苑 姆 树林 的 山坡 上 。 

夏 尔 想 查 查 他 的 医学 辞典 ， 但 是 上 边 的 字 行 直 跳 动 ， 怎 么 也 
看 不 清 。 

“镇 静 点 !1” 药 剂 师 说 ，“ 现 在 最 要 紧 的 ， 是 服用 点 什么 烈性 
解毒 药 。 什 么 毒药 ?” 

夏 尔 指 指 信 。 服 的 是 而 霜 。 

“ 噢 ! 这 得 化 化 验 。” 奥 梅 说 。 
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因为 他 知道 ， 凡 是 中 毒 ， 都 得 化 验 。 夏 尔 没 昕 明白 ,说 : 

“ 啊 ! 化 吧 ! 化 吧 ! 救 救 她 ……” 

说 完 他 回 到 爱 玛 身边 。 他 倒 在 地 毯 上 ， 头 靠 着 床 边 ， 嘎 泣 起 
来 。 

“ 别 身 啦 !” 她 对 他 说 , “再 等 一 会 儿 ， 我 就 再 也 不 会 折磨 你 
了 !” 

“为 什么 要 这 人 么 做 ? 难道 谁 还 逼迫 你 吗 ? 

她 回答 道 : 

“必须 得 这 么 做 ， 我 的 朋友 。” 

“难道 你 还 不 幸福 吗 ? 难道 是 我 不 对 吗 ? 可 是 凡是 我 能 做 到 


“是 的 …… 确 实 是 这 样 …… 你 很 善良 !” 

她 把 手 慢 慢 伸 进 他 的 头发 里 。 这 种 温柔 的 感受 让 他 倍 感伤 
心 。 一 想到 就 在 她 与 过 去 完全 相反 ， 显 得 比 任何 时 候 都 更 加 爱 他 
时 ， 却 不 得 不 失去 她 ， 他 就 悲痛 欲 绝 ， 觉 得 自己 就 要 垮 了 。 他 想 
不 出 任何 办 法 ， 他 不 知 该 怎么 办 好 ; 他 也 不 敢 立 即 拿 出 个 应 急 拱 
施 ， 但 这 又 刻不容缓 ， 因此 他 心慌 意 乱 。 

她 想 ， 如 今 那 些 背 信 弃 义 、 捍 鄙 的 行径 和 许 许 多 多 让 她 不 得 
安宁 的 俩 欲 ， 都 结束 了 。 现 在 她 谁 也 不 恨 ， 她 如 同 沉 浸 在 扑 朔 迷 
离 的 暮色 之 中 ， 脑 海里 一 片 混沌 。 人 间 的 一 切 喧 器 ， 她 再 也 听 不 
到 ， 耳 畔 只 有 这 个 可 怜 人 的 断断续续 的 衰 叹 。 它 如 同一 首 际 散 而 
去 的 交响 曲 的 余音 ， 既 温柔 ， 又 模糊 不 清 。 

“把 小 姑娘 给 我 领 来 。 她 用 腹 膊 肘 支 起 身子 说 。 

“你 现在 不 再 感到 难受 了 ， 是 不 是 ?” 夏 尔 问 。 

“是 的 ! 是 的 1” 

女仆 把 孩子 抱 了 来 。 她 穿 件 长 睡衣 ,下边 露出 一 双 光 脚 耻 ， 
神态 严肃 ， 好 像 还 在 睡梦 中 。 她 惊讶 地 望 着 乱糟糟 的 房间 。 家 具 
上 点 着 蜡烛 ， 烛 光 晃 得 她 眼睛 直上 退 动 。 这 些 蜡 烛 大 概 让 她 想起 新 
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年 或 四 名 裔 狂欢 节 的 早晨 。 往 年 一 到 这 一 天 ， 大 人 便 在 烛光 中 把 
她 早早 叫 醒 ,然后 来 到 母亲 床上 ， 接 受 节日 礼物 。 她 问 起 来 : 
妈妈， 礼物 在 哪儿 呀 ?” 

见 大 家 都 不 做 声 ， 她 又 说 : 

“我 去 么 没 见 到 我 的 小 鞋 呢 ?” 

费 利 西 泰 抱 着 她 俯 在 床上 ， 而 她 还 朝 壁 炉 那 边 张望 。 

“是 不 是 叫 奶 妈 给 拿 去 了 ?” 她 问 。 

包 法 利夫 人 一 听见 奶妈 这 个 词 ， 立 即 想起 她 的 通奸 和 灾难 ， 
于 是 挥 过 头 去 ， 仿 货 有 一 种 毒性 更 大 的 毒药 返 到 嘴 里 ， 叫 她 恶 
心 。 这 期 间 ， 女 仆 已 把 贝尔 特 放 到 床上 。 

“ 啊 ! 妈妈 ， 你 眼睛 真 大 ! 你 脸 真 白 ! 上 面 全 是 汗 ! …… 。 

她 母亲 望 着 她 。 

“我 怕 !1” 小 寻 女 说 着 就 往 后 退 。 

爱 玛 抓 住 她 的 手 想 易 ， 她 一 个 劲 儿 挣扎 。 

“ 够 了 ! 把 她 带 走 !” 正 在 床 头 吸 泣 的 夏 尔 喊 道 。 

随后 一 段 时 间 ， 中 毒 症 状 停止 了 一 会 儿 ， 她 已 不 像 原来 那样 
痛 癌 不 安 。 她 每 说 出 一 句 没什么 意义 的 话 ， 每 喘 出 一 口气 来 稍为 
平静 些 ， 都 给 他 增强 一 点 希望 。 最 后 卡 尼 韦 进来 时 ， 他 扑 到 他 怀 
里 左 起 来 。 

“ 啊 ! 是 你 ! 谢谢 ! 你 真 好 ! 不 过 现在 情况 好 些 了 。 噢 ， 你 
看 她 oe 

同行 不 同意 这 个 看 法 ， 照 他 的 说 法 ， 还 是 直截了当 些 好 ， 于 
是 他 开 了 催 吐 药 ， 以 便 把 胃 彻 底 洗 净 。 

她 很 快 就 吐 起 血 来 ， 嘴 唇 咬 得 更 紧 ， 四 肢 抽 搞 ,身上 布 满 宰 
班 。 把 把 脉搏 ， 它 就 像 一 根 绷 紧 的 线 ， 一 根 快 要 断裂 的 琴 弦 ， 在 
手指 下 轻 轻 滑动 。 

接着 她 叫喊 起 来 ， 叫 得 吓人 人。 她 抱怨 毒药 ， 诅 咒 毒 药 ， 衰 求 
它 快 点 生效 。 夏 尔 样 子 就 像 个 快 死 的 人 ， 似 乎 比 她 还 虚弱 。 他 想 
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方 设法 让 她 喝 药 , 但 无 论 递 上 什么 ， 都 被 她 用 伪 硬 的 腹 彩 推 开 。 
他 站 在 那儿 ， 手 绢 压 在 嘴 上 ， 呼 吸 噶 哑 ， 哑 得 喘 不 过 气 来 ， 吴 于 
直 拌 动 ， 连 脚后跟 也 跟着 动 起 来 。 费 利 西 泰 在 房间 里 四 处 跑 动 。 
奥 梅 一 动不动 ， 只 顾 唉 声 叹 气 。 始 终 镇 定 自若 的 卡 尼 韦 先生 ， 这 
时 也 开始 感到 不 安 起 来 。 

“ 活 见 钨 1 …… -es 她 已 经 服 了 泻药 ， 既 然 病 根 中 


“很 显然 ,” 奥 梅 说 ,“ 效 力也 该 中 断 。 

“ 救 救 她 吧 !” 包 法 利 喊 道 。 

药剂 师 还 在 猜测 : “这 也 许 是 一 种 极 期 表现 ， 接 着 就 会 好 
转 。” 但 卡 尼 韦 没 听 他 的 ， 准 备 给 病人 服用 含 阿片 复方 软 糖 剂 。 
这 时 ， 只 听见 外 边 传 来 一 阵 啦 喇 的 鞭子 声 ， 震 得 窗 玻 璃 全 拌 动 起 
来 ,一 辆 轿 式 驿 车 从 菜市 场 拐 角 奔 过 来 ， 三 匹 马 浑 身 溅 满 了 沪 
泥 。 是 拉 里 维 埃 博 士 到 了 。 

大 概 神仙 出 现 也 不 会 引起 这 么 大 的 激动 。 包 法 利 举 起 双手 ， 
卡 尼 韦 突然 停止 开 药 ， 奥 梅 不 等 博士 进来 就 脱 掉 他 那 项 希腊 软 
帽 。 
博士 属于 比 莎 2 所 创立 的 著名 外 科学 派 ， 属 于 既是 开业 医 
生 又 具有 哲人 气质 的 那 一 代 。 他 们 这 批 人 酷爱 自己 的 技艺 ， 工 作 
起 来 更 吝 业 业 ， 而 且 颇 有 远见 ， 不 过 现在 他 们 已 不 复 存 在 。 博 士 
在 医院 里 发 起 既 来 ， 人 人 都 会 发 拌 。 他 的 学 生 十 分 崇敬 他 ， 刚 刚 
开业 行医 便 竭力 效仿 他 。 因 此 在 附近 一 些 城市 ， 人 们 会 从 他 的 学 
生 身 上 见 到 他 穿 的 美 利 奴 羊毛 长 袍 和 宽大 的 黑 燕 尾 服 。 他 的 燕尾 
服 袖 饰 不 系 纽扣 ， 稍 稍 遮 在 胖 哪 哪 的 手 上 。 这 双手 长 得 很 好 看 ， 


@ 比 莎 〈1771 一 1802) ， 法 国 解剖 学 家 、 生 物 学 家 。 他 系统 地 研究 了 人 体 组 织 ， 
促进 了 组 织 学 的 建立 。 他 的 主要 著作 有 《生命 与 死亡 的 生理 学 研究 》、《 普 通 
解剖 学 》 等 。 
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从 不 戴 手 套 ， 似 乎 这 样 给 病人 看 病 时 就 会 更 灵敏 些 。 他 芒 视 十 字 
号 章 、 头 衡 和 科学 院 。 他 对 穷人 人 热情、 大方、 慈祥。 他 不 相信 首 
德 ， 但 行为 中 却 又 处 处 体现 出 道德 。 如 果 不 是 他 的 思维 敏锐 ， 人 
们 怕 他 就 像 怕 魔 鬼 一 样 ， 他 几乎 就 可 以 被 看 成 一 位 圣人 。 他 的 目 
光 比 他 的 手术 刀 还 锋利 ， 一 下 子 就 能 看 透 你 的 内 心 ， 透 过 外 表 的 
种 种 假象 ， 识 破 各 种 谎言 。 因 此 他 显得 既 威严 ， 又 宽厚 。 这 是 自 
信 才 华 横 溢 、 成 就 卓著 的 自然 流 需 ， 是 辛勤 劳作 、 无 懈 可 击 的 四 
十 年 生涯 的 结晶 。 

他 一 进 屋 ， 看 见 爱 玛 仰卧 在 床上 ， 张 着 嘴 ， 脸 如 同 死人 ， 就 
镇 起 眉 来 。 接 着 他 一 边 好 像 在 听 卡 尼 志 叙述， 一 边 把 食指 放 在 鼻 
孔 下 面 ， 重 复 道 

“很 好 ， 很 好 。” 

但 是 他 的 肩膀 慢 慢 答 了 一 下 ， 包 法 利 注意 到 这 个 动作 ， 于 是 
他 们 互相 看 了 对 方 一 眼 。 这 个 男人 虽然 看 惯 了 痛苦 的 场面 ， 但 还 
是 忍 不 住 落下 一 滴 眼 泪 ， 掉 在 他 的 襟 饰 上 。 

他 想 把 卡 尼 韦 带 到 隔壁 房间 ， 夏 尔 女 在 他 后 边 。 

“她 的 情况 很 严重 ， 是 不 是 ? 用 不 用 贴 章 子 泥 ? 我 真 不 知 该 
用 什么 好 。 你 抢救 过 那么 多 人 ， 一 定 会 有 办 法 !1” 

夏 尔 抱 住 他 ， 神 色 惊慌 、 尽 切 地 望 着 他 ， 几 乎 要 蕴 倒 在 他 身 
上 。 

“好 啦 ， 可 怜 的 小 伙 子 ， 挺 起 腰 杆 ! 现在 已 毫 无 办 法 。 

拉 里 维 埃 博 士 说 完 便 转 身 离 去 。 

“你 这 就 走 ?” 

“我 还 回来 。” 

他 和 卡 尼 韦 先生 走出 去 ， 他 好 像 要 吟 只 马 车 夫 什 么 事 。 卡 尼 
韦 当然 也 不 愿意 看 见 爱 玛 死 在 他 手 里 。 

药剂 师 在 广场 扎 上 他 们 。 他 天 性 使 然 ， 就 喜欢 和 名 人 呆 在 一 
起 。 因 此 他 尽 求 拉 里 维 埃 先 生 ， 这 次 一 定 要 赏 光 ， 到 他 家 去 用 午 
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他 立即 派 人 到 “人 金 狮 ” 买 钥 子 ， 到 肉 店 买 排骨 ， 还 包 了 贺 
儿 ， 到 蒂 瓦 舍 家 买 奶 酷 ， 到 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 家 买 鸡 蛋 。 药 剂 师 亲 自 
下 局 当 助手 ， 奥 梅 太太 边 系 短 上 衣 带 边 说 : 

“ 真 抱 菊 ， 先 生 ， 因 为 在 我 们 这 个 穷 地 方 ， 如 果 头 一 天 不 打 
声 招 呼 ……” 

“把 高 脚 玻璃 杯 拿 来 !” 奥 梅 低 声 说 。 

“如 有 果 在 城 里 ， 我 们 至 少 能 搞 到 塞 肉 蹄 子 。” 

“ 别 喀 唆 !…… 请 入 坐 ， 博士 !” 

几 口 菜 下 肚 ， 他 党 得 应 该 就 这 场 灾 难 提供 点 细节 。 

一 开始 ， 我 们 觉得 她 咽 部 发 干 ， 接 着 上 腹痛 得 难以 忍受 ， 
呕吐 不 止 ， 最 后 就 昏迷 过 去 。” 

“她 为 什么 要 服毒 呢 ?” 

我 也 不 知道 ， 博 士 ， 就 连 她 从 哪儿 和 弄 到 这 种 亚 砷 酸 ， 我 都 
说 不 清楚 。” 

这 时 ， 朱 斯 坦 端 了 一 全 盘子 走 进 来 ， 听 见 这 句 话 浑身 一 哆 
哄 。 

“你 怎么 了 ?” 药 剂 师 问 。 

小 伙 子 听 他 这 一 问 ， 手 里 的 盘子 哗啦 一 声 全 摔 在 地 上 。 

举重 !” 奥 梅 叫 着 ,“ 熊 包 ! 白痴 ! 春 驴 1” 

但 是 他 罕 然 压制 住 怒 火 ， 说 : 

博士， 当时 我 想 先 做 个 化 验 试 试 。 我 先是 小 心地 往 一 根 管 


最 好 还 是 把 你 的 手指 插 进 她 喉 吡 里 。” 外 科 医 生 说 。 

他 的 同行 卡 尼 韦 一 声 不 咏 ， 因 为 刚才 为 他 开 催 吐 药 一 事 ， 背 
地 于 狠 狠 挨 了 一 顿 训 ， 所 以 这 位 好 心肠 的 卡 尼 韦 ， 尽 管 治 畸 形 足 
时 那么 狂妄 、 滔 滔 不 绝 , 但 今天 表现 得 却 很 谦虚 ， 始 终 赞 许 地 微 
笑 着 。 
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奥 梅 作为 东道 主 觉得 很 自豪 ， 不 禁 喜 形 于 色 。 他 心里 想 ,， 是 
包 法 利 的 不 幸 遭 遇 为 他 带 来 这 次 机 遇 ， 因 此 心头 隐约 有 种 快感 。 
尤其 是 有 博士 在 场 ， 更 叫 他 激动 不 已 。 于 是 他 炫 次 起 自己 的 渊博 
学 识 ,一 会 儿 大 谈 什 么 斑 履 、 见 血 封 喉 ， 一 会 儿 又 谈 芒 齐 涅 拉 


“我 甚至 看 过 这 样 一 份 材料 ， 博 士 , 说 有 些 人 吃 了 烟 早 过度 
的 香肠 便 会 中 毒 ， 就 像 遭 雷击 一 样 ! 至 少 一 份 十 分 精彩 的 报告 里 
就 是 这 么 说 的 。 写 这 份 报告 的 是 我 们 制药 学 的 一 位 权威 和 大 师 ， 
著名 的 卡 代 : 德 "加西 库 尔 !1” 

奥 梅 太太 又 走 进 来 ， 手 里 端 了 个 颤 修 悠 、 用 酒精 加 热 的 东 
西 。 因 为 奥 梅 一 定 要 在 餐桌 上 者 了 昂 啡 ， 而 且 已 经 亲自 把 咖啡 炒 
好 、 磨 好 和 调配 好 了 。 

“ 糖 @， 博 士 。” 他 边 说 边 递 上 糖 。 

随后 他 把 几 个 孩子 都 叫 下 来 ， 因 为 他 很 想 听 听 外 科 医 生 对 他 
们 的 健康 状况 有 什么 见 教 。 

最 后 ， 拉 里 维 埃 先生 要 走时 ， 奥 梅 太太 请 他 给 她 丈夫 诊断 一 
下 ， 说 每 天 晚上 吃 完 饭 他 就 迷 迷 糊糊 想 睡觉 ， 担 心血 液 是 否 变 浓 
Te 

“ 哦 ! 他 不 舒服 并 不 是 官能 2 上 出 了 毛病 。 

博士 见 这 句 双关 语 谁 也 没 听 出 来 ， 微 微笑 了 笑 ， 拉 开门 。 但 
是 药房 里 挤 满 了 人 。 首 先是 蒂 瓦 舍 先 生 ， 纺 住 他 不 放 。 他 担心 他 
麦子 胸部 有 什么 炎症 ， 因 为 她 有 个 习惯 ， 总 爱 往 灰 里 吐 痰 ; 接 春 
是 比 内 先生 ， 他 有 时 党 得 特别 饿 ; 再 就 是 卡 隆 太太 ， 身 上 有 种 针 
扎 似 的 感觉 ;还 有 勒 莱 ， 感 到 头 量 ; 莱 斯 蒂 布 杜 拟 有 风湿 病 ; 勒 


@ 原文 为 拉丁 文 。 
@ ”法文 血 液 (sang) 与 官能 (sens) 发 音 相同 ， 这 里 博士 开 了 个 同音 异 义 双 关 
语 玩 笑 。 
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弗 朗 索 瓦 太太 胃 往 上 返 酸 。 最 后 ， 等 三 匹 马 终于 拉 着 马车 出 发 
时 ， 大 家 议论 纷纷 ， 普 遍 认为 他 显得 一 点 也 不 友好 。 

这 时 ， 布 尔 尼 西 昂 先生 兵 着 圣 油 ， 从 菜市 场 下 边 走 过 去 ， 终 
于 转移 了 大 家 的 注意 力 。 

奥 梅 根据 自己 的 道德 准则 ， 把 教士 比 作 死 人 气味 引 来 的 乌 
鸦 。 他 一 看 见 教士 ， 心 里 就 不 舒服 ， 因 为 长 袍 让 他 想到 衷 己 布 ， 
后 者 让 他 恐惧 ， 所 以 他 就 有 点 厌恶 前 者 。 

不 过 在 他 所 称 作 的 “使 命 ” 面 前 ， 他 并 没有 退缩 ， 因 此 他 陪 
同 卡 尼 韦 一 一 拉 里 维 埃 先生 动身 前 一 再 劝 他 再 去 看 看 -又 回 到 
包 法 利家 。 如 果 不 是 妻子 反对 ， 他 甚至 还 想 把 两 个 儿子 也 带 去 ， 
好 让 他 们 见 见 大 世面 ， 以 后 把 这 个 庄严 的 场面 、 忠 告 和 教训 记 在 
脑子 里 。 

他 们 进去 时 ， 卧 室 里 一 片 庄严 、 琅 凉 的 景象 。 甸 幼 桌 上 铺 了 
块 白 餐巾 ， 上 边 放 了 一 只 耶稣 受难 像 大 十 字 架 ， 一 只 点 着 蜡烛 的 
烛台 ; 旁边 的 银 盘 里 放 了 五 六 个 小 棉 球 。 爱 玛 下 巴 春 拉 在 胸 前 ， 
眼睛 睁 得 老大 ， 两 只 可 怜 的 手 垂 在 床单 上 ， 在 轻 轻 移动 ， 就 像 一 
些 临 死 的 人 想 用 囊 尸 布 把 自己 包 上 一 样 ， 样 子 吓人 。 夏 尔 已 经 售 
止 刁 泣 ， 脸 色白 得 如 同 驹 像 ， 两 眼 通红 ， 对 着 她 站 在 床 脚 边 。 教 
士 一 只 腿 跪 在 地 上 ， 咀 里 哪 哪 晾 咏 ， 在 低 声 祷告 。 

她 慢 慢 转 过 脸 ， 一 看 见 教士 胸 前 的 紫色 襟 饰 ， 脸 上 立刻 流露 
出 一 丝 快 慰 : 大 概 听 见 教士 的 哺 哺 祷告 ， 又 让 她 重 温 起 从 前 沉 酝 
在 宗教 狂热 里 时 的 快感 ， 看 到 天 国 的 永恒 幸福 幻象 。 

教士 站 起 来 ， 取 下 十 字 架 。 这 时 她 如 同一 个 口 渴 的 人 ， 伸 长 
脖子 ， 把 嘴 导 贴 在 耶稣 基督 身上 。 尽 管 她 的 力气 已 十 分 微弱 ,但 
仍然 竭尽 全 力 ， 倾 注 全 部 的 爱 ， 在 那 上 边 吻 了 一 下 。 接 着 教士 背 
诵 起 《上 帝 怜 我 》 和 《 歼 罪 )? 经 文 ， 然 后 把 右 拇指 栈 上 圣 油 ， 


中 这 两 段 均 为 《圣经 》 中 的 内 容 。 


Ne 外 国文 学 名 著 系 列 


开始 为 爱 玛 散 圣 油 。 他 首先 涂抹 的 是 曾经 对 尘世 各 种 奢华 贪 得 无 
厌 的 眼睛 ， 接 着 是 迷恋 和 网 清 风 和 爱情 芬芳 的 鼻孔 ， 随 后 是 说 过 
谎 、 为 虚 沫 而 啤 吟 、 在 淫 功 中 叫喊 的 嘴 ， 再 就 是 沉醉 于 甜美 爱抚 
中 的 双手 ， 最 后 是 从 前 为 了 满足 欲望 跑 得 飞快 、 如 今 再 也 走 不 动 
的 脚掌 。 

本 堂 神甫 擦 擦 手指 ， 把 浸 过 圣 油 的 棉 团 投 进 火 里 ， 然 后 返 身 
坐 在 临终 的 人 身边 ， 对 她 说 ， 现 在 她 应 该 把 自己 的 痛苦 与 耶稣 基 
督 的 痛苦 融合 在 一 起 ， 应 该 相信 上 帝 的 宽恕 。 

劝导 完 ， 他 试图 把 一 支 圣 烛 放 在 爱 玛 手 上 。 这 是 天 国 荣光 的 
象征 ， 她 很 快 便 会 置身 于 它 的 光辉 之 中 。 但 是 她 太 虚 弱 ， 手 指 合 
不 拢 ， 如 果 不 是 布尔 尼 西 昂 先 生 把 着 ， 螨 烛 非 掉 在 地 上 不 可 。 

这 期 间 ， 她 脸色 不 再 那么 苍白 ， 神 态 安详 ， 仿 佛 圣 事 排 除了 
她 的 一 切 杂念 。 

教士 自然 注意 到 这 一 变化 。 他 甚至 对 包 法 利 解释 说 ， 有 时 ， 
上 帝 会 延长 一 个 人 的 生命 。 上 帝 认为 这 么 做 有 益 于 揉 救 他 的 灵 
魂 。 夏 尔 想 起 她 领 圣 体 那 天 也 是 这 样 ， 仿 佛 就 要 死去 一 样 。 

“也 许 还 有 希望 。” 他 心里 想 。 

果然 ， 她 慢 慢 环顾 一 下 四 周 ， 好 像 刚 从 梦 中 睡 醒 ; 随后 声音 
清晰 ， 让 人 把 镜子 拿 给 她 。 她 凑 在 镜子 上 照 了 很 入 ， 直 到 眼 里 涌 
出 大 滴 大 滴 的 泪水 才 放 下 。 于 是 她 仰 起 头 ， 叹 了 口气 ,又 倒 在 枕 
头 上 。 

她 的 呼吸 很 快 就 变 得 急促 起 来 ,舌头 整个 伸 到 嘴 外 ;眼睛 虽 
然 还 在 转动 ， 但 看 上 去 就 像 一 对 烛光 正在 熄灭 的 球形 灯罩 ， 显 得 
暗淡 无 光 。 她 的 胸 且 如 果 不 是 随 着 急剧 的 喘息 一 灵魂 似乎 要 从 
那里 边 跳 出 来 一 一 起 伏 跟 着 加 快 ， 一 定 会 以 为 她 已 经 死去 。 费 利 
西 泰 哆 在 十 字 架 前 。 药 剂 师 也 微微 届 起 双 膝 ， 卡 尼 韦 先生 荡然 地 
望 着 广场 。 布 尔 尼 西 易 脸 凑 在 床 边 ， 黑 色 长 袍 拖 在 身后 的 地 上 ， 
又 祷告 起 来 。 夏 尔 跪 在 他 对 面 ， 双 臂 伸 疝 爱 玛 。 他 紧 紧 握 着 她 的 
《 330 纪 
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手 。 她 的 心跳 就 像 房子 倒塌 时 发 出 的 冲击 波 ， 每 跳动 一 下 ， 他 就 
哆 唆 一 次 。 她 呼吸 只 哑 ， 越 来 越 急促 。 教 士 的 祷告 也 随 之 越 来 越 
快 ， 祷告 声 与 包 法 利 的 号 咽 声 交织 在 一 起 。 有 时 ， 一 切 声音 都 消 
失 了 ， 只 剩 了 拉丁 文 祷 词 的 低沉 音节 ， 如 同 丧 钟 在 夺 鸣 。 

突然 ， 外 边 的 人 行道 上 传 来 一 阵 第 重 的 木 鞋 声 ， 还 有 手杖 敲 
在 地 面 上 的 噶 噶 声 。 这 时 一 个 沙哑 的 嗓音 唱 起 来 : 


艳阳 天 里 来 暖 洋洋 ， 
小 好 娘 又 想起 情郎 。 


听见 这 小 曲 声 ， 爱 玛 如 同一 具 通 了 电流 的 尸体 ， 一 下 子 坐 起 
来 。 她 披 头 散 发 ， 呆 呆 地 胜 大 眼睛 。 


镶 刀 挥动 收割 忙 ， 
麦秸 倒 在 田 城 上 ，; 
我 的 小 娜 弯 下 腰 ， 
拾 失 麦 穗 入 谷 仓 。 


“有 睛 子 !” 爱 玛 喊 道 。 

于 是 她 笑 起 来 ， 笑 声 里 充满 绝望 和 疯狂 ， 令 人 心 惊 胆 战 。 她 
似乎 看 见 这 个 可 怜 人 ， 他 的 丑陋 面孔 如 同一 个 驴 人 的 怪物 ， 管 立 
在 茫茫 的 黑暗 中 。 


短 裙 忽悠 悠 飞 上 空 ! 


一 阵 抽 搞 ， 她 又 倒 在 床 垫上 。 人 们 走 到 床 前 ， 她 已 经 明了 
气 。 


OO。 


一 个 人 死 后 ， 总 会 让 活着 的 人 感到 震惊 ， 难 以 理解 死神 起 么 
会 来 得 如 此 突然 ， 不 肯 相 信 这 是 真 的 。 但 是 夏 尔 并 没 这 样 ， 当 他 
意识 到 她 已 离 去 ， 扑 到 她 身上 就 喊 道 : 

“永别 了 ! 永别 了 上 

奥 梅 和 卡 尼 韦 把 他 拖 出 卧室 。 

“要 克制 1” 

“我 知道 ,” 他 边 挣 扎 边 说 ,， “我 没 糊涂 ， 我 不 会 干 剖 事 。 但 
是 别管 我 ! 我 要 看 看 她 ! 她 是 我 妻 于 ! 

说 着 他 器 起 来 。 

“ 峰 吧 ,” 药 剂 师 说 ,“ 央 个 够 ,这样 你 就 会 好 受 些 。 

夏 尔 现在 变 得 比 孩子 还 脆弱 ， 听 任 他 们 给 带 到 楼 下 厅 里 。 过 
了 一 会 儿 ， 奥 梅 先 生 便 回去 了 。 

他 在 广场 上 被 睹 子 拦住 。 瞎 子 好 不 容易 才 措 到 荣 维 ， 想 讨 点 
消炎 膏 。 他 见 人 就 打听 药剂 师 住 在 哪儿 。 

“ 够 啦 ! 好 像 我 是 专门 为 你 活着 似 的 ! 啊 ! 活该 ， 以 后 再 来 
吧 !1” 

说 完 他 就 急匆匆 走 进 药店 。 

他 得 写 两 封 信 ， 得 给 包 法 利 配 点 镇 静 合 剂 ， 得 编造 一 套 诺言 
以 掩盖 服毒 真相 ， 然 后 把 它 写 成 文章 ， 寄 给 《信号 灯 》; 除 此 之 
外 ， 还 有 一 些 人 正在 等 他 ， 想 从 他 嘴 里 听 到 点 消息 。 等 到 薪 维 居 
民 听 了 他 编 的 那 一 套 一 一 她 做 香 子 兰 奶 酷 时 ， 错 把 而 霜 当 成 了 糖 
一 一 奥 梅 再 次 返回 包 法 利家 。 

他 发 现 只 有 他 一 个 人 ( 卡 尼 韦 先 生 刚 走 )， 坐 在 靠 窗 的 扶手 
椅 里 ， 呆 呆 地 采 着 厅 里 的 地 面 。 

“现在 ,” 药 剂 师 说 ,“ 你 该 自己 定 一 下 举行 仪式 的 时 间 了。 
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“ 替 么 ?什么 仪式 ?” 

接着 他 又 结 结巴 巴 、 人 惊慌 不 安 地 说 : “ 哦 ! 不 用 ， 你 说 是 不 
证? 不 用 ， 我 想 把 她 留 在 身边 。 

奥 梅 党 得 挺 均 从， 于 是 他 拿 起 搁 板 上 的 长 颈 玻 璃 钴 ， 给 天 竺 
终 浇 起 水 来 。 

“ 啊 ! 谢谢 ,” 夏 尔 说 , “你 真 好 !” 

药剂 师 的 举动 让 他 回忆 起 许多 往事 ， 他 再 也 说 不 下 去 了 。 

为 了 分 散 一 下 他 的 悲伤 ， 奥 梅 想 ， 谈 谈 园艺 也 许 会 好 些 ， 于 
是 便 说 花草 需要 水 分 。 夏 尔 低下 头 表示 同意 。 

再说， 美好 季节 有 眼 看 就 要 到 了 。 

“ 喇 !” 包 法 利 说 。 

药剂 师 再 也 想 不 出 别 的 话题 ， 只 好 轻 轻 拉 开 窗 上 的 小 帘 。 

“ 虞 ， 带 瓦 舍 先 生 过 去 了 。” 

收 尔 就 像 一 染 机 器 ， 跟 着 重复 道 : 

“ 带 瓦 舍 先 生 过 去 了 。” 

奥 梅 不 敢 再 和 他 谈 筹 备 芋 礼 之 事 , 最 后 还 是 教士 说 服 他 ， 解 
决 了 这 个 问题 。 

夏 尔 把 自己 关 在 诊所 里 ， 鸣 咽 一 阵 后 拿 起 笔 写 道 ， 

“为 她 安 蕴 时 ， 我 希望 让 她 身 穿 结婚 礼服 ， 脚 穿 白 皮 鞋 ， 头 
戴 人 花冠 。 她 的 头发 要 披 散 在 肩 上 。 要 准备 三 个 棺材 : 一 个 橡木 
的 ,一 个 桃花 心 木 的 ， 一 个 铝 的 。 用 不 着 告诉 我 ， 我 项 得 住 。 务 
必 在 她 身上 盖 块 大 绿 丝绒 。 我 希望 能 这 样 。 请 照 此 办 理 吧 。? 

包 法 利 的 浪漫 想法 叫 这 些 先 生 十 分 惊讶 。 药 剂 师 立 即 就 过 去 
劝 他 道 : 

“这 丝绒 依 我 看 多 余 ， 再 说 费用 ……” 

“这 关 你 什么 事 ?” 夏 尔 喀 道 ,“ 用 不 着 你 管 ! 你 不 爱 她 ! 走 
开 !” 

教士 扶 着 他 的 腰 ， 陪 他 到 花园 里 名 了 一 圈 。 他 大 谈 尘 世 万 物 
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不 过 是 过 眼 烟 云 ， 唯 有 上 帝 最 伟大 、 最 仁慈 ， 因 此 我 们 就 该 坚 无 
怨言 ， 顺 从 上 帝 的 意 旨 ， 甚 至 还 应 感谢 他 。 

夏 尔 听 了 破口大骂 ， 说 了 些 襄 污 神明 的 语 。 

“我 讨厌 你 那个 上 帝王 

“你 还 挺 有 反抗 精神 的 。” 教士 叹 了 口气 道 。 

包 法 利 已 经 走 远 。 他 迈 着 大 步 ， 沿 着 贴 墙 栽种 的 果树 向 前 走 
去 ， 牙 齿 咬 得 格格 直 响 ， 恶 狠 狠 注视 着 天 空 ; 可 是 尽管 如 此 ， 树 
叶 却 纹 丝 不 动 。 

这 时 下 起 了 毛毛 雨 。 夏 尔 一 直 露 着 胸 及 ,终于 打 起 哆 虹 来 ， 
只 好 回 屋 坐 在 厨房 里 。 

六 点 钟 时 ， 广 场 上 传 来 一 阵 呈 哪 呈 哪 声 ，“ 燕 子 ” 回 来 了 。 
他 把 脑门 贴 在 窗 玻璃 上 ， 望 着 乘客 一 个 个 走 下 马车 。 费 利 西 泰 在 
打 里 为 他 铺 了 个 床 垫 ， 他 倒 在 上 边 便 睡 了 过 去 。 


奥 梅 先生 虽然 颇 有 哲人 风度 ， 但 对 死人 很 尊重 ， 因 此 他 设 跟 
可 怜 的 夏 尔 记 做 ， 傍 晚 又 赶 来 守 灵 ， 同 时 带 了 三 本 书 ， 还 有 一 个 
活页 夹 ， 准 备 做 点 笔记 。 

布尔 尼 西 昂 先生 也 在 。 死 者 的 床 已 挪 到 四 室外 边 ， 床 头 点 了 
两 支 大 旷 烛 。 

屋 里 的 沉闷 让 药剂 师 难 受 ， 不 久 他 便 发 起 感慨 来 ， 对 这 位 
“可 怜 的 少妇 ”表示 怀念 。 教 士 听 了 说 ， 了 眼下 应 该 做 的 是 为 她 禄 
社 。 

“不 过 ,” 奥 梅 说 ，“ 现 在 只 能 有 一 种 设想 ， 她 的 死 是 上 帝 的 
恩赐 〈 正 如 教会 所 说 的 ) ， 那 么 她 就 根本 不 需要 我 们 的 祈祷 ; 或 
者 她 至 死 不 知 悔改 (我 相信 这 是 教士 的 用 语 )， 那 么 …… 

布尔 尼 西 昂 打 断 他 的 话 ， 气 哼 哼 地 反驳 道 ， 不 管 怎么 说 ， 详 
告 都 必 不 可 少 。 

“可 是 ,” 药 剂 师 反 对 说 , “既然 我 们 的 各 种 需要 上 帝都 了 如 


指 掌 ， 祷 告 又 有 什么 用 ?” 

“什么 !1” 教 士 说 , “祷告 有 什么 用 ? 难道 你 不 是 基督 徒 吗 ?” 

“对 不 起 !” 奥 梅 说 ,“ 我 很 赞赏 基督 教 ， 首 先 它 解放 了 奴隶 ， 
把 道德 引信 社会 ……” 

“问题 并 不 在 这 里 ! 一 切 经 文 ……” 

“ 响 ! 噢 ! 至 于 经 文 ， 还 是 翻 翻 历 史 吧 ， 这 样 你 便 会 知道 ， 
那些 经 文 早已 遭 到 耶稣 会 教士 们 的 自 改 。” 

这 时 夏 尔 走 进来 ， 他 走 到 床 头 ， 慢 慢 拉 开 帷 幅 。 

爱 玛 头 微微 焉 在 右 肩 上 ， 嘴角 张 开 ， 如 同一 个 黑洞 ， 骸 在 脸 
的 下 部 ; 两 只 拇指 弯 在 手心 里 ; 眼睫毛 如 同 撒 了 层 白 粉 ， 眼 睛 已 
看 不 清楚 ， 好 像 蒙 了 块 竺 糊糊 的 白布 ， 又 像 蜘 蛛 结 的 网 。 她 身上 
蒙 着 床单 ， 胸 部 到 膝盖 已 塌陷 ， 脚 趾 尖 处 鼓 起 来 。 夏 尔 觉得 好 像 
有 种 沉重 的 东西 压 在 她 身上 。 

教堂 的 钟 声 项 响 两 点 。 外 边 一 片 漆 黑 ， 河 水 从 平台 下 边 流 
过 ， 发 出 哗 哗 的 响声 。 布 尔 尼 西 昂 先 生 不 时 大 声 换 换 鼻 涕 ， 奥 梅 
的 笔 在 纸 上 沙 沙 作 响 。 

“好 路， 我 亲爱 的 朋友 ,” 奥 梅 说 , “出 去 吧 ， 看 到 这 幅 图 景 ， 
你 会 伤心 死 的 1” : 

夏 尔 一 走 ， 药 剂 师 和 本 堂 神甫 又 争论 起 来 。 

“你 应 该 读 读 伏 尔 泰 的 书 !” 一 位 说 ，“ 读 读 替 尔 巴 赫 P， 读 
读 《 百 科 全 书 》21” 

“你 该 读 读 《葡萄 牙 犹 太 人 信和 机》!” 另 一 位 说 ,，“ 读 读 前 法 官 
尼 古 拉 的 《基督 教 辨 》1” 


@ 埠 尔 巴赫 〈1723 一 1789) ， 法 国 哲 学 家 ， 主 要 著作 有 《自然 体系 》、《 社 会 体 
系 》 等 。 他 还 是 《百科 全 书 》 的 撰 稿 人 之 一 。 

全 ”指法 国 启蒙 思想 家 狄 德 罗 (1713 一 1784)， 主 持 编撰 的 《百科 全 书 》， 这 部 全 
书 共 37 卷 ， 从 1751 年 到 1772 年 ， 共 持续 了 20 年 ， 内 容 宣扬 政治 平等 、 家 
教 容忍 和 思想 自由 ， 为 新 兴 的 资产 阶级 大 造 鄙 论 。 
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他 们 俩 争 得 面红耳赤 ， 谁 也 不 肯 让 步 。 布 尔 尼 西 晶 见 他 如 此 
放肆 ， 十 分 气愤 ， 奥 梅 认为 他 太 是 夸 ， 感 到 吃惊 。 两 个 人 眼 驱 着 
就 要 辱骂 起 来 ， 夏 尔 突 然 又 走 进 屋 。 这 里 似乎 有 种 魅力 在 吸引 
他 ， 让 他 不 停 地 往 楼 上 跑 。 

他 站 在 她 对 面 ， 想 看 得 更 清楚 些 。 他 呆 呆 地 注视 着 她 ， 由 于 
精力 过 于 集中 ， 他 反而 再 也 感受 不 到 痛苦 。 

他 想起 那些 关于 螨 届 症 的 故事 ， 想 起 动物 磁力 O 所 产生 的 
奇迹 ， 于 是 心里 想 ， 也 许 心 诚 就 会 让 她 复活 。 有 一 次 他 甚至 凑 到 
她 身边 ， 低 声 喊 道 :“ 爱 玛 ! 爱 玛 !” 他 的 气息 又 粗 又 急 ， 把 蜡烛 
火苗 吹 到 墙 上 直播 见 。 

天 刚 放 亮 ， 老 包 法 利 太太 就 赶 来 了 。 夏 尔 抱 住 她 ， 又 痛哭 了 
一 场 。 她 眼 药剂 师 一 样 ， 也 想 劝 劝 他 ， 就 衫 芋 开 支 问题 说 了 几 句 
不 同 看 法 。 他 一 下 子 就 屡 了 ， 她 只 好 不 再 叶 声 。 他 甚至 让 她 马上 
进 城 ， 购 置 所 需要 的 东西 。 

夏 尔 一 个 人 呆 了 一 下 午 ， 贝 尔 特 已 送 到 奥 梅 太太 家 。 费 利 西 
泰 在 楼 上 ， 同 勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 守 在 卧室 里 。 

傍晚 ， 他 接待 来 吊 罚 的 人 。 他 起 身 握 住 对 方 的 手 ， 却 说 不 出 
话 来 。 这 些 客人 挤 在 一 起 ， 围 坐 在 壁炉 前 ， 形 成 一 个 大 半圆 圈 。 
他 们 低 着 脑袋 ， 跷 着 腿 ， 一 边 摇晃 ， 一 边 不 时 粗 声 叹 口气 。 一 个 
个 都 觉得 十 分 无 聊 ， 但 是 谁 也 不 表 先 走 。 

九 点 时 ， 奥 梅 (两 天 来 ， 他 总 是 在 广场 上 过 来 过 去 ) 又 来 
了 。 他 带 来 许多 樟脑 、 安 息 香 和 香草 。 他 还 拿 了 一 满 瓶 氯 水 ， 用 
来 驱散 疫 气 。 这 时 ， 女 仆 、 勒 弗 朗 索 瓦 太 太 和 包 法 利 老 妈 正 围 着 
爱 玛 忙活 ， 刚 给 她 换 好 衣服 。 她 们 把 长 面纱 拉 紧 ， 蒙 在 死者 身 
上 ， 一 直 盖 到 她 的 级 子 鞋 上 。 


四 ”当代 催眠 术 先 驱 、 奥 地 利 医 师 梅 斯 梅 尔 (1734 一 1815) 提出 的 一 种 医疗 术 。 
他 认为 人 可 以 通过 “动物 磁力 ”形式 向 他 人 传递 宇宙 力 ， 达 到 治疗 效果 。 
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费 利 西 泰 鸣 咽 道 : 

“ 啊 ! 我 可 怜 的 太太 ! 我 可 怜 的 太太 !” 

“ 瞧 ， 她 还 是 那么 娇小 可 爱 !” 旅 店 老板 娘 叹 了 口气 说 , “要 
说 她 等 会 儿 就 站 起 来 ， 谁 能 不 信 !” 

接着 她 们 弯 下 腰 给 她 戴 花冠 。 

这 得 先 把 她 的 头 往 上 托 一 下 ,但 一 托 起 来 , -她 嘴 里 就 像 呕吐 
一 样 ， 冒 出 一 股 黑 水 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ! 当心 长 衫 !” 勒 弗 朗 索 瓦 太太 喊 道 ,，“ 快 过 
来 帮 一 下 !” 她 对 药剂 师 说 ,“ 没 想到 你 还 害怕 呀 ?” 

“我 害怕 ?” 他 答 管 肩 ， 反 驱 道 , “真是 的 ! 我 念 药剂 学 那 阵 
子 ， 在 主 宫 医 院 见 过 多 少 死人 ! 我 们 还 在 梯形 解剖 室 里 配 过 潘 趣 
酒 哩 ! 死亡 吓 路 不 了 哲学 家 ， 我 甚至 经 常 说 ， 我 将 来 想 把 我 的 遗 
体 捐赠 给 医院 ， 用 来 做 科学 试验 用 。” 

本 堂 神 甫 一 到 ， 就 问 包 法 利好 些 没 有 。 听 了 药剂 师 的 回答 ， 
他 说 : | 

“你 知道 ， 刚 受到 刺激 ， 时 间 还 太 短 !” 

于 是 奥 梅 称赞 他 说 ， 他 绝 不 会 像 别人 那样 有 丧失 爱 妻 之 苦 。 
他 的 话 立刻 引起 一 场 关于 教士 独身 的 争论 。 

“一 个 男人 不 要 女人 。” 药 剂 师 说 , “这 不 正常 ! 你 就 看 看 那 


“废话 !” 教 士 喀 道 ,，“ 我 倒 要 请 教 你 ,一 个 人 结 了 婚 ， 性 悔 
时 还 能 保密 吗 ?” 

奥 梅 听 后 ， 把 尾 悔 择 击 一 通 。 布 尔 尼 西 昂 为 之 辩护 。 他 滔 肖 
不 绝 ， 说 性 悔 能 让 人 悔过 自 新 ， 并 引述 许多 小 故事 ， 说 一 些 资 贼 
性 悔 后 ,一 下 子 便 成 了 好 人 。 许 多 军人 进 了 性 悔 室 ， 觉 得 眼睛 上 
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有 鳞片 掉 下 来 9。 弗 里 堡 @ 有 位 牧师 …… 

但 他 的 同伴 已 经 睡 着 。 接 着 ， 他 觉得 卧室 里 的 空气 太 沉 闯 ， 
有 点 喘 不 过 气 来 ， 便 推 开 窗子 ， 声 音 把 药剂 师 惊醒 了 。 

“来 ， 吸 所 鼻烟 !” 他 对 教士 说 ,“ 闻 闻 ， 这 东西 清 神 。 

远 处 什么 地 方 传 来 阵 阵 狗 喘 声 。 

“你 听见 狗 叫 了 吗 ?” 药 剂 师 问 。 

“有 人 认为 ， 人 死 了 狗 能 感觉 出 来 。” 教士 说 ,“ 这 就 像 密 蜂 ， 
人 一 死 ， 它 就 会 从 蜂箱 里 飞 出 来 。 奥 梅 没有 反 驶 这 些 偏见 
为 他 又 睡 过 去 了 。 

布尔 尼 西 帅 先 生体 格 比 他 健壮 。 他 又 哪 咏 了 -一会儿 ， 接 着 脑 
找 不 知 不 觉 地 春 拉 下 来 ， 手 里 那 本 黑色 厚 书 也 松 开 了 : 他 打 起 呼 
噜 来 。 

他 们 俩 面 对 着 面 ， 挺 着 肚子 ， 面 孔 虚 胖 ， 皱 着 眉头 。 以 前 两 
个 人 一 见面 就 争论 不 休 ， 如 今 终 于 在 人 类 的 共同 弱点 中 坐 在 -- 
起 。 他 们 一 动不动 ， 样 子 比 他 们 旁边 那 具 如 同 沉 入梦 乡 的 尸体 还 
要 安详 。 

夏 尔 走 进 来， 没有 惊动 他 们 。 这 是 他 最 后 一 次 走 进 这 同 有 
室 ， 来 向 她 告别 。 

香草 还 在 冒 烟 ， 一 绥 续 沁 蓝 色 烟 和 可 向 窗口 ， 与 各 进来 的 和 
气 交融 在 一 起 。 天 上 闪烁 着 几 颗 星星 ， 夜 色温 柔 。 

蜡 滴 犹如 一 颗 颗 大 泪珠 ， 落 在 床单 上 。 夏 尔 注视 着 燃烧 的 蜡 
烛 ， 昏 黄 的 烛光 刺 得 他 眼睛 疲惫 不 堪 。 

爱 玛 身上 的 给 袍 如 同月 光一 样 洁白 ， 上 边 的 波纹 闪 着 亮光 ， 


从 上 边 望 人 去， 她 仿佛 已 不 复 存 在 ; 忱 愧 中 ， 夏 尔 觉得 她 已 飘 离 


DD 见 《 新 约 :使 徒 行 传 »;“ 扫 罗 的 眼睛 上 ， 好 像 有 鳞片 立刻 掉 下 来 ， 他 就 能 看 
见 ， 于 是 起 来 受 了 洗 。” 这 句 话 的 意思 是 看 到 了 自己 的 错误 。 
@ 瑞士 弗 里 堡 州 首府 ， 是 瑞士 的 天 主教 中 心 ， 市 内 设 有 天 主教 大 学 。 
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自己 的 身体 ， 融 入 四 周 的 家 具 中 ,与 罕 静 、 夜 色 、 清 风 和 暴 肾 升 
腾 的 香烟 融 为 一 体 。 

这 时 ， 他 突然 看 见 她 出 现在 托 泰 的 花园 里 ， 坐 在 帮 棘 篱 危 劳 
边 的 长 使 上 ; 看 见 她 走 在 和 鲁 昂 的 街头 上 ; 看 见 她 站 在 他 们 的 住宅 
门 前 ;看见 她 呆 在 贝 托 的 院子 里 。 他 还 听见 一 群 小 伙 子 在 苹果 树 
下 跳舞 ， 发 出 欢快 的 笑 声 。 房 间 里 弥漫 着 她 头发 的 芳香 。 她 的 长 
袍 在 他 怀 里 微微 颜 动 ， 发 出 如 同 火 花 爆 裂 时 的 塞 窑 声 。 这 就 是 现 
在 这 件 长 袍 ! 

他 就 这 样 沉浸 在 回忆 里 ,沉浸 在 已 经 逝去 的 幸福 之 中 。 她 的 
一 举 一 动 和 音 容 笑 貌 ， 此 刻 又 浮现 在 他 眼前 。 他 心头 涌 出 阵 阵 绝 
望 和 悲伤 ， 就 像 上 涨 的 潮水 绵绵 不 断 。 

这 时 他 冒 出 一 股 强 烈 的 好 奇 心 ， 心 里 悍 怪 直 跳 ， 伸 出 手指 ， 
慢 慢 掀起 她 的 面纱 。 他 吓 得 惊 叫 一 声 ， 吵 醒 那 两 个 人 ， 他 们 把 他 
拉 到 楼 下 大 厅 里 。 

随后 费 利 西 泰 走 上 来 ， 说 他 想 要 一 纵 头 发 。 

“ 剪 吧 !1” 药 剂 师 说 。 

见 她 不 敢 动手 ， 他 便 亲 自 拿 起 剪子 走 过 去 。 他 的 手 直 哆 唆 ， 
结果 剪 尖 在 太阳 穴 上 碰 破 好 几 块 皮 。 最 后 他 一 咬牙 ， 才 胡乱 下 了 
两 三 剪子 ， 因 此 ， 一 头 美丽 的 黑 发 留 下 几 块 白色 剪 痕 。 

药剂 师 和 本 堂 神甫 又 埋头 在 各 自 的 工作 中 ， 中 间 不 时 睡 上 一 
会 儿 ， 等 醒 来 时 ， 就 互相 埋怨 对 方 。 布 尔 尼 西 昂 先生 往 房 间 里 酒 
了 些 圣 水 ， 奥 梅 则 往 地 上 甩 点 氯 水 。 

费 利 西 泰 为 他 们 准备 了 一 瓶 烧 酒 、 一 块 干 酷 和 一 大 块 奶油 入 
糕 ， 放 在 五 斗 橱 上 。 临 近 早 晨 四 点 钟 时 ， 药 剂 师 再 也 顶 不 住 了 ， 
于 是 叹 口 气 道 : 

“说 真 的， 我 真得 吃 点 东西 啦 1” 

教士 用 不 着 人 请 ， 出 去 做 完 弥 撤 回来 ， 便 和 药剂 师 又 吃 又 哆 
起 来 。 两 个 人 还 不 时 莫名 其 妙 地 傻笑 几 声 ， 想 必 经 过 一 段 忧 伤 ， 
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我 们 每 个 人 都 会 有 这 种 说 不 清 的 兴奋 。 等 喝 到 最 后 一 小 杯 时 ， 教 
十 还 拍 拍 药 剂 师 户 路， 对 他 说 : 

“咱们 终究 会 互相 理解 的 !” 

他 们 走 下 楼 ， 来 到 门厅 里 ， 发 现 工人 已 经 到 了 。 于 是 锤子 在 
木板 上 殴打 起 来 ， 丁 当 丁 当 的 响声 持续 了 两 个 小 时 ， 把 夏 尔 折磨 
得 好 苗 。 接 着 人 们 把 死者 放 进 橡木 棺材 里 ， 然 后 再 套 上 男 外 两 个 
棺材 。 但 是 外 边 的 棺材 太 宽 ， 只 好 把 一 只 床 垫 里 的 羊毛 取出 来 ， 
用 它 塞 紧 间 辽 。 最 后 ， 等 三 个 棺 盖 刨 平 、 杀 牢 、 焊 好 了 ， 他 们 又 
把 灵 酌 抬 到 大 门 前 。 房 子 的 大 门 四 敞 大 开 ， 荣 维 的 乡亲 们 开始 向 
这 里 拥 来 。 

这 时 鲁 奥 老 多 到 了 。 他 一望 抑 黑 布 帖 ， 就 在 广场 上 和 展 过 去 。 
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鲁 奥 老 驳 是 出 事后 三 十 六 小 时 才 收 到 药剂 师 那 封 信 的 。 奥 梅 
先生 担心 他 承受 不 了 ， 信 写 得 很 笼统 ， 因 此 看 后 让 人 稀里糊涂 。 

老人 看 完 信 ， 就 像 中 风 一 样 错过 去 ; 接着 他 又 想 ， 她 并 没有 
死 ， 但 是 也 可 能 死 了 …… 最 后 他 急忙 套 上 工作 罩 衫 ， 戴 上 帽子 ， 
鞋 上 系 上 一 只 马刺 ， 跳 上 马 就 急速 动身 了 。 一 路 上 ， 重 奥 老 爹 焦 
虑 不 安 ， 气 喘吁吁 。 有 一 阵子 ， 他 不 得 不 跳 下 马 ， 因 为 他 两 眼红 
花 ， 耳 打 里 喻 喻 乱 响 ， 他 觉得 自己 快要 疯 了 。 

天 亮 时 ， 他 望 见 三 只 黑 母 鸡 栖 息 在 树 上 。 这 个 征兆 吓 得 他 直 
哆 呵 。 他 赶紧 向 圣母 许愿 ， 一 定 为 教 徊 献上 三 件 祭 披 ， 并 光 脚 从 
贝 托 的 公 侨 走 到 瓦 松 镇 小 教 和 党 。 

他 一 进 马龙 默 镇 就 呼喊 小 旅店 老板 ， 同 时 用 肩膀 项 开门 ， 直 
奔 燕 麦 袋 ， 随 后 又 往 食 梭 里 倒 了 瓶 甜 苹 果酒 。 等 喂 完 他 的 小 马 ， 
他 跨 上 去 又 跑 起 来 。 四 只 马蹄 铁 掌 击 在 路 面 上 ， 直 冒 火星 。 

他 心里 想 ， 他 们 肯定 会 把 她 救 过 来 ， 医 生 们 一 定 会 找到 一 种 
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治疗 方法 。 他 想起 以 前 听 说 过 的 把 人 救 活 的 奇迹 。 

过 一 会 儿 ， 他 又 觉得 她 已 经 死 了 。 她 就 在 那儿 ， 仰 面 躺 在 他 
前 边 的 大 道中 间 。 他 拉 紧 组 绳 ， 约 党 这 才 消 失 。 

赶 到 坎 康 普 瓦 镇 时 ， 为 了 让 自己 镇 定 下 来 ， 他 连 喝 了 三 杯 咖 
啡 。 

他 想 ， 说 不 定 是 写 错 了 姓名 。 他 摸 摸 衣 兜 ， 信 在 里 边 ， 但 是 
他 不 敢 打开 看 。 

最 后 他 又 猜想 ， 这 封 信也 许 是 谁 开 的 玩笑 ， 有 人 报复 他 ， 哪 
个 人 酒 后 拿 他 取乐 。 再 说 ， 如 果 她 真 的 死 了 ， 他 能 没有 感觉 吗 ? 
可 是 他 什么 感觉 也 没有 ! 田野 上 看 不 出 什么 异常 现象 : 天 空 还 是 
那么 蓝 ， 树 校 在 播 皖 ,一群 绵羊 走 过 去 。 他 已 望 见 镇 子 。 人 们 看 
见 他 俯 在 马 并 上 ， 一 个 劲 抽打 马 ， 向 镇 子 奔 去 ， 马 鞍 肚 带 上 的 血 
直 往 下 滴 。 

他 苏醒 过 来 后 ， 痛 器 流 涕 ， 倒 在 包 法 利 怀 里 。 

“我 的 女儿 ! 爱 玛 ! 我 的 孩子 ， 告诉 我 ， 到 底 是 怎么 回 
事 ? ……: 

夏 尔 抽 抽 哮 叶 地 回答 道 : 

“我 不 知道 ， 我 不 知道 ， 太 不 垃 了 1” 

药剂 师 把 他 们 拉 开 。 

“现在 就 别 说 那些 可 怕 的 细节 了 ， 过 会 儿 我 再 说 给 先生 听 。 
你 看 ， 人 都 到 了 。 好 啦 ， 庄 重 些 ， 想 开 点 上 

可 怜 的 小 伙 子 想 让 自己 显得 坚强 些 ， 反 复 道 : 

“说 得 对 …… 振 作 起 来 !1” . 

好 吧 !… 老人 喊 道 , “天 啊 ， 我 会 振作 起 来 的 ! 我 会 一 直 把 
她 送 到 底 !1” 

钟 声 当 当 员 起来。 一 切 都 准备 就 绪 ， 该 出 发 了 。 

他 们 挨 在 一 起 ， 坐 在 唱诗 班 的 祷告 席 上 。 三 个 唱诗 班 成 员 边 
唱 赞 美 诗 ， 边 在 他 们 前 边 不 停 地 来 回 走动 。 蛇 形 风 管 吹奏 者 鼓 起 
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胭 帮 ， 吹 得 十 分 卖 劲 。 布 尔 尼 西 昂 先生 仪表 端庄 ， 尖 声 唱 着 。 他 
举 起 双手 ， 伸 开 双 臂 ， 向 圣 体例 致意 。 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 手 持 鳅 骨 
刀 ， 在 教堂 里 来 回转 您 。 灵 枢 安 放 在 经 桌 附近 ， 置 于 四 行 大 蜡烛 
中 间 。 夏 尔 真 想 站 起 来 ， 把 蜡烛 吹 天 。 

不 过 他 还 是 竭力 控制 自己 ， 希 望 能 对 宗教 产生 虔诚 的 感情 ， 
期 望 能 在 来 世 再 见 到 她 。 他 想象 很 久 以 来 她 就 出 门 远 行 了 。 但 是 
他 又 想 ， 她 就 在 那里 边 ， 一 切 都 已 妥当 ， 等 一 会 儿 就 会 把 她 埋 到 
地 下 ,于 是 他 怒火 如 焚 ， 翡 痛 欲 绝 。 有 了 时， 他 觉得 自己 已 经 麻 
木 ， 痛苦 也 随 之 减轻 ， 这 时 他 便 慢 慢 品味 着 这 种 感受 ， 同 时 暗暗 
责怪 自己 是 个 无 耻 小 人 。 

这 时 ， 人 们 听见 一 阵 节 奏 分 明 、 清 脆 的 响声 ， 就 像 包 铁 头 木 
棍 敲 在 石板 地 上 的 声音 。 响 声 从 教堂 里 边 传 来 ， 然 后 在 它 的 侧 道 
上 夏 然而 止 。 一 个 身 穿 神色 粗布 上 衣 的 汉子 吃力 地 跪 下 来 。 原 来 
是 “ 金 狮 ”的 伙计 伊 波 利 特 。 他 换 上 了 那 条 新 假 腿 。 

一 位 唱诗 班 成 员 绕 着 大 磺 ， 开 始 收取 募捐 。 一 枚 枚 大 铜板 落 
在 银 盘 里 ， 丁 当 直 啊 。 

“你 快 点 不 行 吗 ? 我 心里 难受 1!” 包 法 利 喊 道 ， 恼 火 地 扔 给 他 
一 枚 五 法 郎 硬币 。 

唱诗 班 成 员 深 深 行 了 个 届 膝 礼 ， 表示 感谢 。 

大 家 又 是 唱 赞 美 诗 ， 又 是 跪拜 ， 接 着 再 起 来 ， 仪 式 没完 没 
了 ! 夏 尔 想起 刚 来 那 段 时 间 ， 有 一 次 他 和 爱 玛 一 起 来 参加 弥撒 ， 
他 们 就 坐 在 另 一 边 ， 右 边 贴 墙 那儿 。 钟 声 又 响起 来 。 随 后 是 一 阵 
移动 椅子 声 。 几 名 抬 棺 人 把 三 根 杠 子 伸 到 棺材 下 边 ， 接 者 抬 出 教 
符 。 

这 时 朱 斯 坦 出 现在 药店 门口 ， 他 脸色 笋 日 ， 但 突然 又 跟 跟 踊 
踊 地 回 到 屋 里 。 

人 们 站 在 窗口 ， 观 看 送葬 队伍 从 街 上 走 过 。 夏 尔 挺 者 胸 走 在 
前 边 。 他 装 出 一 副 镇 定 自若 的 样子 。 途 中 一 些 人 从 小 埠 或 门 里 走 
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出 来 ， 加 入 送葬 队列 中 ， 他 还 向 他 们 点 点 头 。 六 个 汉子 ， 一 边 三 
个 ， 迈 着 小 步 ， 微 微 有 点 气 映 ， 抬 着 棺材 。 教 士 、 唱 诗 班 成 员 和 
两 个 唱诗 班 儿童 背诵 起 《 求 告 诗 》。 实 告 声 忽 高 忽 低 ， 在 田野 
上 回荡 。 有 时 ， 他 们 的 身影 在 小 道 拐弯 处 不 见 了 ,但 是 银色 大 十 
字 架 仍然 管 立 在 树 从 之 间 。 

女人 跟 在 队列 后 边 。 她 们 披 着 带 垂 边 风 帽 的 黑 斗篷 ， 手 里 拿 
文 点 燃 的 大 蜡烛 。 这 不 断 重复 的 祷告 声 和 连绵 不 断 的 蜡烛 ， 还 有 
令 人 恶心 的 蜡 油 和 道 袍 味 ， 叫 夏 尔 觉 得 浑身 软弱 无 力 。 清 风 掠 过 
绿油油 的 圭 麦 田 和 油菜 田 ， 道 边 的 荆棘 篇 管 上 挂 满 颤动 的 露珠 。 
天 边 传 来 阵 阵 悦耳 的 喧闹 声 : 远 处 的 大 道上 ， 一 辆 大 车 隆隆 驶 
过 ; 一 只 公鸡 在 不 停 地 打 鸣 ; 再 不 就 是 一 只 小 马 驹 欢 蹦 乱 跳 ， 销 
进 苹 果林 里 。 畏 空 万 里 ， 浮 动 几 片 粉红 色 的 云 休 。 长 满 蝴 蝶 花 的 
茅草 屋 上 ， 内 动 着 淡淡 的 蓝 色 光影 。 途 中 的 院落 勾 起 夏 尔 的 回 
忆 。 他 还 记得 ， 以 前 不 知 有 多 少 个 像 今天 这 样 的 早晨 ， 他 给 病人 
看 完 病 ， 走 出 这 些 院落 ， 返 回 到 她 身边 。 

黑 枢 晶 上 绷 满 泪珠 状 白 点 ， 它 不 时 被 风 乔 起来， 露出 下 边 的 
管材 。 抬 棺 人 终于 走 累 了 ， 放 慢 了 脚步 。 灵 框 就 像 一 只 在 波浪 中 
磊 笋 的 小 艇 ， 晃 晃 修 悠 地 向 前 移动 。 

他 们 来 到 墓地 。 

男人 继续 向 下 边 走 去 , 一直 走 到 一 块 草地 上 ， 幕 穴 已 经 挖 
好 。 

人 们 站 在 墓穴 周围 ， 教 士 开 始 祷告 。 抛 在 坑 边 的 红土 ， 顺 着 
坑 角 悄悄 落 进 里 边 。 

四 条 绳子 放 好 后 ， 人 们 把 棺材 推 到 坑 上 边 。 夏 尔 注 视 着 棺材 

往 下 落 ， 它 不 停 地 向 下 落 去 。 


DD ”基督教 为 死者 祷告 的 经 文 ， 全 文 见 《 旧 约 . 诗 篇 》 第 一 百 三 十 篇 ， 开 头 是 : 
“耶和华 啊 ， 我 从 深 处 向 你 求 告 ……” 


最 后 坑 里 响起 一 声 碰撞 声 ， 强 子 又 搜 上 来 ， 层 嘎 层 嘎 乱 响 。 
这 时 布尔 尼 西 昂 接 过 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 递 过 来 的 铀 ， 然 后 用 左手 使 劲 
推 下 一 大 鳅 土 ， 用 右手 酒 着 圣水 。 石 子 纷纷 撞 在 棺木 上 ， 发 出 可 
怕 的 响声 ， 听 上 去 懂 如 来 世 传 来 的 回响 。 | 

教士 把 圣水 刷 转 给 站 在 他 旁边 的 奥 梅 先生 。 他 严肃 地 甩 了 
甩 ， 然 后 把 它 递 给 夏 尔 。 夏 尔 跪 在 土 里 ， 双 手 抓 起 一 大 把 土 扔 进 
墓 六 里 ， 喊 道 :“ 再 见 !” 他 频频 向 她 送 去 飞吻 ， 接 着 向 墓穴 息 过 
去 ,希望 和 她 埋 茸 在 一 起 。 

大 家 把 他 拉 开 。 不 过 他 很 快 就 平静 下 来 ， 此 刻 他 也 许 和 其 他 
人 一 样 ， 见 葬礼 结束 了 ， 心 里 多 少 感到 轻松 些 。 

从 墓地 里 回来 ， 鲁 奥 老 移 泰 然 自 若 地 吸 起 烟斗 。 奥 梅 颇 有 想 
法 ， 觉 得 这 样 做 有 点 不 太 合 适 。 他 还 注意 到 ， 比 内 先生 没有 露 
面 ， 蒂 瓦 舍 做 完 弥 撒 就 “ 汐 了 ”， 公 证 人 的 仆人 泰 奥 多 尔 穿 了 件 
蓝 燕 尾 服 ,， “好 像 连 件 黑 燕 尾 服 也 找 不 到 似 的 ， 可 这 是 习俗 ， 太 
不 像 话 !” 随 后 他 又 在 人 群 中 串 来 串 去 ， 把 自己 的 想法 说 给 他 们 
听 。 大 家 由 此 谈 起 爱 玛 的 死 ， 都 觉得 很 痛心 ， 尤 其 是 勒 莱 ， 他 自 
然 赶 来 参加 了 葬礼: 

“可 怜 的 小 太太 ! 她 丈夫 不 知 该 多 么 痛苦 呢 !” 

药剂 师 说 : 

“你 知道 ， 要 不 是 我 ， 他 很 可 能 就 自 寻 短 见 了 1!” 

“多 好 的 一 个 女人 呀 ! 真 想 不 到 ， 上 星期 六 我 还 在 我 的 铺子 
里 见 到 她 呢 !1” 

“可 惜 我 没有 工夫 ,” 奥 梅 说 , “否则 我 就 准备 几 句 话 ， 在 她 
坟 上 念 念 。 

一 回 到 家 ， 夏 尔 就 脱 去 衣服 。 重 奥 老 移 也 换 上 他 的 蓝 工作 嘲 
衫 。 这 件 罩 衫 是 新 做 的 ， 由 于 路 上 不 断 用 袖子 控 眼 畏 ， 所 以 颜色 
粘 到 脸 上 ， 脸 上 的 尘土 被 眼泪 一 冲 ， 留 下 一 道道 脏 印 子 。 

老 包 法 利 太 太 和 他 们 时 在 一 起 ， 三 个 人 都 沉默 无 语 。 最 后 老 
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头 叹 口 气 道 : 

“你 还 记得 吧 ， 我 的 朋友 ， 有 一 次 我 到 托 泰 ， 当 时 你 刚刚 失 
去 头 一 个 妻子 ? 那 时 我 还 安慰 过 你 ， 有 的 是 话 可 讲 ， 可 是 现在 

接着 他 难过 地 哼 哼 了 一 声 ， 胸 且 也 鼓 了 起 来 : 

“ 唉 ! 你 懂 吧 ， 我 现在 算 完了 ! 我 看 着 我 妻子 离 去 …… 随 后 
是 我 儿子 ， 今 天 又 是 我 女儿 1” 

他 想 立 即 就 回 贝 托 ， 说 在 这 所 房子 里 睡 不 着 ， 他 甚至 不 肯 见 
见 外 孙女 。 

“ 算 啦 ! 算 啦 ! 这 会 叫 我 难受 死 的 。 不 过 你 一 定 要 好 好 易 吻 
她 ! 再 见 ! …… 你 是 个 好 孩子 ! 另外 ， 我 永远 也 不 会 忘记 这 个 ,” 
他 拍 了 下 大 腿 ,“ 别 怕 ! 你 照样 会 收 到 火 鸡 。” 

但 是 等 他 登 到 岭 顶 上 时 ， 还 是 转 过 身 来 ， 就 跟 那 次 他 和 爱 玛 
在 圣 - 维 克 多 小 道上 分 手 时 转 过 身子 一 样 。 太 阳 已 经 沉 人 牧场 ， 
村 里 的 窗子 被 夕阳 照 得 一 片 通红 。 他 把 手 搭 在 眼睛 上 ， 望 见 远 处 
的 一 圈 围 墙 里 ， 黑 抵 抵 的 树 从 东 一 簇 、 西 一 马 ， 夹 在 白色 的 石头 
之 间 。 接 着 他 又 上 路 了 ， 马 迈 着 碎 步 ， 因 为 他 的 小 马 腿 病 了 。 

晚上 ， 夏 尔 和 他 母亲 虽然 都 很 累 ， 但 还 是 在 一 起 聊 了 很 久 。 
他 们 谈 到 过 去 的 日 子 和 将 来 的 打算 。 她 准备 搬 到 荣 维 来 住 ， 料 理 
家 务 ， 母 子 俩 再 也 不 分 开 。 她 为 人 机 敏 、 温 柔 ， 想 到 这 些 年 来 母 
子 情 离 她 而 去 ， 如 今 又 要 回 到 身边 ， 她 心里 喜 汶 汶 的 。 午 夜 的 钟 
声 葵 响 ， 村 里 跟 往常 一 样 ， 一 片 寂静 。 但 是 夏 尔 睡 不 着 ， 心 里 总 
在 想 她 。 

罗 多 和 尔 夫 为 了 消遣， 整 天 在 树林 里 搜索 猎物 ， 此 刻 已 在 他 的 
庄园 里 安然 人 睡 ， 莱 昂 也 在 那 边 进入 梦乡 。 

但 这 时 有 一 个 人 却 没有 睡 。 

一 个 男孩 跪 在 冷杉 林 中 的 墓穴 上 ， 哭 得 十 分 伤心 。 黑 暗中 ， 
他 的 胸 且 急 速 起 伏 ， 显 得 比 月 色 还 温柔 ， 比 黑夜 还 深沉 。 突 然 琉 


嘎 一 声 ， 有 人 推 开 栅 栏 门 ， 进 来 的 是 莱 斯 蒂 布 杜 瓦 ， 他 来 寻找 琶 
在 那里 的 铁 忽 。 他 认 出 正 翻 墙 逃走 的 朱 斯 坦 ， 他 总 算 找 到 了 偷 他 
马 铃 昔 的 坏 梨 。 
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第 二 天 ， 夏 尔 便 把 小 姑娘 接 回 来 。 她 要 找 妈 妈 ， 大 家 告诉 她 
妈妈 不 在 家 ， 回 来 时 会 给 她 带 来 好 多 玩具 。 贝 尔 特 问 了 好 几 遇 ， 
但 时 间 一 入， 她 也 就 不 再 去 想 它 。 见 孩子 很 快活 ， 包 法 利 更 加 仿 
心 ， 另外， 药剂 师 的 安慰 也 叫 他 心烦 ， 但 他 只 好 忍者 。 

不 久 债 务 问题 又 找 上 门 来 。 勒 菜 先 生 再 次 唆使 他 的 朋友 樊 萨 
出 面 ， 数 额 虽然 巨大 ， 但 是 夏 尔 保证 一 定 偿还 。 不 过 凡是 属于 
“她 ”的 家 具 ， 他 坚决 不 同意 变卖 。 他 母亲 听 了 十 分 恼火 ， 但 他 
的 火气 比 她 还 大 。 如 今 他 完全 变 了 。 她 一 气 之 下 ， 丢 下 这 个 家 束 
走 了 。 

现在 ， 人 人 都 想 “ 趁 机 措 一 把 ”。 朗 珀 勒 小 姐 来 要 六 个 月 的 
授课 费 ， 尽 管 爱 玛 一 堂 课 也 没 听 过 (她 拿 给 包 法 利 看 的 那 张 收 
据 ， 是 她 们 事先 商定 好 的 ); 租 书 商 来 要 三 年 的 预 租 费 ; 罗莱 老 
妈 要 二 十 来 封 信 的 邮费 。 夏 尔 让 她 说 说 是 怎么 回 事 ， 她 回答 得 很 
巧妙 : 

“ 啊 ! 我 怎么 会 知道 ! 还 不 是 为 她 那些 事 。 

每 付 清 一 笔 欠 款 ， 夏 尔 便 以 为 再 也 不 会 有 了 ， 可 是 随后 又 冒 
出 许多 别 的 欠 款 ， 总 也 不 断 。 

他 讨 要 拖欠 的 诊 费 时 ， 对 方 把 他 妻子 寄 的 信 拿 给 他 看 ， 于 十 
他 只 好 向 人 家 赔礼 道歉 。 

如 今 ， 费 利 西 泰 穿 起 了 夫人 的 长 衫 ， 不 过 并 没有 都 穿 ， 因 为 
夏 尔 存 了 几 件 。 他 把 它们 放 在 她 的 帆 洗 室 里， 动不动 就 把 自己 关 
在 那里 边 ， 看 着 这 些 衣服 。 费 利 西 泰 个 头 几乎 和 爱 玛 一 样 ， 夏 尔 


从 后 边 望 见 她 ， 经 常 产生 幻觉 ， 连 声 喊 道 : 

“ 噢 ! 别 走 ! 别 走 !” 

但 是 圣灵 降临 节 @ 那天 ， 她 被 泰 奥 多 尔 拐 跑 了 ， 离 开 荣 维 
时 ， 衣 橱 里 剩 下 的 衣物 全 叫 她 给 偷 光 了 。 

就 在 这 前 后 ， 寡 妇 迪 皮 伊 夫人 寄 来 一 份 请 束 ， 荣 幸 地 通知 
他 ,“ 她 儿子 、 伊 弗 托 公证 人 芋 昂 " 迪 皮 伊 先生 ， 将 与 邦 德 维 镇 的 
莱 奥 卡 迪 . 勒 伯 夫 小 姐 举 行 婚礼 "。 夏 尔 给 他 们 寄 去 一 封 贺信 ， 其 
中 写 道 ; 

“我 可 怜 的 妻子 车 能 得 知 这 个 消息 ， 不 知 会 多 高 兴 呢 !” 

一 天 ， 他 在 屋 里 随便 溜达 ， 上 到 顶楼 ， 觉 得 拖鞋 下 边 有 个 小 
纸 团 。 他 打开 念 道 : “振作 起 来 ， 爱 玛 ! 振作 起 来 ! 我 不 愿意 给 
你 的 生活 带 来 不 幸 。” 原 来 是 罗 多 尔 夫 写 的 信 ， 以 前 一 直 掉 在 箱 
子 中间 的 地 上 ， 刚 才 被 天 窗 里 的 风 吹 到 门口 。 夏 尔 目 肯 口 呆 。 以 
前 就 是 在 这 儿 ， 爱 玛 绝望 地 站 在 窗 前 ， 脸 色 比 他 现在 还 要 苍白 ， 
想 一 死 了 之 。 最 后 他 在 第 二 页 下 端 发 现 一 个 小 小 的 “ 罗 ” 字 。 这 
是 什么 意思 ? 他 想起 罗 多 尔 夫 的 股 勤 ， 他 的 突然 失踪 ， 还 有 两 三 
次 他 遇见 他 时 的 尴 座 神 态 。 但 是 信 中 尊敬 的 口吻 让 他 产生 错觉。 

“他 们 也 许 是 精神 恋爱 .” 他 想 。 

再 说 ， 夏 尔 不 是 那 种 愿 寻 根 究 底 的 人 。 在 证 据 面前 ， 他 没有 
勇气 往 坏处 想 。 他 虽然 有 点 怀疑 ， 但 又 觉得 没有 把 握 ， 因 此 这 点 

猜疑 最 后 也 就 被 巨大 的 悲痛 淹没 了 。 

”他 想 ， 她 值得 让 人 崇拜 。 男 人 只 要 见 了 她 ， 都 会 对 她 垂 省 从 
滴 。 于 是 在 他 眼 里 ， 她 也 就 变 得 更 加 美丽 可 爱 起 来 。 这 样 一 想 ， 
他 不 禁欲 火 如 焚 ， 但 同时 越发 翡 痛 欲 绝 。 因 为 这 欲望 既 强 烈 又 绵 


中 按 《 圣 经 》 记 载 ， 耶 稣 复活 后 第 四 十 天 “升天 ， 第 五 十 天 差 址 “圣灵 ” 降 
临 ， 门 徒 领受 圣灵 后 ， 开 始 传教 ， 教 会 因此 规定 每 年 复活 节 后 第 五 十 天 为 
“圣灵 降临 节 ”， 又 称 五 旬 节 。 
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绵 不 断 ， 但 如 今 已 不 能 实现 。 

就 像 她 还 活着 一 样 ， 为 了 让 她 高 兴 ， 他 按照 她 的 爱好 和 意思 
飞 了 双 漆 皮 长 统 靳 ， 系 上 白领 带 。 他 还 往 小 胡子 里 酒 香水 ， 像 她 
一 样 签 记名 期 票 。 尽 管 她 已 躺 在 坟 募 里 ， 却 还 在 腐化 他 。 

不 过 人 迫 于 家 境 ， 他 最 后 不 得 不 把 银 餐具 一 件 件 卖 掉 ， 接 着 又 
卖 光 客厅 里 的 家 具 。 如 今 几 个 房间 全 成 了 空 克 ， 但 是 卧室 ， 她 那 
闻 卧 室 ， 还 跟从 前 一 样 。 每 天 吃 完 晚饭 ， 夏 尔 就 上 楼 走 进 卧 室 。 
他 先 把 圆桌 推 到 壁炉 前 ， 再 把 她 的 扶手 棒 挪 到 跟前 ， 然 后 坐 在 它 
对 面 。 镀 金 烛 人 台 上 点 支 蜡 烛 ， 贝 尔 特 果 在 他 旁边 ， 往 版 画 上 涂 颜 
色 。 

可 怜 的 汉子 见 她 衣衫 破烂 ， 鞋 上 没有 土 带 ， 罩 衫 从 肩 下 到 腰 
部 裂 开 一 个 大 口 一 一 因为 女 佣 几 乎 不 关心 她 一 一 心里 十 分 难受 。 
不 过 她 长 得 又 温柔 又 可 爱 ， 每 当 她 的 小 脑袋 好 看 地 往 前 一 从 ， 一 
头 金发 落 在 粉红 的 脸蛋 上 ， 他 心头 便 会 涌 起 一 股 快 奈 ; 但 这 快感 
里 又 夹杂 着 一 股 辛酸 ， 就 像 酿 坏 的 葡萄 酒 里 有 种 树脂 味 一 样 。 他 
给 她 修理 玩具 、 做 木偶 ; 如 果 玩 具 娃 娃 肚 皮 裂 开 ， 就 给 它 缝 好 。 
有 时 ， 他 的 目光 无 意 中 落 在 针线 匣 上 ， 一 条 拖 在 地 上 的 饰 带 上 ， 
甚至 一 根 夹 在 桌 缝 里 的 别针 上 ， 就 会 突然 陷 人 和 人 沉思， 样子 那 么 忧 
郁 ， 连 她 也 跟 他 一 样 神色 变 得 忧郁 起 来 。 

如 今 ， 已 没有 人 再 来 看 望 他 们 。 因 为 朱 斯 坦 逃 到 鲁 昂 ， 在 一 
家 食品 杂货 店 当 伙计 ; 药剂 师 的 几 个 孩子 跟 小 姑娘 接触 的 时 间 越 
来 越 少 ; 至 于 奥 梅 先生 ， 见 他 们 之 间 的 社会 地 位 已 有 差异 ， 自 然 
不 愿 再 把 这 种 亲密 关系 维系 下 去 。 

药剂 师 的 药 谨 没 能 治 好 有 睛 子 ， 有 瞎子 返回 纪 蓄 姆 树林 岭 后 ， 见 
到 旅客 就 把 这 事 讲 给 他 们 听 。 因 此 每 当 奥 梅 进 城 ， 总 是 躲 在 “ 燕 
子 ” 窗 帘 后 边 ， 免 得 让 他 看 抑 。 他 恨 他 恨 得 咬牙 切 齿 ， 因 为 这 关 
系 到 他 的 声誉 ， 便 想方设法 要 除 掉 他 。 为 此 他 暗暗 设 了 个 计 ， 用 
来 对 付 他 。 这 既 看 出 他 的 老 奸 巨 独 ， 又 暴露 出 为 满足 虚荣 心 他 为 
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人 的 毒 辣 。 于 是 连续 六 个 月 ， 人 们 在 《和 鲁 昂 信号 灯 》 上 便 会 看 到 
这 样 的 花边 短文 : 

“凡是 前 往 庇 卡 底 富饶 之 乡 的 人 ， 途 经 纪 洛 姆 树林 岭 时 ， 大 
概 都 会 见 到 一 个 患 有 严重 面 疮 的 无 耻 之 徒 。 他 缠 住 你 就 不 放 ， 让 
你 不 得 安宁 。 把 它 说 成 向 路 人 征收 路 税 ， 绝 非 夸张 。 请 问 ， 难 首 
我 们 还 处 于 中 世纪 的 可 怕 年 代 ， 居 然 允许 游民 跑 到 公共 场所 ， 当 
众 展示 他 们 在 十 字 军 东 征 时 带 回 来 的 麻风 、 疗 病 吗 ? 

或 者 是 ， 

“虽然 法 律 早已 对 流浪 罪 做 出 明文 规定 ， 但 在 我 们 的 一 些 大 
城市 市 部， 人们 仍然 会 受到 乞丐 帮 的 骚扰 。 其 中 有 些 爷 丐 单 枪 匹 
马 ， 不 过 同样 具有 危险 性 。 不 知 我 们 的 市 政 官员 对 此 作 何 感想 ? 

奥 梅 还 编 了 些 软 闻 ， 

“昨天 ， 在 纪 尧 姆 树林 岭 ， 一 匹 受惊 的 马 ……” 接 着 他 就 描 
述 起 由 瞎子 引起 的 这 场 事故 详情 。 

事情 闹 到 最 后 ， 当 局 不 得 不 把 瞎子 监禁 起 来 ， 但 不 久 又 把 他 
释放 了 。 于 是 他 又 重 操 旧 业 ， 奥 梅 也 紧 跟 着 重新 大 造 与 论 。 这 是 
一 场 斗 争 ， 最 后 以 他 的 胜利 告终 ， 因 为 他 的 敌人 被 判处 无 期 秆 
刑 ， 关 进 一 家 收容 所 。 : 

这 场 胜利 使 他 备 受 鼓 舞 。 从 这 时 起 ， 当 地 轧 死 _ 只 狗 、_- 座 
谷 库 烧毁 、 一 个 女人 挨 了 打 ， 他 立刻 就 把 它 公之于众 ， 什 么 事 也 
逃 不 出 他 那 支 笔 。 引 导 他 这 么 做 的 动力 ， 始 终 出 于 对 人 类 进步 的 
爱 和 对 教士 的 恨 。 他 还 把 初级 小 学 与 无 知 兄弟 会 @ 做 了 对 比 ， 
借 机 丑化 后 者 ; 教堂 得 到 一 百 法 郎 补贴， 他 便 大 肆 发 挥 ， 提 起 圣 
巴 托 罗 缪 惨案 2; 他 揭露 时 次 ， 嬉 笑 怒 器 一 这 是 他 自己 的 话 。 


QD 1680 年 在 法 国 组 建 的 一 天 主教 团体 的 绰号 。 
@ 指 1572 年 8 月 23 日 开始 的 法 国 基 督 教 新 教 胡 格 诺 派 惨遭 屠杀 的 事件 ， 据 历 
史学 家 估计 ， 仅 巴黎 一 地 死者 即 达 三 千 人 。 


奥 梅 成 了 控 墙 脚 的 专家 ， 成 了 个 危险 人 物 。 

不 过 ， 他 觉得 新 闻 这 块 天 地 过 于 狭窄 ， 难 以 充分 表达 他 的 心 
声 。 他 需要 出 本 书 ， 出 部 著作 ! 于 是 他 写 了 部 《 荣 维 地 区 统计 概 
览 一 一 附 气候 观察 报告 》。 统 计 学 又 促使 他 热衷 起 哲学 来 。 他 所 
关心 的 全 是 些 重大 问题 ， 诸 如 社会 问题 、 贫 民 阶层 的 教化 、 鱼 类 
养殖 、 橡 胶 制 品 、 铁 路 ， 等 等 。 最 后 他 甚至 为 自己 身 为 有 产 者 而 
感到 脸红 。 他 摆 出 一 副 艺术 家 的 派头 ， 还 吸 起 烟 来 ! 他 还 关 了 两 
只 别致 的 笑 帕 杜 小 塑像 ， 用 来 装饰 他 的 客厅 。 

他 并 没有 放弃 药店 ， 相 反 ， 他 对 许多 新 发 明了 如 指 掌 。 他 关 
注 巧克力 饮料 市 价 的 重大 波动 ; 他 第 一 个 把 “可 可 ”和 “强力 
多 ”引入 下 塞纳 省 ; 他 对 皮尔 韦 马 谢 水 电 链 如 醇 如 痴 ， 目 己 也 戴 
了 一 条 。 晚 上 ， 每 当 他 脱 去 法 兰 绒 坎 诅 ， 就 会 露出 缠 得 满 身 的 螺 
旋 形 水 电 链 。 奥 梅 太 太 见 它 缠 得 比 个 斯 基 泰 人 还 严密 ， 十 分 壮 
观 ， 简 直 就 像 个 占星 家 ， 赞 叹 不 已 ， 对 他 倍加 充满 感情 。 

他 对 爱 玛 的 墓碑 有 许多 精彩 设想 ， 开 始 他 建议 立根 石 豆 形 圆 
柱 ， 上 边 刻 成 衣 裙 状 ， 随 后 是 金字 塔 形 ， 接 着 是 圆 襄 式 的 维 斯 
太 Q@ 神殿 …… 再 不 就 是 建 得 犹如 “一 堆 废 起 "。 无 论 是 哪个 方 
案 ， 奥 梅 都 坚持 一 定 要 有 一 棵 垂柳 ， 在 他 眼 里 ， 这 是 忧伤 的 象 
征 ， 必 不 可 少 。 

为 此 夏 尔 和 他 专门 去 了 趟 鲁 昂 ， 到 一 家 丧葬 品 杀 揽 商 店 选择 
墓碑 。 障 同 他 们 一 起 去 的 还 有 一 位 画家 ， 名 叫 沃 弗 里 拉 尔 ， 是 布 
里 杜 的 朋友 ,一 路 上 说 了 不 少 双 关 语 。 他 们 看 了 一 百 来 种 图 案 ， 
做 了 概算 ， 后 来 又 再 次 前 往 鲁 郧 ， 最 后 夏 尔 才 选 定 陵 董 式 ， 两 面 
要 各 雕 上 “一 个 手持 熄灭 火炬 的 守护 神 ”。 


Q@ ”十 罗马 宗教 所 信奉 的 女 灶神 。6 月 7 日 至 15 日 为 维 斯 太 节 ， 其 形象 为 一 全 身 
披 瘟 的 妇女 ， 有 时 伴 有 她 的 爱 畜 驴 。 
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至 于 碑文 ， 奥 梅 认为 “行人 止步 ”9 挺 合 适 。 他 绞 尽 脑汁 ， 
再 也 想 不 出 更 好 的 ， 翻 来 覆 去 总 是 行人 止步 …… 临 到 最 后 ， 他 才 
想起 “ 勿 踏 我 的 爱 妻 "® 这 句 话 ， 被 夏 尔 采纳 。 

奇怪 的 是 ， 包 法 利 时 刻 思念 爱 玛 ， 可 是 她 的 形象 却 越 来 越 模 
糊 。 他 竭力 想 把 她 的 模样 保存 在 脑海 中 ， 但 就 在 这 同时 ， 他 觉得 
它 已 从 自己 的 记忆 中 消失 ， 这 让 他 很 绝望 。 不 过 ， 他 每 天 夜里 都 
会 梦 见 她 ， 梦 里 的 情景 总 是 一 个 样 : 他 走 到 她 身边 ， 但 就 在 他 拥 
抱 她 时 ， 她 在 他 的 怀抱 中 腐烂 。 

傍晚 ,人们 看 见 他 走 进 教堂 ， 整 整 一 个 星期 ,每 晚 都 如 此 。 
布尔 尼 西 昂 先 生 甚 至 还 来 看 过 他 两 三 次 ， 接 着 便 不 再 理 他 。 奥 梅 
说 ， 这 个 老头 现在 变 得 越 来 越 候 激 和 狂热 。 他 疯狂 择 击 时 代 精 
神 ; 每 隔 半 个 月 ， 在 教堂 布道 时 ,他 总 要 大 谈 伏 尔 泰 临终 时 的 情 
景 ,说 正如 大 家 所 知道 的 ， 他 是 在 否 食 自己 的 粪便 中 衫 命 的 。 

尽管 日 子 过 得 很 节俭 ， 但 包 法 利 要 想 还 清 旧 债 ， 还 差 得 很 
远 。 无 论 是 哪 张 期 票 ， 勒 莱 都 不 肯 延 长 偿还 期 限 。 眼 上 着 就 要 扣 
押 财 产 ， 出 于 无 奈 他 请 母亲 帮忙 。 老 太太 答应 拿 她 的 财产 做 抵 
押 ， 但 同时 把 爱 玛 狠 狠 责备 了 一 顿 。 她 还 想 要 一 条 费 利 西 泰 没 偷 
走 的 披肩 ， 作 为 她 所 做 出 牺牲 的 回报 ， 被 复 尔 拒 绝 ， 于 是 母子 俩 
立 候 。 

她 首先 提出 跟 儿 子 和 解 ， 建 议 把 小 姑娘 接 到 她 家 ， 这 样 身 边 
也 好 有 个 安慰 。 夏 尔 同意 了 ， 但 是 临 到 动身 时 ， 他 又 舍不得 了 。 
这 回 关 系 算 彻 底 决 裂 了 。 

先是 爱 玛 的 死 ， 接 着 又 和 母亲 闸 翻 ， 随 着 这 种 亲情 的 消失 ， 
他 把 爱 集中 在 孩子 身上 。 人 然而 她 有 时 咳嗽 ， 脸 重 上 还 出 现 红 斑 ， 
把 他 搞 得 心神 不 安 。 


中 原文 拉丁 文 。 
四 原文 为 拉丁 文 。 
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与 此 同时 ,对面 药剂 师 家 的 日 子 却 过 得 又 红火 又 快活 ， 称 心 
如 意 。 拿 破 仑 在 配药 室 给 他 当 助手 ， 阿 塔 莉 为 他 绣 了 顶 希腊 幅 ， 
伊 尔 马 甬 圆 纸 片 盖 果 桨 ， 富 兰 克 林 能 一 口气 背 完 乘法 表 。 他 无 疑 
是 最 快活 的 父亲 、 最 幸运 的 男人 。 

但 是 错 了 ! 暗地里 ， 有 个 野心 正在 折磨 他 ， 奥 梅 盼望 能 拿 到 
十 字 上 勋 章 。 论 资格 ， 他 完全 具备 一 一 

第 一 ， 和 霍乱 流行 时 期 ， 他 表现 出 极 大 的 献身 精神 ， 因 此 而 为 
人 称道 ; 第 二 ， 目 费 出 了 许多 公益 事业 方面 的 著作 ， 例 如 …… 
(接着 他 便 列举 自己 的 学 术 论 文 标题 《 论 苹果 酒 及 其 酿造 和 作 


” 用 》; 还 有 已 寄 送 法 兰 西 学 院 的 关于 绒毛 蚜虫 的 观察 报告 、 他 的 


统计 概览 一 书 、 他 考 药剂 师 时 的 论文 。)“ 且 不 说 我 还 是 好 几 个 学 
会 的 会 员 ”( 他 只 是 一 个 学 会 的 会 员 )。 

总 之 ， 他 踏 起 一 只 脚 转 个 圈 喊 道 , “即使 救火 这 一 件 事 ， 
就 为 公众 所 称道 1” 

因此 奥 梅 在 权力 机 关 面 前 表现 出 极 大 的 热 枕 。 省 长 先生 参加 
竞选 ， 他 暗中 帮 了 大 忙 。 最 后 他 连 人 格 也 不 顾 了 ， 卖 身 求 荣 。 他 
其 至 还 给 国王 写 了 封 请 愿 书 ， 恩 求 他 “给 予 正确 评价 ”， 称 他 为 
“我 们 的 贤明 国王 ”， 把 他 比 作 享 利 四 世 2。 

每 天 早晨 ， 药 剂 师 总 要 急匆匆 地 翻 开 报纸 ， 想 在 那 上 边 找 到 
目 己 的 名 字 ， 看 看 是 否 已 被 授 勋 ， 但 是 没有 。 最 后 他 再 也 按 撩 不 
住 , 便 把 花园 里 的 一 块 草坪 修整 成 勋章 形状 ， 同 时 从 顶 上 伸 出 两 
条 细 细 的 草 带 ， 代 表 绥 带 。 他 抱 着 双 劈 在 它 附近 中 来 跤 去 ， 心 里 
暗暗 责备 政府 太 愚 春 ， 人 们 坏 恩 负 义 。 

爱 玛 有 一 张 经 常 使 用 的 红木 书桌 ， 上 边 的 暗 抽 履 夏 尔 始终 也 


@ 亨利 四 世 (1553 一 1610)， 法国 波 旁 王朝 的 第 一 代 国 王 。 他 1589 年 8 月 登 上 
王位 时 ， 国 内 一 片 混乱 ,经 过 他 的 九 年 治理 ， 国 内 欣欣 向 荣 ， 后 被 一 名 狂热 
分 子 刺 死 。 
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设 有 打开 过 。 他 这 么 做 可 能 是 由 于 崇敬 ， 也 可 能 是 出 于 一 种 推迟 
查看 的 乐趣 。 有 一 天 他 坐 在 书桌 前 ， 终 于 把 钥匙 插 进去 ， 推 开 弹 
赞 。 里 边 装 的 全 是 莱 晶 寄 给 她 的 书信 。 这 次 终于 真相 大 白 ! 他 从 
第 一 封 一 直 看 到 最 后 一 封 , 然 后 又 四 处 搜寻 ， 家具、 抽 屋 、 墙 
后 ， 翻 了 个 遍 ， 又 是 鸣 咽 ， 又 是 号 叫 ， 如 同 疯 了 一 般 。 最 后 他 找 
到 一 只 匣子 ， 一 脚 把 它 蹦 开 ， 罗 多 尔 夫 的 肖像 立即 展现 在 他 面 
前 ， 它 夹 在 撤 了 一 地 的 情书 中 间 。 

人 们 见 他 一 副 著 靡 不 振 的 样子 ， 都 挺 纳 浆 。 他 闭 门 谢 客 ， 其 
至 连 病 人 也 不 去 看 了 。 于 是 有 人 说 ， 他 把 自己 关 在 家 里 借 酒 消 
悉 。 

有 时 ， 有 人 出 于 好 奇 ， 只 在 花园 篇 钨 上 往 里 探望 ， 不 禁 大 吃 
一 恢 。 只 见 他 明子 老 长 ， 衣 服 脐 脏 不 堪 ， 一 脸 凶 相 ， 一 边 走 来 走 
去 ,一 边 失声 痛 问 。 

复 天 的 黄昏 ， 他 经 常 把 小 女儿 带 在 身边 ， 到 公墓 去 。 等 到 天 
完全 黑 下 来 ， 除 了 比 内 的 天 窗 里 还 透 出 灯光 ， 广 场 上 不 见 一 丝 亮 
光 时 ， 他 们 才 回 来 。 

不 过 ， 他 无 法 发 泄 他 的 痛苦 ， 只 能 把 它 闽 在 心里 ， 因 为 身边 
没 人 陪 他 谈话 。 有 时 他 去 看 看 勒 弗 朗 索 瓦 老 妈 ， 为 的 是 能 和 她 谈 
谈 “ 她 ”"。 但 是 旅店 老板 娘 似 听 非 听 ， 因 为 她 跟 他 一 样 ， 有 她 自 
已 的 难 唱 曲 :， 勒 莱 先生 办 的 “ 娱 民 车 行 ” 最 近 终 于 开张 ; 另外 ， 
伊 韦 经 常 给 乡亲 们 跑腿 ， 很 有 人 缘 ， 因 此 要 求 给 他 加 薪 ， 并 威胁 
说 ， 否 则 他 就 到 “对 手 ” 那 边 人 伙 。 

一 天 ， 收 水 来 到 阿尔 盖 集 市 ， 准 备 卖 掉 他 的 马 一 一 最 后 一 笔 
收入 一 一 遇见 了 罗 多 尔 夫 。 

两 个 人 一 照 面 ， 脸 一 下 子 都 变 得 笋 白 。 爱 玛 死 时 ， 罗 多 尔 夫 
只 寄 去 一 张 明 信 片 ， 因 此 一 开始 他 结 结巴 巴 地 说 了 几 句 道歉 话 ， 
接着 胆子 大 起 来 ， 甚 至 神态 自若 ， 邀 请 他 (时 值 八 月 ， 天 气 很 
热 ) 到 小 酒馆 去 喝 瓶 啤酒 。 


他 把 骆 膊 肘 支 在 桌子 上 ， 坐 在 他 对 面 ， 边 谈 边 嚼 着 雪茄 。 夏 
尔 面 对 这 张 曾 被 她 爱 过 的 面孔 ， 陷 人 沉思 。 他 仿佛 又 看 见 一 件 与 
她 有 关 的 什么 东西 ， 使 他 惊叹 不 已 。 他 真 想 自己 就 是 面前 的 这 个 
男人 。 

故 一 位 继续 谈 着 耕作 、 家 畜 和 肥料 ， 中 间 出 现 冷 场 时 ， 生 忻 
对 方 会 冒 出 一 句 让 他 不 舒服 的 话 ， 赶 紧 随 便 找 一 名 什么 话 扩 塞 
住 。 其 实 夏 尔 并 没有 听 ， 罗 多 尔 夫 也 看 得 出 来 ， 从 他 脸 上 表情 的 
不 断 变 化 ， 他 就 猜 出 他 正 沉浸 在 往事 的 回忆 中 。 这 时 夏 尔 的 脸 渐 
渐 涨 得 通红 ， 鼻 和 孔 售 动 ， 嘴 层 也 哆 嗪 起 来 。 有 一 阵子 ， 他 甚至 神 
色 阴 这 ， 怒 气 冲冲 ， 死 死 盯 着 罗 多 尔 夫 。 他 不 禁 怕 起 来 ， 不 再 咏 
声 。 但 是 不 久 ， 对 方 又 跟 原 来 一 样 ， 露 出 忧郁 和 厌倦 的 神情 。 

“我 不 怨恨 你 。” 他 说 。 

多 多 和 尔 夫 软 不 作 声 。 夏 尔 双手 抱 头 ， 声 音 微弱 地 继续 说 : 

不 ， 我 再 也 不 会 怨恨 你 !” 他 的 口气 里 流露 出 一 股 无 可 奈 
何 ， 似 乎 在 巨大 的 痛苦 面前 他 已 听天由命 。 

他 甚至 还 加 了 个 夸大 的 字眼 ， 一 句 他 从 未 说 过 的 话 : 

“ 钨 只 能 怨 命 运 不 好 1” 

其 实 ， 这 命运 恰恰 是 罗 多 尔 夫 一 手 造成 的 。 他 心 想 ， 这 人 句 话 
由 处 于 他 这 样 一 种 境地 的 男人 说 出 来 未免 显 得 太 宽厚 ， 甚 至 太 
可 笑 ， 而 且 还 有 点 卑贱 。 

第 二 天 ， 夏 尔 来 到 棚 架 下 ， 坐 在 长 使 上 。 阳 光 透 过 棚 隙 射 进 
来 ,把 葡萄 叶 的 影子 投 在 沙 地 上 ， 莱 莉 花 散发 出 阵 阵 清香 ， 天 空 
胶 蓝 ,斑马 绕 着 正在 开花 的 百合 飞 来 飞 去 ， 喻 喻 作 响 。 这 时 ， 夏 
尔 如 同一 个 心头 充满 爱情 忧伤 的 少年 ， 党 得 跨 不 过 气 来 。 

晚上 七 点 钟 ， 一 下 午 没 见 到 父亲 的 小 贝尔 特 跑 了 来 ， 找 他 回 
去 吃 晚饭 。 

他 仰 着 头 ， 靠 在 墙 上 ， 双 眼 紧 闭 ， 嘴 张 着 ， 手 里 握 着 一 长 
长 的 黑 发 。 


大 > eg 证 一 
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“和 爸爸， 走 呀 !” 她 说 。 

她 以 为 他 在 有 逗 她 玩 ， 轻 轻 推 了 他 一 下 ， 他 倒 在 地 上 。 他 已 经 
死去 。 

三 十 六 小 时 后 ， 卡 尼 韦 先生 应 药剂 师 的 请 求 赶 了 来 。 他 对 死 
者 做 了 前 检 ， 但 什么 也 没有 发 现 。 

全 部 财物 卖 掉 后 ， 最 后 只 剩 下 十 二 法 郎 七 十 五 生 丁 ， 这 笔 钱 
做 了 包 法 利 小 姐 投奔 祖母 的 盘 缠 。 老 太太 当年 去 世 ， 重 奥 老 爹 瘫 
了 ， 最 后 由 一 位 姨 母 收养 了 她 。 这 位 姨 母 家 境 贫寒 ， 如 今 已 把 她 
送 进 一 家 棉纺 厂 做 工 谋生 。 

自从 包 法 利 死 后 ， 荣 维 一 连 来 了 三 位 开业 医生 ,但 是 都 项 不 
住 奥 梅 先生 的 百般 刁难 ， 结 果 没 有 一 个 站 住 脚 。 他 的 顾客 熏 门 ， 
因为 当局 照顾 他 ， 与 论文 持 他 。 

他 最 近 得 了 十 字 勋 章 。 


夫 
人 


“附录 一 . 


1821 年 


1825 年 


1832 年 


1833 年 


住 楼 拜年 表 


12 月 12 日 ， 居 斯 塔 夫 ` 福 楼 拜 生 于 法 国 北部 诺曼底 地 区 重 帅 市 的 
市 立 医 院 。 他 祖父 是 位 兽医 ， 父 亲 是 外 科 医 生 ， 当 时 任 这 家 医院 
院 长 兼 外 科 主 任 。 他 母亲 是 位 医生 的 女儿 ， 自 幼 父 母 双 亡 ， 由 福 
楼 拜 父亲 的 前 任 院 长 收养 ， 因 此 自 小 就 养 成 孤僻 、 多 悉 善 感 的 性 
格 , 这 对 福 楼 拜 后 来 悲观 厌 世 的 世界 观 的 形成 有 很 大 影响 。 福 楼 
拜 兄妹 六 人 ， 其 中 三 人 天 折 。 

朱 利 亚 来 到 福 楼 译 家 做 女仆 ， 她 _ 直 果 到 福 楼 至 去 世 ， 后 来 成 
《纯朴 的 心 》 中 女 主 人 公 原 型 之 一 。 

2 月 ， 福 楼 拜 入 鲁 帅 中 学 读书 。 这 期 间 ， 一 位 邻居 为 他 读 《 唐 击 
启 德 》 的 故事 ， 还 有 高 乃依 作品 的 片断 ， 对 他 文学 兴趣 的 培养 不 
无 影响 。 也 就 在 这 段 时 期 ， 他 开始 尝试 写 剧本 ， 并 和 同学 把 家 里 
的 台球 室 做 舞台 ， 表 演 他 写 的 这 些 剧本 。 

福 楼 拜 动身 到 巴黎 、 枫 丹 白露 只 和 塞纳 河畔 诺 让 @ 做 了 一 次 旅 


QD 位 于 巴黎 东南 六 十 五 公里 处 的 一 个 城镇 ， 原 为 中 世纪 和 皇家 狩猎 驻 留 地 ， 后 经 


过 改建 成 为 国王 行宫 之 一 ， 以 宫 暴 和 花园 著称 ， 现 在 是 度假 胜地 。 


@ 巴黎 东南 的 一 个 镇 ， 归 奥 布 省 管辖 。 


外 国文 学 名 著 系 列 总 - 


1834 年 


1835 年 


1836 年 


1837 年 


1838 年 


1839 年 


1840 年 


行 。 
福 楼 拜 在 学 校 编 了 张 手 抄 报纸 ， 名 为 《艺术 与 进步 》， 上 边 登 载 大 
量 戏剧 新 闻 。 这 一 年 暑假 他 是 在 特 重 维尔 @ 度 过 的 ， 与 英国 海军 
司令 科 利 尔 一 家 相识 ， 科 利 尔 的 两 个 女儿 后 来 成 为 他 的 朋友 。 开 
学 后 ， 他 写 出 《 勃 民 第 锥 菊 之 死 》。 同 年 10 月， 路, 易 . 布 聊 进 入 
鲁 郧 中学， 成 为 福 楼 拜 的 同学 和 终生 华 友 。 

他 继续 编辑 手 抄 报纸 《艺术 与 进步 》， 并 刊登 他 写 的 《地 狱 之 行 》。 
这 一 年 ， 福 楼 拜 写 了 大 量 作品 ， 其 中 有 《 伸 向 王冠 的 双手 》、《 说 
司 人 菲利普 的 秘密 》、《 际 散 的 芳香 》、《 上 流 社 会 女人 》、《 佛 罗 伦 
萨 的 鼠疫 》、《 藏 书 狂 》、《 和 狂怒 与 软弱 》 和 《十 世纪 谱 曼 底 传闻 》。 
在 特 鲁 维尔 度假 期 间 ， 福 楼 拜 首 次 遇见 施 莱 辛 格 一 家 ， 并 爱 上 施 
莱 辛 格 夫人 。 同 一 年 ， 他 开始 写作 《狂人 回忆 》。 书 中 ， 他 把 当时 
二 十 六 岁 的 施 莱 辛 格 夫人 作为 女 主 人 公 ， 取 名 为 玛 利 亚 ， 也 就 是 
后 来 《情感 教育 》 中 的 玛 利 - 阿 尔 努 夫人 。 

他 写 出 《地 狱 之 梦 》 和 《铁腕 》， 并 在 鲁 帅 一 家 小 报 《 蜂 岛 》 上 发 
表 处 女 作 《博物 学 一 课 ; 职员 类 》。 这 篇 作品 虽然 是 对 当时 流行 的 
《生理 学 》 的 模仿 之 作 ， 但 文章 中 对 各 种 职员 世态 的 描述 ， 初 步 显 
示 出 作者 的 观察 力 。 

福 楼 兰 完 成 五 幕 翡 剧 《路 易 十 一 》， 此 外 还 有 《未 日 》、 《怀疑 论 名 
言 集 》、《 死 之 舞蹈 》、《 醉 酒 与 死亡 》， 同 时 开始 《斯 玛 尔 ， 古 老 的 


秘密》 的 写作 。 完 成 《狂人 回忆 》， 并 把 它 题 献 给 他 的 好 友 阿 尔 弗 


雷 德 ` 勒 ' 普 瓦特 万 。 同 年 10 月 ， 福 楼 拜 讲 入 修辞 班 外 。 

他 完成 《斯 玛 尔 ， 上 古老 的 秘密 》。 同 年 他 还 写 了 《艺术 与 交际 》、 
《 马 蒂 兰 博士 的 葬礼 》、《 拉 伯 雷 》《 拉 软 尔 小 姐 》、《 罗 马 与 已 撤 
们 》。 这 一 年 10 月 ， 福 楼 拜 进入 哲学 班 。 

8 月 ， 福 楼 拜 通过 中 学 毕业 会 考 后 ， 与 姑母 、 一 位 教士 一 起 到 比 


QD 下 诺曼底 大 区 的 海滨 胜地 ， 濒 临 英 吉利 海峡 。 
@ 法 国 上 昌 时 中 学 的 最 高 班 。 


1841 年 


1842 年 


1843 年 


1844 年 


1845 年 


利 牛 斯 中 山区 和 科 西 嘉 岛 思 旅游 。 在 马赛 的 旅馆 里 ， 他 与 从 南 
美洲 来 的 后 拉 痢 亚 . 富 科 尔 相遇 ， 后 者 成 为 他 的 情妇 ; 第 二 年 富 科 
尔 给 他 写 了 四 封 感情 炽热 的 情 信 。 旅 游 归来 ， 福 楼 拜 开始 撰写 旅 
游 札记 。 

福 楼 拜 遵 从 父 命 ， 到 巴黎 学 习 法 律 ， 但 这 一 年 他 的 大 部 分 时 间 却 
是 在 鲁 昂 和 特 鲁 维尔 度 过 的 。 

经 一 位 间 乡 的 介绍 ， 福 楼 振 与 杜 风 和 科 默 南 忆 相识 。 同 一 年 ， 他 
写 了 《十 一 月 》。 

福 楼 拜 与 普 拉 迪 埃 @@ 结识 ， 经 常 出 入 他 的 画室 ， 并 在 那里 见 到 十 
果 。 同 年 他 开始 写作 《情感 教育 》 第 一 稿 。 由 于 对 法 学 不 感 兴趣 ， 
他 拒绝 了 法 学 考试 。 

前 往 主教 桥 @ 的 路 上 ， 福 楼 拜 的 神经 官能 症 首 次 发 作 。 人 们 对 这 
一 症状 看 法 不 一 。 鉴 于 他 的 身体 状况 ， 他 父亲 不 想 让 他 继续 完成 
学 业 。5 月 ， 他 父亲 卖 掉 原来 的 房产 ， 在 鲁 昂 西 郊 买 下 克 罗 瓦 赛 
别墅 ， 并 从 当年 夏天 起 ， 全 家 搬 到 那儿 后 住 。 

3 月 ， 福 楼 拜 随同 家 人 ， 陪 同 新 婚 的 妹妹 、 妹 夫 到 意大利 做 蜜月 
旅行 。 在 热那亚 ， 他 看 到 布 勒 格 海尔 @@ 所 画 的 一 幅 关 于 圣 安 东 的 
画 。 画 中 浓郁 的 中 世纪 宗教 气氛 ， 使 他 产生 创作 《和 圣 安 东 的 诱惑 ) 
的 念头 。 同 年 ， 他 把 伏 尔 泰 的 戏剧 作品 全 部 读 了 一 遍 ， 并 模仿 德 
利 尔 的 作品 ， 同 布 耶 、 杜 冈 共同 写 了 《让 内 或 牛 间 的 发 现 》。 他 重 
新 学 起 希腊 文 ， 年 内 完成 《情感 教育 》 第 一 稿 。 


比 利 牛 斯 山脉 位 于 法 国 和 西班牙 交界 地 带 。 

地 中 海 第 四 大 岛 ， 原 为 法 国 一 个 省 ，1976 年 分 为 两 个 省 。 这 里 是 拿破仑 的 
出 生地 。 

科 默 南 (1788 一 1868)， 法 国政 治 家 ， 曾 写 过 许多 皇 击 路 易 : 菲 力 浦 七 月 王朝 
的 文章 。 

普 拉 迪 埃 (1792 一 1852)， 法 国 著名 雕刻 家 ， 主 要 作品 有 《 阿 塔 兰 忒 的 梳妆 
台 》 等 。 

诺曼底 地 区 卡尔 瓦 多 斯 省 一 个 镇 ， 那 里 的 奶酪 十 分 有 和 名。 

布 勒 格 海尔 是 16 和 17 世纪 佛 兰 德 斯 地 区 的 一 个 画家 家 族 ， 最 著名 的 是 老 布 
勒 格 海尔 和 他 的 两 个 儿子 。 


1846 年 1 月 15 日 ,他 父亲 因 大 腿 患 蜂窝 织 炎 去 世 ， 一 个 月 后 ， 产 福 热 又 2 
夺 走 他 妹妹 的 生命 。 他 哥哥 阿 希 尔 继承 父 业 。5 月 ， 福 楼 拜 开 始 “| 利 
写作 《和 圣 安 东 的 诱惑 》， 并 和 布 耶 保持 联系 。 夫 
这 一 年 夏天 ， 福 楼 拜 在 普 拉 巡 块 家 与 路 易 丝 . 科 羔 夫人 相遇 ， | 人 
7 月 29 日， 他 与 这 位 有 夫 之 妇 在 一 家 旅馆 幽会 ， 科 莱 夫 人 从 此 成 
为 他 的 情妇 。8 月 4 日， 他 从 克 罗 瓦 塞 给 她 寄 去 第 一 封 情书 ， 自 
此 二 人 书信 不 断 。 其 中 福 楼 拜 致 科 莱 夫 人 的 书信 ， 成 为 作者 死 后 
出 版 的 《书信 集 》 的 重要 组 成 部 分 。 
1847 年 5 月 1 日 ， 福 楼 拜 与 杜 冈 到 布 列 塔 尼 @ 和 诺曼底 做 了 一 次 旅行 ， 
其 中 大 部 分 是 步行 。 他 们 经 过 布 卢 瓦 @@、 卢 瓦尔 河 @@ 的 古 堡 和 安 
荔 @， 然 后 绕 海岸 走 一 圈 ， 最 后 回 到 重唱 。 三 个 月 后 ， 他 们 俩 共 
辣 撰写 这 次 旅行 札记 ， 福 楼 拜 写 单数 章节 ， 杜 冈 写 偶 数 章节 。 广 
屡 拜 死 后 ， 公 开发 表 了 部 分 章节 ， 题 名 《 穿 过 原野 ， 穿 过 海滩 》。 
1848 年 ”这 一 年 爆发 了 著名 的 “二 月 革命 "。2 月 23 日 ， 福 楼 拜 与 布 耶 专 
程 从 鲁 吊 赶 到 巴黎 ， 观 看 街头 骚乱 。 次 日 福 楼 拜 与 杜 冈 和 起 义 者 
一 起 走 进 杜 伊 勒 利 宫 @。 不 久 ， 福 楼 拜 和 科 莱 夫人 感情 上 出 现 谭 
擦 , 8 月 21 日 ,他 写 了 一 封 充满 控 普 的 短 筑 ， 寄 给 科 莱 夫人 ， 
1849 年 ” 福 楼 拜 决定 与 杜 冈 结伴 ， 一 起 到 中 东 一 些 国家 旅行 。 母 亲 为 他 担 
心 ， 但 阿 希 尔 和 大 夫 支 持 他 的 想法 ， 认 为 这 样 可 以 医治 他 的 神经 
障碍 ， 终 于 说 服 了 母亲 。9 月 12 日 ， 福 楼 拜 完 成 《 圣 安 东 的 诱 
感 》， 立 即 通知 杜 冈 来 克 罗 瓦 塞 ， 用 了 三 天 时 间 ， 把 手稿 读 给 他 和 
布 耶 听 。 两 位 朋友 一 致 认 为 小 说 写 得 很 糟 ， 不 能 发 表 。 布 耶 建 议 
福 楼 拜 写 写 “ 德 拉 马 尔 的 故事 "， 他 接受 了 这 个 建议 。10 月 29 日 ， 
福 楼 拜 和 杜 冈 动身 去 里 晶 。11 月 4 日， 他 们 从 马赛 上 船 ， 途 经 马 


法 国 西部 一 个 半岛 。 

法 国 卢 瓦尔 - 软 尔 省 省 会 ， 位 于 巴黎 西南 。 

法 国 西 部 一 条 河流 ， 注 入 比 斯 开 湾 。 

法 国 古 省 名 ， 位 于 西部 卢 瓦尔 河 下 游 。 

原 是 法 王 享 利 二 世 的 一 个 宫 ，1871 年 被 烧毁 ， 现 为 巴黎 的 一 所 公园 。 
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耳 他 、 亚 历 山大 港 @， 于 26 日 抵达 开罗 ， 在 那里 一 直 速 留 到 第 二 
年 的 2 月 6 日 。 

1850 年 “年 初 ， 他 们 乘 尼 罗 河 的 轻舟 游历 了 上 埃及 @、 第 一 和 第 二 瀑布 。 
游历 途中 ， 福 楼 拜 决定 把 “ 德 拉 马尔 的 故事 ”中 的 女 主 人 公 取 名 
叫 “ 包 法 利 ”。 接 着 他 们 在 底 比 斯 逗留 一 周 ， 然 后 通过 沙漠 ， 
用 了 四 天 时 间 抵 达 库 塞 尔 @@。 随 后 他 们 从 亚历山大 港 上 船 ， 前 往 
叙利亚 ， 继 而 游历 了 贝鲁特 和 耶路撒冷 。10 月 ， 他 们 抵达 和 希腊 的 
罗 得 岛 @@，11 月 到 达 君 士 坦 丁 堡 。 在 土耳其 的 旅途 中 ， 福 楼 拜 得 
知 巴尔 扎 克 去 世 的 消息 ， 他 “ 深 感 悲痛 ”。 

1851 年 ”在 希腊 的 斯 巴 达 @ 和 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 做 了 短暂 逗留 后 ，2 月 9 
日 ， 他 们 从 帕 特 雷 @ 上 船 ， 前 往 意大利 的 布 林 迪 西 四 ， 接 着 游历 
了 那不勒斯 、 罗 马 和 佛罗伦萨 。6 月 ， 福 楼 拜 回 到 克 罗 瓦 塞 。 这 
次 旅行 几乎 历经 两 年 ， 父 亲 留 给 他 的 遗产 ， 其 中 现金 部 分 几乎 全 
用 在 旅行 上 。 这 时 他 与 科 莱 夫人 又 恢复 了 联系 。9 月 ， 他 同 母 素 
去 英国 参观 伦敦 博览 会 ， 并 开始 写作 《 包 法 利夫 人 》。 

1852 年 ”这 期 间 ， 福 楼 兰 给 他 心中 绿 斯 的 书信 ， 感 情 越 来 越 热 烈 、 感 人 ， 
但 同时 ， 由 于 处 世 和 哲学 的 分 歧 ， 他 与 杜 风 的 关系 开始 冷淡 。 

1853 年 ”、 科 莱 夫 人 的 丈夫 去 世 后 ， 她 希望 能 和 福 楼 佐 结 婚 。 但 这 时 福 楼 拜 
对 她 的 感情 开始 淡薄 ， 因 而 拒绝 。 接 着 她 想 振 访 福 楼 和 拜 的 母亲 ， 
以 为 取得 她 的 好 感 便 会 恢复 他 们 的 感情 ， 但 又 遭 到 拒绝 。 

1854 年 ” 科 莱 夫人 继续 纠缠 福 楼 兰 ， 然 而 福 楼 拜 却 表 示 ， 他 对 她 没有 一 后 


埃及 北部 一 个 港口 ， 濒 临 地 中 海 。 

指 埃及 尼罗河 三 角 洲 以 南 地 区 。 

会 埃及 一 座 古 城 ， 跨 尼罗河 ， 遗 址 在 现在 的 卢 古 索 镇 ， 位 于 开罗 以 南 六 月 七 十 
四 公里 处 。 


的 昌 日 


埃及 东部 的 一 个 城市 ， 位 于 红海 西岸 。 

希腊 佐 泽 卡 尼 索 斯 群岛 中 的 最 大 岛屿 ， 位 于 爱 琴海 最 东部 。 
希腊 拉 科 尼 亚 地 区 古都 ， 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 东 南部 。 
希腊 最 大 的 一 个 半岛 。 

希腊 第 三 大 港 ， 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 最 北端 

意大利 东南 部 城市 ， 濒 临 亚 得 里 亚 海 。 


Ney 
OOOOQOO0O00 


”外 国文 学 名 著 系 列 


1856 年 


1857 年 


1858 年 


好 感 ， 并 说 自己 自私 、 吝 冀 ， 没 有 才华 。4 月 22 日 ， 福 楼 拜 给 科 
莱 夫 人 寄 去 最 后 一 封 信 (根据 目前 公开 发 表 的 书信 推测 )。 两 人 的 
关系 又 拖 到 春天 ， 科 莱 夫 人 赶 到 克 罗 瓦 塞 ,， 想 大 病 一 场 ， 但 被 福 
楼 拜 拒 于 门 外 。 这 对 维系 了 八 年 之 久 的 情人 终于 分 手 。 

福 楼 拜 继续 写作 《 包 法 利夫 人 》， 其 间 布 囊 给 了 他 不 少 帮助 ， 
并 为 他 提供 医学 资料 。 
4 月 30 日 ，《 包 法 利夫 人 》 杀 青 ， 修改 后 删 去 三 十 来 页 。5 月 31 
日 他 把 稿子 寄 给 杜 网 ， 后 者 管 应 从 10 月 1 日 开始 分 期 发 表 。 接 着 
福 楼 拜 重 写 《 圣 安 东 的 诱 感 ?， 并 为 《修道 士 圣 朱 利安 的 传说 放 写 
作 做 准备 。10 月 1 日 ,《 包 法 利夫 人 》 经 过 杜 网 和 皮 夏 的 大 量 修改 
和 删节 ， 发 表 在 《巴黎 杂志 》 上 。 和 福 楼 拜 尽管 很 失望 ， 但 是 到 了 
年 底 ， 这 部 作品 开始 引起 人 们 的 注意 。 随 后 ，12 月 份 和 第 二 年 1 
月 的 《艺术 家 》 杂 志 上 ， 又 登 出 《 圣 安 东 的 诱惑 》 片 断 。 
福 楼 拜 和 他 的 哥哥 四 处 奔走 ， 拜 访 重 昂 政 界 要 人 ， 想 让 官方 收回 
业已 宣布 的 对 《巴黎 杂志 》 和 他 本 人 的 起 诉 。 为 此 他 还 专门 拜访 
了 拉 蕊 丁 。 拉 马丁 对 这 部 小 说 很 赞 党， 其 中 许多 章 市 他 还 能 背 下 
来 ， 他 答应 对 起 诉 提 出 抗议 。 然 而 诉讼 还 是 于 1 月 31 日 开庭 由 
于 塞纳 的 辩护 ，2 月 7 日 ， 这 场 官司 以 宣告 无 罪 结 束 。4 月底， 小 
说 出 版 ， 许 多 女士 给 福 楼 拜 写 信 ， 其 中 还 有 求爱 信 。 接 着 福 楼 拜 
开始 为 《 萨 朗 波 》 的 写作 做 准备 。 他 在 一 封 信 中 写 道 :“ 为 了 摆脱 
不 断 发 生 的 、 人 们 用 于 飞 短 流 长 的 丑 悉 现实， 绝望 之 余 ， 我 躲 进 
历史 的 奥妙 中 去 ， 正 像 别 人 用 醇 酒 陶醉 一 样 ， 我 用 古代 的 事物 来 
陶醉 自己 。” 
年 初 ， 福 楼 拜 到 巴黎 住 了 几 个 月 ， 继 而 于 4 月 16 日 乘 船 前往 阿尔 
及 利 亚 的 菲利普 维尔 ， 参观 了 君 士 坦 丁 有 。 随 后 他 又 来 到 突尼斯 ， 
在 迎 太 基 @ 遗址 度 过 四 天 ,同时 参观 了 其 他 一 些 城市 ， 为 《 萨 良 
波 》 搜 集资 料 ， 于 6 月 6 日 返回 巴黎 。 


”菲利普 维尔 和 君 士 坦 丁 是 阿尔 及 利 亚 最 北部 的 两 座 城市 。 
@ 古代 最 著名 的 城市 之 一 ， 相 传 于 公元 前 814 年 所 建 ， 它 的 遗址 位 于 突尼斯 首 


府 突尼斯 市 郊区 。 


包 
法 
利 
夫 
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这 一 年 ， 费 多 的 《法 妮 》 引 起 帮 动 。 福 楼 拜 给 作者 写 了 许多 

信 ， 向 他 表示 祝贺 ， 并 提出 不 少 文学 方面 的 建议 ， 可 惜 并 未 被 对 
方 接受 。 

1859 年 ” 福 楼 拜 埋头 于 《 萨 朗 波 》 的 写作 。10 月 ， 科 莱 夫 人 的 小 说 《他 》 
出 版 。 小 说 以 福 楼 拜 为 原型 ， 把 他 写成 一 个 麻木 不 仁 、 吝 瘟 的 十 
足 的 剧 货 。 福 楼 拜读 后 叫 道 :“ 我 的 肋骨 都 要 笑 断 了 1? 

这 期 间 ， 福 楼 拜 得 到 一 个 机 会 : 随 法 国 远征 队 去 中 国 。 他 对 

此 行 十 分 着 迷 ， 但 是 母亲 忧心 如 焚 ， 病 倒 了 ， 这 次 中 国之 行 只 好 
告吹 。 

1860 年 ”冬天 ， 福 楼 拜 在 巴黎 逗留 了 一 段 时 间 ， 和 许多 巴黎 作家 ， 如 弗 
耶 由 、 保 罗 . 德 . 圣 维 克 多 加、 缆 古 尔 兄 弟 回 、 莫 里 @ 和 勒 南 旬 等 
人 见面 ， 并 建立 起 友谊 。 

1861 年 ”他 继续 写作 《 萨 朗 波 》， 但 进度 缓慢 ， 当 年 只 完成 三 章 。 缆 十 尔 的 
《修女 菲 洛 梅 娜 》 出 版 。 小 说 的 题材 是 布 耶 提供 的 ， 讲 的 是 鲁 昂 一 
家 收容 院 的 故事 ， 福 楼 人 拜 十 分 先觉 ,同时 想 写 风 比 西 斯 @@ 的 故 
事 , 但 感到 题材 太古 老 ， 终 于 没有 动笔 。10 月 ， 朱 尔 . 放 古 尔 给 
他 寄 来 一 些 迎 太 基 遗 物 。 

1862 年 4 月 24 日 ， 经 过 5 年 的 写作 ,《 萨 朗 波 》 终 于 完成 ， 于 11 月 出 版 。 
小 说 以 公元 前 3 世纪 北非 奴隶 制 国 家 迎 太 基 雇 佣 兵 起 义 为 背景 ， 
对 上 层 奴 隶 主 及 宗教 的 残忍 和 虚伪 做 了 辛辣 讽刺 和 揭发 。 圣 伯 夫 


中 弗 耶 (1821 一 1890) ， 法 国 小 说 家 ， 主 要 作品 有 《一 个 年 轻 穷 汉 的 故事 》 等 。 
@@ 圣 维 克 多 〈1827 一 1881) ， 法 国文 学 评论 家 ， 主 要 作品 有 《人 与 神 》 等 。 
(3 


=== 

于 次 古 尔 兄弟 同 为 自然 主义 代表 人 作家， 哥哥 爱 德 蒙 (1822 一 1896)， 弟 弟 朱 和 尔 
5 (1830 一 1870)， 他 们 的 代表 作 有 《修女 菲 洛 梅 娜 )、《 少 女 爱 利 莎 》 等 。 

4 @ 英里 (1817 一 1892)， 法 国 作家 ， 写 了 许多 关于 中 世纪 研究 的 著作 。 

绚 @@” 勒 南 (1823 一 1892) ， 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 和 宗教 学 家 ， 主 要 作品 有 《 宗 
去 教 历史 研究 》、《 科 学 的 未 来 》 等 。 


@ ”波斯 阿 契 美 尼 德 王朝 国王 (公元 前 529 一 前 522 在 位 ) ， 曾 远征 埃及 ， 并 计划 
征服 埃塞俄比亚 和 迦 太 林 ， 但 未 成 功 。 
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对 这 部 作品 很 失望 ， 认 为 不 堪 辛 读 、 马 蒙 泰 尔 D 化 ， 等 等 。 法 

1863 年 ” 福 楼 拜 越 来 越 频繁 地 出 入 玛 蒂 尔 德 @ 公主 家 ， 他 已 或 多 或 少 地 爱 “| 利 
上 她 。 由 于 戈 蓄 耶 @ 的 努力 ， 后 来 《 萨 朗 波 )》 被 人 改编 成 剧本 ， 


福 楼 拜 喜 不 自 胜 。 

1864 年 ” 福 楼 拜 完成 《情感 教育 》 写 作 提 纲 。 夏 天 ， 为 了 安排 小 说 的 情节 ， 
他 读 了 一 些 社会 主义 改革 者 的 文章 ， 并 去 蒙特 罗 钙 做 了 一 次 旅 
行 ， 秋 天 进入 小 说 的 创作 。 

1865 年 9 月 ， 玛 带 尔 德 公 主 送 给 福 楼 拜 一 幅 自 己 画 的 水 彩 画 ， 并 邀请 他 
在 自己 的 包 肛 里 观看 戏剧 演出 。 

1866 年 ”他 继续 写作 《情感 教育 》。8 月 ， 由 于 玛 蒂 尔 德 公主 的 推荐 ， 福 楼 
拜 被 授予 骑士 级 荣誉 勋 位 称号 。 不 久 ， 乔 治 : 桑 把 《最 后 的 爱 》 一 
书 题 献 给 福 楼 和 痒 。8 月 24 日 ， 乔治. 桑 拜访 了 克 罗 瓦 塞 ; 11 月 ， 
她 又 在 那里 住 了 一 周 。 

1867 年 ”为 了 描写 弗 雷 德里 克 ' 莫 罗 包 做 交易 所 买卖 这 一 情节 ， 福 楼 拜 向 
费 多 索取 有 关 资 料 。 不 久 又 为 了 《情感 教育 》 中 瓷器 描写 的 需要 ， 
他 专门 去 了 趟 克 雷 伊 包 ， 同 时 拼命 写作 ， 想 争取 1869 年 春天 把 它 
完成 。 

1868 年 《情感 教育 》 中 有 个 患 假 膜 性 喉 炎 的 儿童 ， 为 此 福 楼 兰 多 次 到 医院 
去 看 望 患 此 病 的 孩子 。 冬 未 ， 每 到 星期 天 ， 他 就 同比 古 尔 兄 弟 、 
戈 带 耶 一 起 到 玛 蒂 尔 德 公主 家 进 晚 餐 。 夏 天 ， 为 了 小 说 情节 的 需 
要 ,他 又 去 了 趋 栅 丹 白露 。 

1869 年 1 月 ,为 了 描写 唐 布 罗 士 名 的 葬礼 ， 福 楼 拜 前 往 巴 黎 ， 参观 了 拉 


申 “” 马 蒙 泰 尔 〈1723 一 1799) ， 法 国 诗 人 和 剧 作 家 ， 他 的 作品 无 论 是 内 容 还 是 语 
言 ， 都 显得 故 作 优雅 而 枯燥 无 味 。 

四 “” 玛 蒂 尔 德 (1820 一 1904) ， 拿 破 仑 三 世 堂 妹 ， 第 二 帝国 时 期 ， 她 是 巴黎 一 个 

著名 沙龙 女 主 人 。 

戈 蒂 耶 (1811 一 1872)， 法国 诗人 ， 代表作 有 《 球 琅 与 雕 玉 》 等 。 

法 国 塞纳 - 马 恩 省 一 个 镇 ， 在 巴黎 附近 。 

《情感 教育 》 中 的 男 主人 公 。 

法 国 北部 瓦 效 省 城镇 ， 该 城 的 博物 馆 内 展 有 19 世纪 家 具 、 陶 瓷器 和 绘画 。 

《情感 教育 》 中 的 人 物 ， 是 个 大 银行 家 。 


四 四 四 日 电 


软 兹 神父 公 莫 由。5 月 16 日 , 《情感 教育 》 完 成 。 几 天 后 ， 他 在 公 
主 家 朗诵 这 部 作品 ， 受 到 极 大 好 评 。 接 着 他 继续 修改 《 圣 安 东 的 
诱惑 》。7 月 18 日 ， 布 耶 去 世 。 布 耶 既 是 他 的 同学 ， 又 是 他 的 健 
友 。 他 说 :“ 失 去 可 怜 的 布 耶 ， 就 等 于 失去 了 我 的 产 小 ， 因 为 他 看 
透 了 我 的 思想 ， 比 我 自己 看 得 还 要 清楚 。” 悲 痛 之 余 ， 也 给 他 留 下 
一 项 重要 工作 : 组 织 捐款 ,修建 布 耶 纪 念 碑 ， 为 布 耶 刚 完成 的 剧 
本 《 埃 塞 小 姐 》 在 巴黎 奥 德 翁 @ 剧院 上 演 而 麻 走 ; 整理 出 版 他 未 
发 表 的 遗 作 。 同 年 10 月 13 日 ， 福 楼 拜 准备 去 拜访 圣 伯 夫 ， 动 身 
前 五 分 钟 ， 传 来 圣 伯 夫 去 世 的 量 耗 。 

11 月 17 日 ,《 情 感 教育 》 出 版 。 小 说 描写 一 个 碌碌 无 为 、 虚 
度 年 华 的 资产 阶级 浪荡 子 从 青年 到 中 年 的 际遇 ， 反 映 了 1840 年 至 
1867 年 间 ， 尤 其 是 1848 年 二 月 革命 前 后 的 法 国 社会 现实 。 

这 年 的 圣诞 节 ， 福 楼 拜 是 在 诺 昂 回 的 乔治 . 桑 家 里 度 过 的 。 

1870 年 6 月 ， 朱 尔 ' 费 古 尔 去 世 ， 不 久 普法 战争 爆发 。9 月 ， 福 楼 拜 被 任 
命 为 当地 国民 自卫 军 他 所 在 连 的 中 尉 ， 除 了 训练 部 下 ， 甚 至 还 到 
鲁 兄 学 习 军 事 艺术 。 但 是 自卫 军士 兵 不 守 纪 律 ， 很 快 追 使 军官 们 
辞职 。12 月 ， 曼 陀 菲 尔 @@ 进占 重唱 ， 克 罗 瓦 塞 也 住 上 普鲁士 军 
人 。 

1871 年 ” 福 楼 拜 把 仆人 留 在 克 罗 瓦 塞 ， 自 己 和 母亲 搬 到 和 鲁 昂 妹 妹 家 居住 ， 
并 收留 了 四 个 普鲁士 人 人。 普鲁士 军队 进入 巴黎 爱丽 会 田园 大 街 时 ， 
福 楼 拜 恰 好 在 巴黎 。3 月 18 日 ， 他 去 布鲁塞尔 看 望 公主 ，28 日 ， 
转 道 伦 敦 和 巡 厄 兽 ， 于 4 月 初回 到 克 罗 瓦 塞 ， 继续 修改 《对 安 东 
的 诱 感 2?。 但 克 罗 瓦 塞 已 不 再 是 他 晚年 的 天 堂 ， 而 且 这 时 他 在 文学 
上 没有 一 点 收入 ， 因 为 他 的 三 部 小 说 卖 给 书 商 时 ， 报 酬 已 一 次 付 


中 巴黎 一 个 著名 公 曹 ， 位 于 城 东 ， 里 边 埋葬 着 诸如 巴尔 扎 克 等 许多 名 人 的 址 
体 ， 著 名 的 巴黎 公社 墙 就 在 这 里 。 

巴黎 一 家 剧院 ， 建 于 18 世纪 末 ，1946 一 1956 年 一 度 与 法 兰 西 喜剧 院 合并 。 
位 于 安 德 尔 省 的 一 个 村 镇 ， 乔 治 : 桑 童年 和 晚年 在 这 里 度 过 。 

受 陀 菲 尔 〈1809 一 1885) ， 普 鲁 士 陆军 元 帅 。 普 法 哉 争 中 ， 他 指挥 第 一 军团 ， 
于 1870 年 12 月 6 日 占领 鲁 咏 。 
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经 过 福 楼 拜 的 努力 ，1 月 6 日, 《 埃 塞 小 姐 》 终 于 首次 公演 。 至 于 
布 耶 的 纪念 碑 ， 由 于 许多 人 不 感 兴趣 ， 没 有 诚意 ， 陷 入 困境 。 福 
楼 拜 不 甘心 ， 投 书 《 时 代 》， 发 表 《 致 鲁 帅 市 议会 书 》。 市 议会 投 
票 ， 结 果 是 十 三 票 对 十 一 票 ， 但 最 后 又 借口 布 耶 不 在 鲁 昂 出 生 、 
文学 功绩 不 足 …… 拒 绝 批 给 场地 。 

4 月 6 日 ， 福 楼 拜 的 母亲 去 世 。 和 钼 踢 中 ， 她 把 克 罗 瓦 塞 的 产 
权 留 给 外 孙女 。7 月 ， 福 楼 拜 终 于 完成 《 圣 安 东 的 诱 感 》。 小 说 写 
的 是 公元 3 世纪 埃及 修士 圣 安 东 的 故事 ， 描 绘 了 当时 的 宗教 、 生 
活 场景 。 接 着 他 又 埋头 于 布 耶 一 部 旧 稿 《女性 》 的 修改 和 定稿 工 
作 中 ， 同 时 开始 构思 《 布 瓦尔 和 佩 居 栅 》。10 月 24 日 ， 泰 奥 非 尔 : 
戈 带 耶 去 世 ， 福 楼 拜 谈 到 自己 的 心情 时 说 ， 他 感到 自己 已 成 了 一 
块 化 石 。 
由 于 对 出 版 人 、 同 行 和 生活 的 厌恶 ,《 圣 安 东 的 诱惑 》 的 出 版 受到 
影响 。 福 楼 拜 说 :“ 我 只 盼望 一 件 事 ， 就 是 咽 气 。” 在 这 种 心情 下 ， 
他 继续 构思 《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 》。4 月 ， 他 和 屠 格 涅 夫 到 详 晶 的 乔 
治 ' 桑 家 住 了 几 天 。 回 到 克 罗 瓦 塞 ,他 请 人 整修 和 油漆 房 合 ， 把 朋 
友 印 刷 《 包 法 利夫 人 》 ( 自 1 月 1 日 起 ,这 本 书 的 版 权 又 归 他 所 
有 ) 而 付 给 他 的 一 千 法 凶 全 用 了 进去 。 不 久 《 女 性 》 被 一 家 滑稽 
歌舞 剧场 接受 ， 这 对 福 楼 拜 无 疑 是 个 鼓舞 。 他 决定 自己 写 个 剧本 ， 
11 月 完成 ， 名 为 《候选 人 》， 并 投入 排练 。 
福 楼 拜 把 《 圣 安 东 的 诱惑 》 版 权 卖 给 一 出 版 人 。 这 期 间 ， 层 格 滥 
夫 请 人 把 它 译 成 俄 文 ， 准 备 在 《圣彼得堡 杂志 》 上 发 表 ， 没 想到 
遭 到 沙皇 审查 机 构 的 查禁 ， 理 由 是 小 说 内 容 损害 了 宗教 。4 月 ， 
《 圣 安 东 的 诱惑 》 十 分 畅销 ,但 巴黎 报 界 却 充满 敌意 ， 在 作者 眼 
里 ， 这 始终 是 个 秘密 。6 月 底 ， 为 了 搜集 《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 》 的 
资料 ， 福 楼 兰 去 了 趟 诺曼底 。7 月 ， 他 到 上 日内瓦 度 过 两 天 ， 拜 访 
了 鞋匠 、 前 巴黎 公社 将 领 加 亚 尔 山 老 移 的 小 酒馆 。8 月 ， 福 楼 拜 


”加 亚 尔 ， 生 广 年 不 详 ， 巴黎 公社 期 间 ， 他 任 上 校 、 军 事 法庭 庭 长 。 


~ POO 


1875 年 


1876 年 


1877 年 


开始 《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 》 的 写作 。 不 久 ， 德 文 版 的 《 圣 安 东 的 诱 
惑 》 在 斯 特 拉 斯 堡 出 版 。 

尽管 身体 状况 很 不 好 (风湿 病 、 神 经 衰弱 )， 但 福 楼 拜 仍 埋头 于 
《 布 瓦 尔 和 佩 居 榭 》 的 写作 。5 月 ， 外 盟 女 婿 的 生意 破产 ， 福 楼 拜 
在 性 眉 不 安 中 过 了 四 个 月 ， 生 怕 他 们 卖 掉 克 罗 瓦 塞 〈( 其 实 ， 如 今 
他 在 这 里 仅 剩 下 几 个 房间 的 居住 权 )。 为 了 解救 外 韶 女 一 家 的 困 
境 ， 他 卖 掉 多 维尔 的 农庄 ， 其 价钱 几乎 与 克 罗 瓦 塞 的 价值 相当 。 
这 个 农庄 可 以 说 是 他 的 唯一 财产 ， 除 此 之 外 ， 他 再 也 没有 什么 收 
入 。9 月 ， 他 到 和 孔 卡 诺 岂 住 了 六 周 ， 动 笔 写 《修道 士 圣 朱 利安 的 
传说 》。11 月 ， 他 和 外 曙 女 一 家 来 到 巴黎 ， 从 此 每 个 星期 日 ， 他 
又 恢复 了 和 收 格 涅 夫 、 左 拉 、 都 德 、 族 古 尔 的 聚餐 会 。 

3 月 8 日 ,路易 丝 ' 科 莱 夫 人 去 世 ， 福 楼 拜 心情 很 不 平静 。《 修 道 
士 圣 朱 利安 的 传说 》 完 稿 后 ， 他 又 开始 写 《 纯 朴 的 心 》， 其 间 于 4 
月 去 了 趟 小 说 故事 的 发 生地 主教 桥 和 翁 弗 勒 @， 并 打算 写 《 希 罗 
狄 亚 》。6 月 7 日 ,乔治 . 桑 去 世 ， 福 楼 拜 赶 到 谱 帅 参加 薄 礼 。8 月 
17 日 ， 他 完成 《纯朴 的 心 ?》。 这 是 作者 最 杰出 的 中 篇 小 说 ， 它 通 
过 一 位 女仆 平凡 而 感人 的 一 生 ， 塑 造 了 一 个 朴实 的 劳动 妇女 形象 。 
2 月 ， 福 楼 兰 写 完 《 希 罗 狄 亚 ?。4 月 ， 雨 果 希 望 他 申请 加 入 法 兰 
西学 院 ， 他 喊 道 :“ 才 不 那么 傻 呢 !” 同 月 ,《 纯 朴 的 心 》 在 《入 言 
报 》 上 发 表 , 《修道 士 圣 朱 利 安 的 传说 》 在 《公益 报 》 上 发 表 。4 
月 24 日, 这 三 篇 小 说 结集 为 《三 故事 》 出 版 。 与 《 圣 安 东 的 诱 
惑 》 截 然 相 反 ， 这 本 书 颇 受 报 界 的 好 评 ， 但 销路 并 不 成 功 。 这 时 ， 
拖 了 八 年 之 久 的 布 耶 纪念 碑 终 于 有 了 结果 ,喷泉 和 半身 雕像 将 建 
在 和 鲁 昂 新 图 书馆 前 边 。9 月 ， 为 了 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》， 福 楼 和 拜 又 
到 下 诺曼底 走 了 一 圈 。 这 期 间 ， 作 者 的 心情 很 恶劣 ， 因 此 他 把 当 
时 的 政治 气氛 融入 这 本 正在 构思 的 作品 之 中 ， 并 在 书信 中 充满 对 
右派 政党 和 教士 的 诅咒 。 同 一 年 ， 他 把 他 与 杜 冈 的 书信 烧毁 :“ 我 
们 绝 不 愿意 人 们 在 我 们 死 后 把 它们 会 之 于 众 。 


@ 法国 菲 尼 斯 太 尔 省 一 个 港口 ， 位 于 布 列 塔 尼 地 区 西部 ， 以 产 沙丁鱼 著称 。 
@ 俞 弗 勒 是 塞纳 河和 人 海口 一 个 镇 ， 臣 主教 桥 不 远 。 
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1878 年 ” 福 楼 大 与 甘 必 大 中 相识。 他 说 : “他 之 所 以 让 我 喜欢 ， 是 因为 他 
这 个 人 从 没有 陈 词 小 调 。” 这 期 间 ， 他 继续 为 《 心 之 堡 )® 能 够 上 
演 而 奔走 ， 所 有 的 剧院 经 理 都 对 这 个 剧本 持 问 避 态 度 。 他 把 希望 
寄托 在 国民 教育 部 部 长 巴尔 杜 @ 身上 。 忆 尔 社 是 他 的 老 朋 友 , 他 “| 人 
立即 要 去 剧本 ， 并 要 求 经 理 们 上 演 ， 但 是 未 能 成 功 。10 月 ， 福 楼 
拜 和 莫泊桑 到 埃 特 勤 塔 @@ 做 了 次 徒步 旅行 ， 目 的 仍然 是 为 了 《 布 
瓦尔 和 佩 居 榭 》 的 写作 。 他 打算 写 完 这 本 书 ， 就 去 温泉 关 包 考 
察 ， 收 集 有 关 这 次 战役 的 悲壮 故事 ， 用 于 创作 ， 不 过 始终 未 能 成 
人 

1879 年 ”外 时 女 的 生意 继续 让 他 焦 虐 不 安 。 他 的 朋友 为 他 的 生计 着 想 ， 栈 

着 他 四 处 奔走 ， 想 让 有 关 部 门 任命 他 为 马 萨 林 图 书馆 @ 馆 长 ， 以 
取代 已 檀 态 一 息 的 原 馆 长 。 这 期 间 ， 他 外 盟 女 一 家 开始 与 人 协商 ， 
卖 掉 他 们 的 饮 木 厂 ， 并 于 3 月 成 交 。1 月 27 日 ， 他 在 薄 冰 上 消 倒 ， 
造成 腓骨 骨折 ， 严 重 扭伤 ， 整 个 春天 ， 一 直 采 在 克 罗 瓦 塞 。3 月 ， 
经 过 巴尔 杜 和 朋友 的 劝说 ， 他 终于 间 意 从 国民 教育 部 领取 年 金 ， 
但 他 要 求 为 他 保密 ， 因 此 在 福 楼 拜 的 生命 最 后 十 个 月 中 ， 他 总 共 
从 国民 教育 部 领取 六 于 法 朗 ， 加 上 已 成 为 富 全 的 哥 妈 送 的 三 千 法 
郎 ， 以 及 朋友 资助 的 二 三 千 法 郎 ， 维 持 到 他 的 去 世 。9 月 ， 他 和 
效 古 尔 应 邀 到 公主 家 住 了 几 天 。 这 期 间 他 向 缆 古 尔 讲述 他 的 文学 
计划 ， 再 次 谈 起 希腊 之 行 ， 说 1881 年 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 一 号 
完 ， 他 就 去 温泉 关 。 不 久 属 格 涅 夫 为 他 寄 来 三 册 《 战 争 与 和 和平》， 
他 读 后 备 加 赞赏 。 


甘 必 大 (1838 一 1882)，19 世纪 法 国共 和 和 派 政治 家 ， 曾 任 过 律师 、 第 三 共和 
国 众议院 议长 和 政府 总 理 。 

福 楼 拜 与 布 耶 等 人 合 写 的 一 部 儿童 许 剧 。 

巴尔 杜 (1829 一 1897)， 法 国政 治 家 和 历史 学 家 。 

塞纳 滨海 省 一 个 镇 ， 靠 近 英 吉利 海峡 。 

希腊 中 部 一 地 名 ， 又 称 德 摩 比 利 隘口 。 公 元 前 480 年 8 月， 一 支 人 数 不 多 的 
希腊 军队 在 这 里 与 波斯 大 军 抵抗 三 天 ， 最 后 虽 以 波斯 军队 胜利 告终 ,但 这 次 
战役 以 勇 对 强 敌 的 战例 而 载 人 史册 。 

位 于 巴黎 法 兰 西 研究 院 左 侧 的 一 个 公共 图 书馆 。 
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1880 年 2 月 1 日 ， 福 楼 振 读 完 《 羊 脂 球 》D， 十 分 兴奋 ， 说 它 无 论 是 构 恩 、 
文笔 的 该 谐 和 观察 力 ， 都 堪 称 一 篇 杰作 。2 月 中 和 旬 ,《 心 之 堡 》 在 
《现代 生活 》 杂 志 上 发 表 ， 并 配 有 插图 。4 月 ，《 梅 塘 之 夜 》@ 出 
版 , 在 寄 给 盟主 四 的 书 上 , 左 拉 、 塞 阿尔 @、 依 思 曼 名 厄 尼 
克 回 、 阿 历 克 西 @ 和 葛 泊 桑 集体 签名 ， 向 他 表示 敬意 。5 月 8 日 ， 
中 午 11 点 钟 左右 ， 福 楼 拜 洗 完 澡 回 到 书房 ， 突 然 一 阵 痉 挛 ; 女 个 
听见 他 的 叫 茂 声 进 去 时 ， 他 已 倒 在 书桌 下 ， 儿 分 钟 后 ， 就 停止 了 
呼吸 ， 享 年 五 十 八 岁 ， 留 下 差 一 章 未 完成 的 《 布 瓦 尔 和 佩 居 栅 》。 
5 月 11 日 ,家 人 同 赶 来 的 左 拉 、 砍 古 尔 、 都 德 、 莫 泊 桑 等 人 ， 把 
他 的 遗体 埋葬 在 和 鲁 帅 郊区 一 座 公 墓 福 楼 拜 一 家 的 墓地 里 。 

1881 年 、 福 楼 拜 的 遗 作 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 首 先 发 表 在 《新 杂志 》 上 ， 时 
间 为 1880 年 12 月 15 日 至 1881 年 3 月 1 日 。3 月， 小 说 由 勒 默 勤 
出 版 社 正式 出 版 。 这 部 小 说 写 的 是 两 个 抄写 员 不 甘 寂 寞 ， 企 图 做 
出 一 番 事 业 ， 最 后 终归 幻灭 的 故事 ， 反 映 了 作者 晚年 的 心境 。 同 
一 年 ， 克 罗 瓦 塞 卖 给 一 位 工厂 主 ， 他 把 房屋 全 部 拆毁 ， 建 起 工厂 ， 
后 几经 变迁 ， 相 继 生产 烧酒 、 化 学 产品 ,今天 是 一 家 造纸 厂 。10 
月 ,《 两 世界 杂志 》 发 表 了 杜 冈 的 《文学 回忆 录 》 部 分 章节 ， 作 者 
披露 了 福 楼 备 的 着 病 病 ， 并 以 功成名就 者 (这 时 他 已 被 接纳 为 法 
兰 西学 院 院 士 ) 的 口气 ,说 福 楼 拜 的 母亲 始终 把 他 视 作 她 儿子 天 
才 的 妒忌 者 。 

1882 年 8 月 24 日 路易. 布 耶 纪念 碑 终 于 在 鲁 昂 举 行 揭幕 仪式 。 

1884 年 ” 福 楼 拜 的 《书信 和 集 》 首 次 公开 出 版 ,但 福 楼 任 写 给 路 易 丝 ' 科 莱 夫 


莫泊桑 的 一 篇 著名 的 中 篇 小 说 ， 收 在 《 梅 塘 之 夜 》 中 。 

合 梅 塘 是 左 拉 在 巴黎 郊区 的 一 樟 别 墅 。 当 时 以 左 拉 为 首 的 一 些 作 家 ， 组 成 “ 梅 
塘 集 团 ”,《 梅 塘 之 夜 》 即 为 这 个 集团 中 一 些 作家 描写 普法 战争 的 短篇 小 说 

集 。 

这 里 的 盟主 指 福 楼 拜 。 

塞 阿尔 〈1851 一 1924) ， 法 国 作家 。 

依 思 曼 (1848 一 1907)， 法 国 作家 。 

厄 尼 克 ， 生 卒 年 不 详 ， 法 国 作家 。 

阿 历 克 西 (1847 一 1901)， 法 国 作家 。 
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人 的 书信 ， 在 书 中 变 成 致 x 夫人 …… 至 于 科 莱 夫人 给 福 楼 拌 的 三 中 
百 封 信 ， 书 中 未 收 ， 想 必 被 他 外 曙 女 以 “有 粗俗 话 ” 为 借口 烧毁 。 利 
1885 年 《 穿 过 田野 ， 穿 过 海滩》( 布 列 塔 尼 之 行 ) 一 书 中 福 楼 拜 撰写 的 部 “| 夫 
分 出 版 ， 杜 冈 写 的 那 部 分 始终 未 见 发 表 。 同 年, 《 福 楼 兰 全 集 》 | 人 
出 版 ， 书 前 附 有 莫泊桑 1884 年 写 的 《关于 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 )， 作 
为 前 言 。 
1890 年 11 月 23 日 ， 由 夏 皮 创作 的 福 楼 拜 纪念 碑 ， 在 鲁 昂 市 博物 馆 花 
园 举 行 揭幕 仪式 。 
1892 年 ”由 雷 耶 尔 @ 作曲 的 歌剧 《 萨 朗 波 )， 继 两 年 前 在 布鲁塞尔 演出 后 ， 
开始 在 巴黎 歌剧 院 上 演 。 
1894 年 ”巴黎 一 条 新 开辟 的 街道 以 居 斯 塔 夫 , 福 楼 拜 名 字 命名 。 这 条 街道 原 
址 是 一 家 煤气 厂 ， 距 作家 住 过 的 牟利 罗 @ 街 不 远 。 
1906 年 ”有 关 人 员 出 面 ， 利 用 上 一 年 募捐 的 四 万 余 法 郎 ， 买 回 克 罗 瓦 塞 河 
边 一 个 亭子 和 一 段 花园 ， 并 在 那里 建 起 福 楼 拜 纪念 物 陈列 馆 。 
1907 年 “ 鲁 晶 市 举行 福 楼 拜 塑像 揭幕 典礼 。 
1908 年 ” 福 楼 拜 的 《未 发 表 作 品 集 》 出 版 ， 首 篇 是 《 圣 安 东 的 诱惑 》 第 二 
个 版 本 (1856 一 1857)。 
1909 年 《 福 楼 拜 全 集 》， 包 括 作者 青年 时 代 未 发 表 的 作品 和 书信 ， 由 科 纳 
尔 出 版 社 出 版 ， 计 十 八 卷 。 
1921 年 ”法 国 举行 福 楼 拜 百 年 诞辰 纪念 活动 ， 同 时 在 巴黎 卢森堡 公园 举行 
克 莱 森 盖 @ 创作 的 福 楼 拜 半身 塑像 揭幕 式 。 
1931 年 ”正当 福 楼 拜 的 原稿 在 三 次 拍卖 中 部 分 散失 时 ， 弗 朗 克 兰 , 格 鲁 尔 夫 
人 把 福 楼 拜 小 说 手稿 捐赠 给 重唱 和 巴黎 图 书馆 。 


中 夏 皮 (1833 一 1891)， 法 国 雕刻 家 ， 成 名 作为 《 墨 丘 利 》 和 《 贞 德 像 》。 

加 雷 耶 尔 (1823 一 1909)， 法 国 作 曲 家 ， 代 表 作 有 《 西 居 尔 》、《 萨 朗 波 》 等 。 

@ 套利 罗 (1618 一 1682) ，17 世纪 西班牙 最 受 欢迎 的 巴 罗 克 宗教 画家 ， 主 要 作 
品 有 《圣母 无 原罪 始 胎 》、《 圣 伊西 多 罗 》 等 。 

个 “ 克 莱 森 盖 (1814 一 1883)， 法 国 雕塑 家 。 这 里 提 到 的 福 楼 拜 半身 塑像 ， 估 计 
可 能 是 -一尊 旧作 。 


名 家 评 福 楼 拜 及 其 作品 


1935 年 ， 被 誉 为 “ 圣 伯 夫 之 后 最 伟大 的 文学 批评 家 ”的 日 内 瓦 大 学 教 
授 、 法 国 著名 批评 家 阿尔 贝蒂 博 岱 名， 在 他 的 《 居 斯 塔 夫 ' 福 楼 拜 》 一 书 
中 把 福 楼 拜 称 为 经 典 作家 ， 说 他 无 论 在 19 世纪 还 是 在 整个 法 国文 学 史上 ， 
都 是 最 重要 的 人 物 之 一 。 他 说 :《 包 法 利夫 人 》、《 情 感 教育 》 和 《 布 瓦 尔 和 
佩 居 榭 》 这 三 部 作品 ,为 我 们 “描绘 出 一 幅 1870 年 以 后 的 法 国 小 说 风景 
画 "; 他 发 现 ，“《 包 法 利夫 人 》 中 的 一 些 绝 妙 篇 章 ， 就 像 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 
特 @ 的 作品 一 样 ， 再 现 了 流逝 岁月 的 形态 和 蛇 蜂 曲折 ”。 

时 隔 四 十 五 年 后 的 1980 年， 法 国 《 文 学 报 》 在 为 纪念 福 楼 拜 逝 世 一 百 
周年 而 出 的 专辑 编者 按 语 中 指出 : 福 楼 拜 “无 疑 是 法 国 不 朽 的 作家 之 一 ， 


@ 本 附录 部 分 资料 由 法 国文 学 专家 金 志 平 提供 ， 谨 表 谢 意 。 

加 阿尔 贝 ' 蒂 博 贷 〈1873 一 1936) ， 法 国 著 名 文学 批评 家 。 他 是 哲学 家 柏 格 森 的 
学 生 ， 一 生 在 日 内 瓦 大 学 任教 ， 主 要 论著 有 《批评 的 生理 学 》、《 法 国生 活 三 
十 年 》 和 《1789 年 以 来 的 法 国文 学 史 》 等 。 

@ 马 - 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922)， 法 图 作家 、 评 论 家 。 他 的 最 重要 作品 是 多 卷 集 
的 《追忆 和 逝 水 年 华 》， 此 外 还 有 小 说 《让 :和 桑 特 依 》 和 论著 《 矣 圣 伯 夫 》 等 。 
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其 证 所 就是， 无 论 是 在 法 国 还 是 在 国外 ， 都 发 表 了 大 量 关于 福 楼 拜 的 评论 。 


人 们 对 他 的 作品 给 以 极 高 的 评价 ， 并 且 一 致 公 认 ， 福 楼 拜 把 一 种 内 新 的 思 
维 方法 应 用 于 文学 ， 从 而 成 为 现代 小 说 的 始祖 。" 中 

事实 确实 如 此 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 无 论 是 福 楼 拜 本 
人 还 是 他 的 作品 ， 已 您 来 您 受到 文学 评论 界 的 重视 和 肯定 ， 仅 在 法 国 ， 关 
于 他 的 研究 专著 和 涉及 到 他 的 文章 ， 就 不 下 百 部 。 但 遗憾 的 是 ， 由 于 条 件 
所 限 ， 这 里 所 编译 辑录 的 只 是 其 中 微不足道 的 点 滴 ， 显 然 并 不 足以 概括 世 
人 对 这 位 文学 巨 折 的 评论 的 全 钥 。 


一 、 关 于 福 楼 拜 创作 思想 及 其 部 分 作品 的 评论 

在 许多 关于 福 楼 拜 的 研究 和 评论 中 ， 最 受 人 们 关注 的 是 他 的 现实 主义 
创作 方法 ， 以 及 他 在 描绘 社会 现实 生活 中 所 表现 出 的 巨大 观察 力 和 分 析 力 。 

左 拉 在 他 的 《 论 小 说 》 一 文中 认为 : “17 世纪 的 小 说 ， 人 物 都 是 由 作 
家 赋予 情 感 和 欲望 的 简单 机 器 ; 18 世纪 的 小 说 则 淹没 在 哲理 论辩 和 作为 画 
幅 衬 景 、 充 满 牧歌 情调 的 成 片 林 木 之 中 ; 19 世纪 ， 它 带 来 了 浪漫 主义 式 的 
描写 盛 宣 。 科 学 地 运用 描写 ， 使 之 在 近代 小 说 中 起 到 正确 作用 ， 这 要 归功 
于 巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 、 缆 十 尔 兄弟 ……” 在 这 篇 文章 中 ， 左 拉 还 说 ; “ 居 其 
塔 夫 , 福 楼 拜 是 迄今 运用 描写 最 有 分 寸 的 小 说 家 。 在 他 的 作品 里 ， 环 境 描写 
保持 在 一 种 合理 的 平衡 中 : 它 并 不 淹没 人 物 ， 而 几乎 总 是 仅 限于 决定 人 物 。 
正 是 这 一 点 ， 形 成 了 《 包 法 利夫 人 》 和 《情感 教育 》 的 巨大 力量 。 可 以 说 ， 
福 楼 拜 把 巴尔 扎 克 拥 塞 在 小 说 开头 几 章 里 的 、 像 拍卖 商 一 样 的 元 长 描写 ， 
减少 到 了 最 低 限度 。 他 写 得 简明 ， 这 是 罕见 的 优点 。 他 写 出 突出 的 特点 ， 
画 出 粗大 的 线条 和 具有 描绘 力 的 特点 ， 这 一 切 便 足 以 使 人 不 会 忘记 这 幅 图 
景 。” 圣 伯 夫 则 说 得 更 明确 。 他 谈 到 《 包 法 利夫 人 》 时 一 针 见 血 地 指出 : 这 
部 “作品 处 处 体现 出 它 所 出 现 的 那个 年 代 的 特征 …… 书 中 的 许多 段落 和 各 
种 描述 形式 ， 让 我 好 像 看 出 新 的 文学 特征 : 科学 、 观 察 精神 、 老 练 、 力 量 、 
有 点 冷酷 ， 这 似乎 是 未 来 几 代 人 的 领袖 所 追求 的 特征 。.…… 这 位 医生 的 儿 
子 和 兄弟 ， 拿 笔 就 像 其 他 那些 人 拿 解 剖 刀 一 样 。 我 在 你 的 身上 ， 到 处 都 能 


DD 这 有 段 话 转 引 自 汉 汉 津 、 陈 宗 宝 的 《情感 教育 》 中 译本 (人 民 文 学 出 版 社 
1981 年 版 ) 前 言 。 
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看 到 解剖 学 家 和 生理 学 家 的 影子 ”当时 的 另 一 位 文学 批评 家 布 伦 蒂 埃 在 
《自然 主义 小 说 》 一 书 中 也 说 :“ 在 法 国 小 说 史 中 ,《 包 法 利夫 人 》 是 一 个 日 
期 ， 它 点 出 某 些 东西 的 结束 和 某 些 东西 的 开始 

不 过 ， 对 于 福 楼 拜 的 现实 主义 创作 手法 ， 在 19 世纪 中 叶 ， 也 并 非 完全 
得 到 当代 人 的 歼 许 ， 比 他 大 十 七 岁 的 著名 女 作家 乔治 . 桑 ， 可 以 说 就 是 这 方 
面 的 一 位 代表 。 乔 治 . 桑 批评 福 楼 兰 只 看 见 现实 的 丑恶 ， 对 人 世 表 现 得 没有 
信心 。 她 还 批评 福 楼 拜 只 描绘 表面 现象 ， 而 “不 关心 事物 的 本 质 "; 她 不 同 
意 福 楼 拜 在 创作 中 所 采取 的 纯 客观 态度 ， 批 评 他 “限制 自己 于 描写 ， 同 时 
有 系统 地 、 极 其 小 心地 藏 起 ”自己 的 意见 和 感情 ， 认 为 这 是 一 种 “病态 的 
幻想 ”; 乔治 " 桑 还 批评 福 楼 拜 “ 一 定 要 写 伤 人 心 的 东西 ”， “让 读者 分 外 忧 
息 "。 她 认为 ， 作 家 应 通过 作品 去 “ 安 昧 人 心 ”"，“ 减 轻 他 们 的 不 幸 ”"。 另 外 ， 
乔治 ' 桑 对 福 楼 人 拜 这 于 重视 作品 的 形式 美 也 提出 批评 。1875 年 12 月 ， 她 在 
给 福 楼 拜 的 一 封 信 中 说 :“ 我 觉得 你 这 一 派 不 关心 事物 的 本 质 ， 太 在 表面 上 
逗留 。 你 这 一 派 努 力 寻 找 方式 ， 过 于 重视 内 容 ， 变 成 文人 的 读物 …… 我 们 
希望 在 一 切 历史 和 一 切 事件 里 头 找到 人 ， 这 正 是 《情感 教育 》 的 缺点 。 很 
久 以 来 ， 我 就 在 为 这 部 书 思考 ， 奇 怪 怎 么 会 有 那么 多 人 反对 一 本 这 样 完善 、 
这 样 充实 的 作品 。 这 种 缺点 就 是 : 人 物 的 动作 没有 反射 到 自己 身上 来 ， 他 
们 承受 事件 ， 永 不 加 以 点 有 。” 乔治 . 桑 在 另 一 封 信 中 说 :“ 你 在 语言 方面 成 
见 太 深 …… 你 把 它 看 作 一 种 目的 ， 实 际 上 它 只 是 一 种 效果 。.……: 把 本 人 对 
所 创造 的 人 物 的 意见 隐藏 起来， 结果 使 读者 对 人 物 应 有 的 意见 陷入 迷离 已 
履 之 中 ， 等 于 甘愿 不 要 人 家 了 解 ， 这 样 读者 也 就 只 好 把 你 丢 开 。” 因 此 她 劝 
告 作者 说 :“ 保 留 你 对 形式 的 信仰 ， 但 是 要 多 多 关心 内 容 。” 在 这 个 问题 上 ， 
福 楼 拜 的 弟子 莫泊桑 似乎 抱 有 同感 。1884 年 1 月 ， 他 在 发 表 在 《 蓝 色 杂志 》 
上 、 题 为 《关于 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 》 的 长 篇 文 论 中 指出 :“ 居 斯 塔 夫 , 福 楼 拜 
是 在 浪漫 主义 充分 发 展 时 期 成 长 起 来 的 ， 他 曾 受 到 过 夏 多 布 里 昂 和 维 克 多 ， 
两 果 响亮 词句 的 培育 ， 因 此 在 他 的 内 心 ， 感 受到 一 种 抒情 的 需要 ， 而 这 种 
需要 却 不 能 在 类 似 《 包 法 利夫 人 》 这 种 精确 的 书 中 完全 展现 出 来 。 

“而 这 ， 就 是 这 位 伟人 最 独特 的 方面 之 一 : 这 位 创新 者 ， 这 位 启示 者 ， 
这 位 大 胆 的 人 ， 直 到 去 世 ， 始 终 置 身 于 浪漫 主义 的 绝对 影响 之 下 。 因 此 可 
以 这 样 说 ， 他 所 创作 的 那些 风格 如 此 新 颖 、 色 调 如 此 个 人 化 的 小 说 ， 是 在 
潜藏 于 他 身上 的 创造 力 和 他 的 不 可 抗拒 的 天 才 力 量 推动 下 ,无 意识 和 不 自 
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觉 地 写 出 来 的 。 

莫泊桑 接 着 写 道 :“ 福 楼 拜 对 有 人 把 现实 主义 者 这 一 称号 贴 在 他 缘 上 ， 
感到 十 分 恼火 。 他 声称 ， 他 之 所 以 写 《 包 法 利夫 人 》， 是 出 于 对 尚 弗 勒 里 先 
生 流 派 的 仇恨 。 

“尽管 他 对 埃 米 尔 ' 左 拉 颇 有 好 感 ， 认 为 他 很 有 才华 ， 对 他 的 巨大 才华 
极为 赞赏 ， 但 是 他 却 不 肯 原 谅 他 所 主张 的 自然 主义 。 

莫泊桑 认为 :“ 现 实 主义 作家 的 创作 手法 ,主要 表现 在 ， 它 仅仅 讲述 由 
作家 了 解 和 观察 、 让 普通 人 物 来 完成 的 既成 事件 。” 因 此 他 否认 《 包 法 利夫 
人 》 属 于 现实 主义 作品 。 他 说 : “只 要 你 认真 读 读 《 包 法 利夫 人 》， 就 会 明 
白 ， 没 有 比 它 与 现实 主义 相去 更 远 的 了 。” 

莫泊桑 还 谈 到 他 的 老师 对 文笔 完美 的 追求 :“ 他 有 这 种 绝对 的 信仰 ， 即 
表现 一 切 事 物 只 有 一 种 形式 ， 用 一 个 词 来 表达 ， 用 一 个 形容 词 来 形容 ， 用 
一 个 动词 来 激发 ， 所 以 为 了 找到 这 个 词 、 这 个 形容 词 和 这 个 动词 ， 把 它 用 
于 句子 中 ， 他 不 惜 付 出 超人 的 辛劳 。 

如 果 说 ， 福 楼 拜 以 一 部 《 包 法 利夫 人 》 初 登 文 坛 时 ,现实 主义 还 是 一 
个 不 为 许多 人 所 理解 、 甚 至 痛 恶 的 名 词 的 话 ， 那 么 进入 20 世纪 ， 随 着 这 一 
文学 观念 为 世人 公认 ， 后 人 在 福 楼 拜 的 创作 思想 中 自然 也 就 您 来 您 看 到 它 
的 深远 影响 力 。 

福 楼 拜 晚年 时 ， 当 时 只 有 30 儿 岁 的 青年 作家 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 上 中 曾 登 
门 拜 访 他 。 后 来 他 在 多 卷 集 的 《文学 生源》 一 书 中 写 道 :“ 福 楼 拜 是 个 大 好 
人 ， 他 有 强烈 的 热忱 和 同情 ， 这 就 是 为 什么 他 总 是 在 愤怒 、 和 一 切 作战 的 
原因 ……. 他 最 敬重 唐 吉 启 德 先 生 ， 他 自己 也 和 和 他 一 样 …… 两 个 人 都 有 一 副 
好 心肠 ， 而 且 对 人 生 充 满 了 收 愤 ， 都 带 着 一 种 英雄 的 骄傲 。 嘲 笑 也 许 容 易 ， 
可 是 你 去 比 一 比 ， 就 知道 自己 不 行 了 。”1925 年 ， 乔 治 . 杜 阿 梅 尔 @@ 在 《长 
篇 小 说 探讨 》 一 书 中 说 :“ 福 楼 娠 对 这 种 方法 ( 即 客 观 的 叙述 方法 。 一 一 译 
注 ) 有 着 极其 重要 的 发 展 。 他 创立 了 一 条 规则 : 要 求 叙 述 者 尽 可 能 地 躲 在 


QD” 阿 法 归 士 (1844 一 1924)， 法 国 小 说 家 、 诗 人 ， 主 要 作品 有 《金色 诗集 》、 
《 蔡 依 丝 》、《 诸 神 渴 了 》 等 。 

四 大: 杜 阿 梅 尔 (1884 一 1966)， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 《文明 》 和 多 
卷 集 小 说 《 萨 拉 万 生平 和 经 历 》、《 勒 阿 弗 尔 的 公证 人 》 等 。 


暗 处 ， 以 便 让 作品 中 的 人 物 如 同 在 舞台 上 一 样 ， 借 助 语言 和 动作 来 自己 相 
互 介 绍 。” 弗 朗 索 瓦 ' 莫 里 亚 克 包 在 他 的 《小 说 家 及 其 笔下 的 人 物 》 一 文中 
指出 :“ 在 一 些 最 客观 的 小 说 背后 一 如 果 我 们 所 说 的 是 伟大 而 优秀 的 作品 
的 话 一 一 总 隐藏 着 同一 个 又 一 个 恶魔 和 斯 芬 克 斯 @ 进行 斗争 的 作家 生活 翡 
剧 。 不 过 ， 也 许 天 才 的 成 就 恰恰 就 在 于 不 让 这 种 个 人 悲剧 在 外 表 上 有 一 点 
流露 ， 因 此 福 楼 拜 那 句 “ 包 法 利夫 人 一 就 是 我 ”的 名 言 ， 是 完全 可 以 理 
解 的 …… 因 为 《 包 法 利夫 人 》 是 一 部 优秀 的 杰作 ， 是 一 部 一 气 呵 成 的 作品 。 
你 可 以 感到 ， 它 完全 是 一 个 独立 于 它 的 创作 者 而 存在 的 完整 世界 。” 让 . 曹 
雷 沃 号 在 《现代 长 篇 小 说 论 》 序 言 中 谈 到 福 楼 兰 时 说 : “法 国 小 说 史上 ， 
产生 过 不 少 超越 过 去 和 未 来 的 作品 和 作家 …… 伟 大 的 福 楼 拜 使 我 认识 到 至 
今 我 们 还 不 够 理解 、 并 折磨 人 的 冲突 一 一 激烈 豪放 的 艺术 性 与 细 肪 的 内 心 
描写 的 搏斗 。 在 他 的 全 部 静态 描写 中 ， 他 的 风格 在 我 国文 学 中 是 最 令 人 惊 
以 的 艺术 和 泉源， 表面 上 一 切 看 似 静 止 ， 但 在 大 理 石板 下 面 ， 泉 源 却 如 同 泪 
涌 。 存在 主义 作家 让 - 保罗 ' 萨 特 外 在 《现代 杂志 网 要 宣言 》 中 ， 在 肯定 
福 楼 拜 的 艺术 天 才 的 间 时 ， 对 他 的 某 些 方面 提出 批评 。 他 说 : “他 ( 福 楼 
拜 ) 痛斥 资产 者 ， 同 时 却 自 以 为 本 身 已 经 与 社会 机 器 完全 地 相隔 开 来 。 尽 
管 他 是 位 有 天 才 的 食 利 者 ， 但 他 在 我 们 眼 里 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 在 他 
那 锚 狐 必 较 的 艺术 后 边 ， 难 道 不 就 是 克 罗 瓦 塞 别 墅 的 舒适 生活 条 件 、 母 亲 
或 外 曙 女 的 关怀 照料 、 有 条 不 紊 的 生活 制度 、 兴 是 的 事业 和 定期 收 息 的 其 
票 吗 ? … 和 … 由 于 姐 导 ， 福 楼 拜 对 巴黎 公社 的 表现 缺乏 理解 …… 我 认为 ， 巴 
黎 公社 失败 后 发 生 的 大 规模 镇 压 ， 福 楼 拜 和 缆 古 尔 对 此 都 有 责任 ， 因 为 他 


DD 弗 ' 莫 里 亚 克 (1885 一 1970) ， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 和 剧 作 家 ， 主 要 作品 有 小 
说 《 爱 的 荒漠 》、 论 著 《 上 帝 与 马 蒙 》 和 剧本 《失恋 的 人 们 》 等 。 

@ 和 希腊 神话 中 狗 身 狮 爪 蛇 尾 带 愤 女 怪 ， 她 常 站 在 岩石 上 给 过 路 人 出 谜语 ， 猜 不 
出 者 就 被 她 吃 掉 或 摔 死 ， 后 被 奥 狄 浦 斯 猜 出 ， 女 怪 跳 崖 身亡 。 

@ 让: 普 雷 沃 (1909 一 1944)， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 小 说 《 布 坎 康 兄 
弟 》、 论 著 《 法 国 的 伊 壁 坞 鲁 学 说 信徒 》、 《战争 以 来 的 法 国史 》 等 。 二 战 中 
他 参加 法 国 游 击 队 ， 后 在 战场 上 物 牧 。 

@@ 让 -保罗 .了 萨 特 (1905 一 1980) ， 法 国 小 说 家 、 剧 作家 和 存在 主义 哲学 家 ， 主 
要 作品 有 小 说 《恶心 》、《 自 由 之 路 》 和 剧本 《禁闭 》、 论 著 《 存 在 与 虚无 》 
和 
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们 没有 写 出 一 行 阻止 镇 压 的 文字 来 。” 点 埃 尔 .加 斯 卡尔 在 《 论 长 篇 小 
说 》 中 指出 : “19 世纪 ， 只 有 福 楼 判 的 《情感 教育 》 和 左 拉 的 许多 小 说 ， 
能 够 从 实质 上 割断 长 篇 小 说 的 这 种 传统 〈( 指 长 篇 小 说 都 把 特殊 人 物 命 运 这 
一 题材 作为 基础 一 一 译注 )， 而 给 普通 人 以 文学 上 的 地 位 。” 夏 尔 . 哈 罗斯 包 
在 《小 说 语言 》 中 说 :“ 让 我 们 回想 一 下 福 楼 拜 (《 包 法 利夫 人 》) 或 者 波 德 
莱 尔 (《 恶 之 花 》 吧 ， 他 们 是 本 时 代 的 青春 期 ， 时 代 在 他 们 身上 认 出 了 自 
已 ， 这 也 是 起 诉 他 们 的 诸多 原因 之 一 吧 。” 

不 难看 出 ， 文 学 界 对 福 楼 拜 创作 思想 的 认识 基本 上 是 趋 于 一 致 的 ， 但 
是 一 涉及 到 他 的 某 部 作品 ， 人 们 的 认识 就 开始 有 了 分 歧 。 

1862 年 11 月 ， 福 楼 拜 的 第 二 部 长 篇 小 说 《 萨 朗 波 》 刚 问世 ,， 便 引起 不 
同 的 反响 。 据 《 效 古 尔 日 记 》 记 载 ， 曾 对 《 包 法 利夫 人 》 们 加 赞赏 的 权威 
文学 批评 家 圣 伯 夫 ， 对 族 古 尔 抱 怨 说 :“ 一 个 人 不 应 该 用 这 么 长 的 时 间 来 写 
一 部 书 .…… 结 果 他 要 追 不 上 他 的 时 代 了 …… 继 《 包 法 利夫 人 》 之 后 ， 他 真 
应 该 写 些 现时 的 作品 ( 指 《 萨 朗 波 》 的 内 容 以 公元 前 3 记 纪 溃 太 基 为 背景 
一 一 译注 ) …… 让 人 可 以 亲切 地 感到 作者 …… 然 而 他 却 只 是 重复 夏 多 布 里 
昂 的 《 殉 教 者 》@ ……: ” 圣 伯 夫 还 在 《宪政 报 》 上 发 表 文 章 ， 批 评说 : “要 
想 读 懂 《 萨 朗 波 》， 就 得 备 上 一 部 词典 ”与 此 同时 ， 类 似 的 批评 还 出 现在 
当时 的 一 些 讽 刺 画 中 。 其 中 有 幅 漫 画 的 说 明 词 这 样 写 道 ; 

“夫人 ， 您 读 过 《 萨 朗 波 》 吗 ?” 

“对 不 起 ， 先 生 ， 我 不 懂 迎 太 基 语 纪 

此 外 ， 有 的 批评 家 还 批评 书 中 有 淫秽 的 描写 。 

但 是 ， 这 部 小 说 却 引 起 雨 果 的 赏识 。1862 年 12 月 6 日 ， 流 亡国 外 的 雨 
果 致 书 福 楼 兰 说 :“ 你 复活 了 一 个 已 经 死亡 的 世界 ， 你 给 这 惊人 的 复活 又 增 
添 了 一 出 痛心 的 戏剧 ; 与 此 同时 ， 我 在 作家 里 边 遇 见 双 层 现实 的 情绪 ， 它 
让 我 看 见 人 生 ， 让 我 看 见 理想 ， 让 我 看 见 灵 魂 。 


Q@ 上 色 : 加 斯 卡尔 〈1916 一 )， 法国 作家 、 新 闻 记者 ， 主 要 作品 有 《死亡 时 期 》、 
《流沙 》 和 报告 文学 《开放 的 中 国 》 等 。 

四 夏 ' 哈 罗斯 (1918 一 ), 法 国文 学 批评 家 、 记 者 代表作 有 《小 说 语言 
等 。 

@ 《 殉 教 者 》 是 夏 多 布 里 昂 1809 年 出 版 的 一 部 宗教 历史 小 说 。 
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另外 ， 也 许 是 出 于 对 异域 和 古代 生活 的 好 奇 ， 这 部 作品 在 一 些 读者 中 
也 引起 很 大 热情 。 波 德 莱 尔 在 一 封 致 友人 的 信 中 证 实 了 这 一 点 。 他 谈 到 
《 萨 庚 波 》 时 说 ; “两 千 册 的 小 说 ， 两 天 之 内 就 被 抢购 一 空 。 确 实 如 此 。 
a Ca 些 爱 戏弄 人 的 人 过 然 大 怒 ， 指 责 福 楼 拜 是 对 古代 作家 的 模 


至 于 福 楼 拜 的 第 三 部 小 说 《情感 教育 》， 一 开始 时 ,评论 界 的 看 法 也 众 
说 纷 经 。 布 伦 蒂 埃 在 《自然 主义 小 说 》 中 批评 左 拉 的 自然 主义 时 ， 把 这 部 
作品 当成 例子 。 他 说 : “凡是 连绵 不 断 的 ， 都 惹 人 厌烦 ， 唯 一 而 光荣 的 例 
证 ， 就 是 福 楼 拜 的 《情感 教育 #。 为 什么 这 种 细节 的 连续 会 让 人 厌倦 ， 为 什 
么 会 有 这 种 选择 的 必要 呢 ? 其 答案 如 今 是 不 难 找到 的 : 因为 在 人 生 之 中 ， 
事物 理应 这 样 ， 然 而 实际 上 并 非 如 此 。 我 们 需要 一 点 理想 。 但 是 ， 这 位 评 
论 家 的 同 代 人 部 维尔 ， 却 给 了 《情感 教育 》 极 高 评价 。 他 在 一 些 剧 评 中 ， 
不 时 对 这 部 小 说 顺便 加 上 几 名 赞 语 。 福 楼 拜 去 世 后 ， 他 又 在 他 的 《评论 集 /》 
中 进一步 肯定 了 这 部 作品 :“ 他 用 他 的 《情感 教育 了 ， 预 先 就 指出 了 未 来 小 
说 的 进展 。 我 的 意思 是 说 ， 没 有 小 说 化 的 小 说 。” 另 一 位 作家 十 尔 过 册 在 
《风格 问题 》 一 书 中 也 说 :“ 在 艺术 上 ， 只 有 小 孩 和 不 识字 的 人 才 对 题 旨 有 
兴趣 。 什 么 是 法 国语 言 最 美的 小 说 ， 是 这 部 《 奥 德 修 记 》@@ 的 《情感 教育 》 
的 题 旨 吗 ?” 另 外 ， 乔 治 ' 桑 在 致 作者 的 信 中 ， 针 对 当时 的 一 些 不 公正 评论 
劝慰 作者 道 :“ 公 理会 来 的 ， 公 理 随 后 就 会 来 的 。 如 今 显然 不 是 它 的 时 代 ， 
更 确切 地 说 ， 它 来 得 还 为 时 太 旱 。 

《 圣 安 东 的 诱惑 》 出 版 时 ， 同 样 遭 到 一 些 人 的 非议 ,但 是 几 年 后 ， 情 况 
开始 转变 。 左 拉 及 其 弟子 们 提出 自然 主义 的 概念 时 ， 一 位 漫画 家 在 他 的 温 
画 中 把 福 楼 拜 画 成 圣 安 东 的 形象 ， 把 左 拉 画 成 福 楼 拜 的 形象 。 这 表明 了 当 
时 的 一 种 极为 普遍 的 看 法 ， 即 《 圣 安 东 的 诱 患 》 尽 管 写 的 是 古人 ， 但 它 却 
是 一 部 现实 主义 之 作 。 

此 外 ， 泰 纳 读 了 《三 故事 》 中 的 《 希 罗 狄 亚 》 后 ， 给 作者 写 信道 :“ 你 


@ 古 尔 蒙 〈1858 一 1915) ， 法 国 作家 、 评 论 察 ， 主 要 作品 有 小 说 《一 个 女人 的 
梦 》、 评 论 集 《文学 漫步 》、《 哲 学 漫步 》 等 。 

@ 又 译 《 奥 德 赛 ;， 传 统 认 为 是 古 希 腊 诗 人 荷 马 写 的 史诗 ， 共 二 十 四 卷 ， 记 述 
伊 萨 卡 国王 奥 德 修 斯 (一 译 乌 利 西 斯 ) 的 故事 。 
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对 我 说 ， 如 今 历史 和 小 说 不 能 分 开 ， 算 你 有 理 一 一 是 的 ， 小 说 应 该 是 你 那 
种 写法 。 这 八 十 页 ， 关 于 基督 教 的 环境 、 发 源 和 本 质 ， 比 勤 南 的 著作 教 给 
我 的 还 要 多 。 莫泊桑 谈 到 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 时 说 : “这 部 书 触 到 人 的 最 
伟大 、 最 奇异 、 最 细微 而 且 最 有 趣 的 部 分 。 这 是 观念 的 故事 。…… 这 里 值 
得 注意 而 且 令 人 称奇 的 ， 是 福 楼 佐 的 不 断 的 倾向 ， 趋 于 一 种 越 来 越 抽象 、 
而 且 越 来 越 崇高 的 理想 。” 尼 采 出 在 《偶像 的 黄 妖 》 中 谈 到 这 部 小 说 时 说 : 
“什么 是 创造 力 ? 是 人 生 的 民 恨 ， 还 是 人 生 的 丰裕 ? 例如 歌德 ， 丰 裕 是 创造 
力 ; 福 楼 兰 ， 惜 恨 是 创造 力 ……” 高 尔 基 对 福 楼 拜 的 艺术 技巧 也 予以 极 高 
的 评价 ， 认 为 《 包 法 利夫 人 》“ 气 势 雄 劲 ， 句 法 结构 严密 "”。 谈 到 《纯朴 的 
心 》 时 ， 他 说 :“ 我 完全 被 这 篇 小 说 迷 住 了 ， 就 像 玖 了 和 了 睹 了 一 样 …… 很 难 
明白 ,为 什么 一 些 我 所 熟悉 的 简单 的 话 ， 被 别人 放 到 描写 一 个 厨 娘 的 毫 无 
趣味 的 一 生 的 小 说 里 以 后 ， 就 这 样 让 我 激动 呢 ?…… 这 里 一 定 隐藏 着 一 种 
不 可 思议 的 魔术 。” 


二 、 关 于 《 包 法 利夫 人 》 的 评论 

纵 观 福 楼 拜 的 文学 生活 ， 我 们 会 发 现 一 个 颇 耐 人 寻味 的 现象 ， 即 他 的 
几 部 长 篇 小 说 ， 几 乎 无 一 倒 外 ， 刚 一 出 版 ， 就 引起 两 种 完全 不 同 的 批评 。 
《 包 法 利夫 人 》 自然 也 8 逃 不 脱 这 种 命运 ， 这 种 情况 在 本 书 的 《原版 导言 》 
中 ， 作 者 已 为 我 们 做 了 较为 详尽 的 引述 ， 这 里 不 再 歼 言 。 

不 过 ， 这 种 态度 截然 相反 的 现象 发 生 在 一 个 人 身上 ， 却 较为 罕见 ， 这 
个 人 就 是 比 福 楼 拜 大 三 十 一 岁 、《 包 法 利夫 人 》 出 版 时 已 享有 盛名 的 浪漫 主 
义 大 诗人 拉 马 丁 。 律 师 塞纳 在 为 《 包 法 利夫 人 》 写 的 辩护 词 中 ， 对 这 件 事 
的 前 半 部 分 做 了 披露 ( 详 见 本 书 附录 三 )。 但 是 诉讼 结束 后 ， 拉 马丁 却 来 了 
个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 。 他 不 但 没有 履行 当初 对 福 楼 拜 的 允诺 ， 为 《巴黎 
杂志 》 写 关于 《 包 法 利夫 人 》 的 文章 ， 而 且 还 对 人 说 这 部 小 说 “ 厚 颜 无 
耻 "， 并 把 福 楼 拜 和 拜 伦 @ 相提并论 ， 等 等 。 


中 尼采 〈1844 一 1900) ， 德 国 哲 学 家 ， 代 表 作 有 《悲剧 的 诞生 》、《 基 督 教 之 敌 》 
等 。 

四 ” 拜 化 (1788 一 1824)， 英国 诗人 ， 出 身 破 落 人 贵族 家 庭 ， 一 生生 活 放 荡 。 他 的 
主要 作品 有 讽刺 诗 《 唐 瑛 》 和 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游记 》 等 。 
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另 一 位 浪漫 派 诗人 波 德 莱 尔 ， 对 这 部 小 说 的 评论 似乎 与 人 有 些 不 同 。 
1857 年 10 月 ， 他 在 《 居 斯 塔 夫 : 福 楼 和 拜 的 〈《 包 法 利夫 人 )》 一 文中 ， 谈 到 这 
部 小 说 的 创作 手法 时 ， 认 为 它 是 对 《乌鸦 》)O 创作 手法 的 模仿 。 在 他 眼 里 ， 
福 楼 拜 选择 故事 发 生地 点 和 人 物 时 颇 费 了 一 番 考 虑 ， 似 乎 一 切 都 像 埃 德 加 。 
坡 @ 所 希望 的 那样 ， 想 通过 这 种 策略 来 达到 最 佳 的 效果 。 因 此 他 认为 ， 只 
要 始终 以 埃 德 加 . 坡 为 典范 ， 把 作家 的 作战 方案 详细 描绘 出 来 就 可 以 了 。 波 
德 莱 尔 说 :“ 我 们 可 以 利用 本 义 的 会 糊 和 普遍 的 无 知 。 我 们 可 以 把 一 种 刚劲 
有 力 、 生 动 、 敏 锐 和 准确 的 文笔 ， 铺 陈 在 一 张 平 庸 的 提纲 上 。 我 们 可 以 把 
最 炽热 和 最 激 奋 的 感情 ， 包 藏 在 最 平淡 无 奇 的 艳史 里 ……” 接 着 他 写 道 : 
“对 于 偏执 的 低能 的 女人 们 来 说 ， 最 富有 表达 力 的 思春 地 点 是 什么 ? 

“外 省 。 

“主题 用 得 最 洪 、 最 陈旧 的 是 什么 ? 

“通奸 。” 

按 腿 这 一 看 法 ， 波 德 莱 尔 认为 ， 这 部 小 说 是 一 种 深思 熟 虑 和 计算 的 产 
物 ， 是 一 种 意愿 明确 的 产物 。 

在 这 篇 文章 中 ， 波 德 莱 尔 还 对 爱 玛 这 个 人 物 做 了 分 析 ， 提 出 一 个 颇 为 
新 颖 的 看 法 ， 有 的 评论 家 把 它 称 为 “ 移 情 ”， 意 思 是 ， 作 者 把 自己 的 思想 感 
情 转 移 到 他 的 女 主 人 公 身 上 。 波 德 莱 尔 写 道 :“ 尽 管 他 〈 指 福 楼 兰 ) 完全 具 
有 喜剧 演员 的 热情 ,但 他 还 是 不 能 不 把 一 种 男性 的 血液 输入 到 他 所 创造 的 
人 物 血 管 里 ， 加 上 包 法 利夫 人 本 来 就 是 个 刚玉 、 野 心 勃 勃 和 爱 幻 想 的 女人 ， 
于 是 包 法 利夫 人 就 成 了 男人 。 就 像 从 宙斯 大 脑 里 跳出 来 身 披 铠甲 的 帕 拉 
斯 @@， 这 个 希奇 古怪 的 两 性 畸形 人 ， 把 一 个 男人 所 有 的 各 种 诱 感 力 隐藏 在 
一 个 迷人 的 女性 身上 。” 


Q@ 美国 诗人 坡 1845 年 出 版 的 一 部 长 诗 。 

四 “ 埃 德 加 . 坡 (1809 一 1849) ， 美 国 诗人 、 小 说 家 和 文艺 评论 家 。 他 是 美国 侦探 
小 说 的 创始 人 ， 主 要 作品 除 《 乌 鸦 》 外 ， 还 有 诗集 《 帖 木 儿 》、 小 说 《红色 
死亡 假 面 舞 会 》 等 。 

@ 又 称 帕 拉 斯 -雅典 娜 ， 希腊 神话 中 司 艺 术 、 科 学 的 女神 。 传 说 希腊 宗教 主神 
宙斯 昕 说 妻子 要 生 一 个 比 自己 强大 的 儿子 , 便 把 她 吞 进 肝 里， 后 头痛 难 态 ， 
就 让 火 神 臂 开 他 的 脑袋 ， 于 是 ， 帕 拉 斯 身 披 铠甲 ,“ 啊 ”的 一 声 从 里 边 跳 出 。 
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波 德 莱 尔 是 第 一 个 觉察 出 爱 玛 真实 性 别 的 人 。 他 接着 说 :“ 我 刚才 已 经 
说 过 ,她 几乎 就 是 个 男人 ， 作 者 把 各 种 男性 的 素质 ， 装 点 在 (也许 出 于 无 
意识 ) 她 的 身上 。” 而 这 些 素质 ， 概 括 成 一 句 话 ， 就 是 反抗 精神 。 波 德 莱 尔 
之 所 以 这 样 认 为 ， 按 照 他 的 看 法 ， 是 鉴于 爱 玛 身上 所 体现 出 的 各 种 品质 : 
一 是 幻想 ， 这 是 取代 她 心灵 的 “难以 抵制 的 、 最 重要 的 性 能 ”"; 二 是 毅力 : 
决断 的 迅速 ， 推 理 能 力 与 热情 的 相 结合 ; 三 是 对 诱奸 和 感化 的 情趣 ， 一 名 
话 ， 就 是 讲究 穿戴 。 谈 到 这 个 问题 时 ， 波 德 散 尔 说 :“ 和 然而， 由 于 包 法 利夫 
人 对 所 想象 的 诡辩 已 走火 入 魔 ,， 于 是 她 便 以 一 种 男子 汉 的 气 狗 ， 就 像 诗 人 
迷恋 荡 妇 一 样 ， 巧 妙 、 大 方 地 委身 于 跟 她 不 是 同类 人 的 荒唐 鬼 怀抱 里 。” 

左 拉 对 这 部 作品 的 评价 是 :“《 包 法 利夫 人 》 一 出 现 ， 就 形成 了 一 种 文 
党 进步。 近代 小 说 的 公式 ， 散 乱 在 巴尔 扎 克 的 巨著 中 ,似乎 经 过 收缩 ， 清 
清楚 楚 地 表现 在 一 本 四 百 页 的 书 里 。 新 的 艺术 法 典 写 出 来 了 。《 包 法 利夫 
人 》 的 清 激 与 完善 ， 让 这 部 小 说 成 了 同类 的 标准 、 准 确 无 疑 的 典范 。” 黄油 
又 的 观点 与 左 拉 极为 相似 。 在 《关于 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 》 一 文中 ， 他 对 此 做 
了 较为 详尽 的 论述 。 他 说 :“《 包 法 利夫 人 》 的 出 现 ， 是 文学 的 一 场 革命 。” 
他 还 说 ，“ 这 部 作品 已 不 再 属于 名 人 所 写 的 那 种 小 说 ， 因 为 在 他 们 的 小 说 
中 ， 总 让 人 感到 有 点 想象 和 作者 本 人 的 影子 ; 它 已 不 再 属于 那 种 可 以 归于 
起 剧 类 、 爱 情 类 、 富 有 激情 类 或 通俗 类 的 小 说 ,不 再 属于 那 种 表现 作家 意 
图 、 观 所 和 想法 的 小 说 ， 它 是 生活 本 身 的 显现 。 只 要 你 翻动 书页 ， 一 个 个 
人物 就 会 站 立 在 你 的 眼前 ， 一 幅 幅 景色 就 会 与 它 的 忧伤 、 欢 悦 、 气 息 和 的 
力 一 起 展现 出 来 。 因 此 随 着 一 种 不 知 藏 在 何 处 、 看 不 见 的 力量 的 召唤 ， 一 
个 个 景物 便 在 读者 面前 呼 之 而 出 。” 他 接着 说 : “这 本 由 巨匠 写 的 书 造 型 十 
分 优美 ,因此 它 给 你 一 种 美妙 的 梦幻 般 的 印象 。 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 讲述 的 这 
些 事 件 ， 果真 就 是 这 样 发 生 的 吗 ? 显然 不 是 。 事 实 虽然 准确 ， 但 是 作者 投 
在 它 上 边 的 诗情画意 ， 却 让 我 们 看 到 一 种 其 抒情 技艺 把 作者 谈 及 的 事物 包 
襄 起 来 的 神化 色彩 。” 莫泊桑 还 具体 分 析 道 : “在 《 包 法 利夫 人 》 中 ， 每 个 
人 物 都 是 一 个 典型 ， 也 就 是 说 ,每 一 个 人 物 都 是 一 批 同 种 精神 类 型 者 的 概 
括 。 

“乡下 医生 、 沉 洒 于 幻想 的 外 省 女人 、 药 剂 师 、 正 直 的 人 、 本 堂 神 甫 、 
情夫 们 ， 甚 至 所 有 的 次 要 人 物 ， 由 于 他 们 的 身上 集中 了 作者 对 大 量 同类 人 
物 的 观察 ， 表现 了 他 们 那个 阶层 的 标本 ,因此 他 们 每 一 个 人 ， 都 是 一 个 更 


具有 立体 感 和 真实 感 的 典型 。” 

谈 到 这 部 小 说 的 语言 时 ， 莫 泊 桑 把 它 与 巴尔 扎 克 的 作品 做 了 对 比 。 他 
认为 ， 巴 尔 扎 克 用 他 的 小 说 虚构 和 创造 出 整个 一 个 世界 ， 但 是 就 词句 的 精 
美 而 言 ， 他 的 语言 则 缺少 艺术 性 ， 而 且 有 点 含 箭 和 艰 涩 。 

他 说 ;“ 在 他 的 作品 中 ，( 语 言 ) 就 像 巨 象 一 样 策 重 。 这 位 极其 伟大 的 
人 物 的 篇 章 ， 很 少 能 够 像 拉 伯 雷 @、 拉 布 日 耶 尔 @、 博 架 埃 @@、 备 德 斯 灼 @、 
夏 多 布 里 昂 、 米 什 莱 @ 和 戈 蒂 耶 等 人 的 语言 杰作 那样 ， 被 人 引用 。 

“而 居 斯 塔 夫 ` 福 楼 拜 则 相反 ， 他 进行 创作 时 不 是 任 着 直觉 ， 而 是 敏锐 
的 观察 力 ， 他 把 他 对 人 类 生活 的 深刻 、 惊 人 、 全 面 的 研究 ， 带 进 一 种 奇妙 、 
新 疾 、 精 确 、 审 慎 、 镍 鱼 的 语言 中 。” 因 此 他 认为 :“《 包 法 利夫 人 》 就 像 
《情感 教育 》 一 样 ， 它 的 语言 具有 激情 、 抑 扬 顿 挫 和 超越 它 所 表达 的 对 象 的 
声调 。……' 为 了 表现 奥 梅 的 电 豆 或 爱 玛 的 荒唐 ， 词 句 就 像 表 现 诗歌 的 主题 
一 样 ， 显 得 夸张 或 尔 销 有 力 。” 莫泊桑 的 结论 是 ，“ 与 其 说 《 包 法 利夫 人 》 
是 一 部 小 说 ， 不 如 说 是 一 部 用 散文 写 的 歌剧 。” “小 说 中 的 许多 画面 极其 壮 
丽 ， 富 有 光彩 ， 有 着 惊人 的 特色 和 节奏 感 。” 

著名 文学 史家 朗 松 @ 在 他 的 《法 国文 学 史 》 中 ， 对 包 法 利夫 人 这 个 典 
型 分 析 道 :“ 爱 玛 . 鲁 奥 ， 这 个 诺 螺 底 农民 的 女儿 ， 是 个 浪漫 的 、 永 远 不 知 
满足 的 人 。 她 渴望 从 乡下 生活 中 摆脱 出 来 ， 因 此 嫁 给 乡下 医生 夏 尔 . 包 法 
利 。 但 是 她 很 快 就 发 现 ， 这 个 愚昧 、 迟 钝 的 老实 汉子 ， 为 人 平 良 ， 已 不 可 


中 拉 伯 雷 ( 约 1494 一 1$553) ， 法 国 作 家 ， 主 要 作品 是 《 卡 冈 都 亚 和 庞大 固 埃 》 


(中 译名 《巨人 传 》)。 

四 拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696)， 法 国 散文 作家 、 道 德 学 家 ， 主 要 作品 是 《品格 
论 》。 

@” 博 架 埃 〈1627 一 1704) ， 法 国 天 主教 教士 、 演 说 家 ， 其 代表 作品 有 《根据 经 
文 论 政治 》 等 。 


@ 备 德 斯 的 〈1689 一 175$) ， 法 国 思想 家 ， 代 表 作 有 小 说 《波斯 人 信 札 》 和 论 
闭 《 罗 马 盛 训 原 因 论 》《 法 的 精神 》。 

加 ” 米 什 莱 〈1798 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《罗马 史 》、《 法 国 革命 史 》 和 
《人 类 的 圣经 》 等 作品 。 

@” 朗 松 (1857 一 1934)， 法 国文 学 史家 、 教 授 ， 他 的 特点 是 运用 历史 的 比较 的 
方法 来 研究 文学 作品 。 
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救 药 ， 于 是 她 陷入 百 无 聊 赖 之 中 。 这 种 烦恼 使 她 成 为 头 一 个 自 炫 其 美的 男 
和 人 的 辆 牲 品 ， 而 她 却 把 他 视 作 自己 理想 的 化 身 。 继 而 她 又 爱 上 一 个 公证 人 
的 文书 。 她 本 已 开始 理 落 ， 现 在 越 陷 越 深 ， 自 己 却 毫 无 觉察 : 她 寻 欢 作乐 ， 
自 以 为 过 着 一 种 传奇 般 的 生活 。 但 是 现实 突然 出 现在 她 面前 ， 一 个 残忍 的 
债主 绰 住 她 不 放 ， 威 胁 她 说 ， 要 把 她 背 着 丈夫 欠 下 的 债务 告诉 她 丈夫 ， 她 
被 遇 得 走投无路 ， 只 好 服 破 霜 自 杀 。 

“《 包 法 利夫 人 》 是 现代 小 说 中 的 杰作 。 这 是 一 部 经 过 细心 ,严密 的 观 
察 ， 其 形式 既 光 彩 夺 目 、 又 朴实 无 华 的 作品 。 福 楼 拜 的 现实 主义 决 不 是 对 
肤浅 外 表 的 平庸 复制 。 他 的 人 物 均 是 深思 熟 处 的 产物 ， 尽 管 这 些 人 物 很 普 
通 ， 但 他 们 却 一 点 也 不 显得 雷同 ， 而 是 各 具 鲜 明 的 特色 。 显 然 ， 爱 玛 . 包 法 
利 是 福 楼 拜 写 得 最 成 功 的 一 个 人 物 。 她 的 相 棚 如 生 令 人 称 育 不过， 我 们 
可 以 看 出 ， 她 的 逐渐 走向 牙 落 的 经 历 也 正 是 许多 人 的 经 历 。 一 个 人 代表 了 
一 种 典型 。 

“ 读 完 这 本 书 ， 可 以 从 中 得 出 这 样 一 个 深刻 的 教训 ， 这 就 是 浪漫 主义 的 
危害 。 我 们 看 到 ， 平 庸 之 辈 一 旦 把 那 许 许多 多 充满 激情 的 向 往 和 狂热 带 到 
实际 生活 中 ， 就 可 能 产生 伤风 败 俗 、 昔 落 和 无 穷 的 痛苦 。 福 楼 拜 笔下 这 种 
不 可 救 药 的 浪漫 情调 ， 把 他 的 剖析 变 得 愈加 精辟 和 透彻 。 对 于 激情 病 一 一 
诚 如 人 们 后 来 所 称呼 的 ， 即 “ 包 法 利 性 格 ”一 一 他 只 能 做 出 这 种 精彩 的 描 
述 ， 因 为 在 自己 身上 ， 他 观察 到 了 这 种 病 所 产生 的 某 些 作 用 。 

1984 年 ， 新 小 说 代表 人 物 之 一 的 米 歇 尔 " 布 托 帆 ， 在 他 的 《关于 福 楼 拜 
即席 谈 》 中 认为 ,在 19 世纪 的 小 说 中 ， 往 往 人 物 一 出 场 ， 作 者 就 把 他 的 身 
份 点 出 来 ， 但 是 精明 的 作者 则 不 然 ， 有 时 在 点 出 人 物 的 姓氏 之 前 ， 先 让 我 
们 看 到 他 们 的 行为 。 他 举例 说 : “在 巴尔 扎 克 的 小 说 中 ， 经 常 是 这 样 开 头 
的 : 某 天 ， 在 某 地 到 某 地 的 大 道上 ， 你 会 看 见 一 个 年 轻 人 ， 如 何如 何 ……: 
他 的 身份 是 一 点 点 点 出 来 的 。 人 物 的 名 字 一 旦 出 现 ， 就 会 激 起 一 种 反 冲 力 ， 
让 读者 自己 在 脑海 中 来 一 番 重 新 组 合 。 布 托 指出 ， 当 我 们 对 人 物 的 姓氏 含 


@ 米 ' 布 托 (1926 一 )， 法 国 新 小 说 代表 作家 之 一 ， 主 要 作品 有 《经 过 米兰 》、 
《 变 》 和 《刻度 》 等 。 
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糊 不 清 时 ， 当 一 个 家 族 中 的 几 个 人 物 使 用 同一 个 名 字 时 一 一 壁 如 威廉 * 福 克 
纳 吕 的 作品 就 经 常 这 样 一 一 这 时 ， 这 种 取 名 现象 便 会 产生 一 种 独特 的 效 
应 。 他 认为 ,《 包 法 利夫 人 》 堪 称 采用 这 种 手法 的 一 个 典范 : 包 法 利夫 人 这 
个 称谓 ， 实 际 上 涉及 到 三 个 不 同 的 人 物 。 

布 托 写 道 :“ 首 先 ， 它 指 的 是 夏 尔 的 母亲 。 这 个 称呼 她 一 直 保 持 到 书 的 
结尾 ， 因 为 直到 最 后 一 页 ， 她 才 离 开 人 世 ; 其 次 是 指 夏 尔 的 头 一 个 妻子， 
即 那个 人 们 原 以 为 很 富有 、 实 际 并 非 如 此 的 寒 妇 ; 等 爱 玛 一 一 她 在 我 们 的 
记忆 中 ， 将 永远 是 包 法 利夫 人 一 一 第 一 次 出 现时 ， 我们 只 猜 出 她 是 农庄 主 
鲁 奥 的 女儿 ， 却 一 点 也 没有 把 包 法 利夫 人 这 个 称呼 和 她 联系 起 来 。 随 后 的 
称呼 是 爱 玛 小 姐 或 鲁 奥 小 姐 。 就 连 她 结婚 时 ， 大 家 仍然 不 称 她 包 法 利夫 人 ， 
而 是 称 她 夏 尔 夫人 ， 以 便 把 她 与 夏 尔 的 母亲 区 别 开 来 。 直 到 很 晚 ， 到 了 第 
一 部 鲁 数 第 二 章 的 末尾 ， 即 受到 邀请 ， 参 加 那 场 在 沃 比 萨 尔 庄园 举行 的 狂 
欢 舞 会 时 ， 才 称 爱 玛 为 包 法 利夫 人 。 这 是 一 种 千 晨 饼 式 取 名 法 ， 即 让 人 物 
逐个 以 这 个 名 字 暴 露出 自己 的 身份 。 这 样 一 来 ， 所 用 语言 就 会 产生 出 蜜蜂 
飞舞 或 撤 罗 米 名 跳舞 时 所 戴 的 面纱 的 那 种 作用 。 

“因此 ， 在 这 部 描写 当代 风俗 小 说 的 客观 、 光 滑 、 无 动 于 衷 的 表面 背 
后 ,我们 就 会 始终 感到 ， 里 边 充满 了 阅读 其 他 作品 时 能 让 你 进行 识别 的 什 
么 东西 。 

布 托 最 后 说 : 福 楼 拜 在 “这 张 用 和 白 纸 制 成 的 床上 或 者 手术 台 上 ， 组 成 
一 具 词 语 的 肉体 。 然 后 他 在 这 具 肉 体 或 心灵 里 边 进行 切割 和 缝合 。 他 把 读 
者 变 成 外 科 医 生 ， 让 他 们 从 懒惰 的 文学 转 入 自尊 的 文学 ,这 种 自尊 的 文学 
将 驱散 和 烧毁 谎言 因此 他 指出 :“《 包 法 利夫 人 》 的 写意 ， 还 有 它 的 全 部 
宗教 和 牺牲 观点 ， 就 是 “文笔 ”的 寓意， 即 手 术 刀 或 者 利 剑 ， 也 就 是 让 一 
切 阴 谋 脱 白 时 ， 用 来 切割 和 分 隔 各 种 相互 掩盖 的 细胞 层 或 纤维 组 织 的 器 
械 。 


@ ” 福 克 纳 〈1897 一 1962) ， 美 国 小 说 家 ， 其 作品 具有 明显 的 现代 派 风格 ， 代 表 
作 是 《声音 与 疯狂 》、《 我 弥留 之 际 》、《 押 沙龙 ， 押 沙龙 !1》 等 。 

@ ”犹太 人 王妃 ， 活 动 时 间 在 1 世纪 。 据 《新 约 全 书 》 记 载 ， 她 母亲 因 与 加 利 利 
小 王 希 律 ` 安 担 帆 结婚， 受到 施 洗 约翰 批评 ， 便 唆使 女儿 撤 罗 米 要 求 继父 荐 
下 约翰 的 头 。 英 国 剧 作家 王尔德 的 独 幕 剧 《 莎 乐 美 》 即 以 此 为 题材 。 
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检察 署 起 诉 居 斯 塔 夫 * 福 楼 拜 时 
帝国 律师 欧 内 斯 特 * 皮 纳 尔 先生 的 
公 诉 状 


诸位 先生 ， 检 察 署 开始 这 场 辩论 上 时， 面临 一 个 不 可 回避 的 困难 。 这 并 
不 是 说 起 诉 本 身 ， 即 控告 (被 告 ) 触犯 公共 道德 和 宗教 一 当然 ， 这 样 说 
有 点 含糊 ， 带 有 伸缩 性 ， 必 须 加 以 明确 说 明 一 一 有 什么 困难 ， 而 是 当 我 们 
向 正直 和 注重 实际 的 人 们 讲述 这 个 问题 时 ， 他 们 起 码 应 该 搞 清 ， 在 这 本 书 
中 ， 究 竞 是 哪些 章节 损害 了 宗教 或 道德 。 困 难 并 不 在 于 我 们 的 起 诉 ， 它 更 
多 地 表现 在 诸位 所 要 审判 的 这 部 作品 的 篇 幅 上 。 这 里 所 涉及 的 是 整个 一 本 
小 说 。 如 果 提 交 给 诸位 评判 的 是 一 篇 报刊 上 的 文章 ， 那 么 诸位 立刻 就 会 看 
出 ， 违 法 的 内 容 始 于 何 处 ， 又 在 哪里 结束 ， 检 察 署 只 要 读 完 这 篇 文章 ， 就 
可 以 把 它 提交 给 诸位 评判 。 但 这 里 所 涉及 的 不 是 一 篇 报刊 文章 ， 而 是 一 部 
完整 的 小 说 。 它 从 1856 年 10 月 1 日 到 12 月 15 日 ,分 六 期 登 在 《巴黎 杂 
志 》 上 。 在 这 种 情况 下 ,该 怎么 办 呢 ? 检察 署 该 怎样 行使 自己 的 职责 呢 ? 
把 小 说 整个 朗读 一 遍 吗 ? 这 不 可 能 。 另 外 ， 如 果 只 朗读 受到 控告 的 段落 ， 
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必然 要 招致 指责 。 有 人 就 会 对 我 们 说 ,你 们 没有 全 面 阐述 所 指控 的 内 容 ， 
你 们 跳 过 受到 指控 的 前 后 内 容 ， 显然 是 想 缩小 争论 的 范围 ， 压 制 这 场 辩 论 。 
为 了 避免 这 种 双重 麻烦 ， 现 在 只 有 一 个 办 法 可 行 ， 这 就 是 首先 既 不 朗读 小 
说 全 文 ， 也 不 指控 它 的 任何 段落 ,而 是 向 诸位 叙述 一 遍 小 说 的 整个 内 容 ， 
然后 引述 其 中 的 片段 ， 逐 个 进行 指控 ， 最 后 再 对 起 诉 的 总 方式 可 能 提出 的 
反对 意见 做 出 答复 。 

这 本 小 说 的 书 名 叫 《 包 法 利夫 人 》。 这 个 书 名 本 身 并 没有 什么 意义 。 它 
的 括 弧 里 还 有 个 题目 ， 叫 “外 省 风俗 "。 这 个 标题 也 不 能 说 明 作者 的 思想 ， 
但 是 它 却 能 让 人 猜测 出 作者 的 想法 。 作 者 想 遵循 的 并 不 是 种 种 真 假 哲 学 体 
系 ， 他 只 想 描绘 一 些 风俗 画 ， 但 是 诸位 就 会 看 到 ， 这 又 是 一 些 什 么 样 的 画 
面 只 ! 毫 无 疑问 , 这 本 书 是 以 丈夫 开头 和 收尾 的 ， 但 是 作品 里 最 重要 的 、 
照 亮 其 他 画面 的 画像 ， 显 然 是 包 法 利夫 人 。 

这 里 我 只 叙述 ,不 引证 。 应 该 说 ,小 说 在 描写 丈夫 上 中 学 的 情况 时 ， 
就 已 经 从 这 个 和 骇 子 身 上 预示 出 丈夫 将 来 是 个 什么 样 的 人 。 他 十 分 迟钝 和 胆 
愤 ， 甚 至 到 了 这 种 程度 ， 他 来 到 中 学 时 ， 人 家 间 他 叫 什么 名 字 ， 一 开始 他 
居然 回答 说 “ 夏 包 法 里 ”， 而 且 学 习 上 毫 无 进展 。 在 班 里 ， 他 始终 不 是 第 一 
名， 也 不 是 最 后 一 名 。 他 即使 不 算 学 校 里 的 策 蛋 典型 ， 至少 也 是 个 滑稽 可 
笑 的 人 的 典型 。 上 完 中 学 后 ， 他 到 重 遇 学 医 ， 住 在 一 间 临 塞纳 河中 的 五 楼 
房间 里 ， 这 是 他 母亲 在 她 认识 的 一 位 洗 染 商家 里 给 他 租 的 。 他 在 那里 攻读 
医学 专业 ， 渐 渐 地 ， 他 终于 取得 没有 医学 博士 学 位 的 医生 资格 ， 但 是 没有 
取得 博士 学 位 。 他 经 常 出 入 小 酒馆 ， 并且 逃学 ,不 过 除了 喜欢 玩 多 米 诺 骨 
牌 ， 他 并 没有 别 的 嗜好 。 这 就 是 包 法 利 先生 。 

他 要 结婚 时 ， 他 母亲 为 他 找 了 个 女人 : 迪 厄 普 一 位 执 达 员 的 遗 媚 。 她 
为 人 守 贞 节 ， 不 过 长 得 很 有 五 ， 当 时 四 十 五 岁 ， 每 年 有 一 千 二 百 法 妆 收 入 。 
但 是 有 一 天 ， 她 的 公证 人 携 款 逃 往 美洲 。 这 个 意外 打击 是 如 此 沉重 ， 结 果 
小 包 法 利夫 人 离开 人 世 。 这 就 是 第 一 次 婚姻 ， 也 就 是 第 一 幅 画 面 。 

包 法 利 先生 成 了 钱 夫 ， 打 算 再 婚 。 他 追忆 往事 ， 没 有 多 久 ， 他 便 想 起 
爱 玛 .和 鲁 奥 小 姐 ， 即 那 位 曾 特别 引起 包 法 利夫 人 猜疑 的 附近 一 位 农庄 主 的 女 


”应 是 洛 贝 克 河 ， 但 原文 如 此 。 一 一 原 注 


儿 。 农 庄 主 鲁 奥 只 有 这 么 一 个 女儿 ， 她 曾 在 鲁 帅 的 圣 乌 尔 苏 拉 会 修道 院 受 
过 教育 。 她 不 太 关 心 农庄 里 的 事 ， 她 父亲 想 把 她 嫁 出 去 。 这 时 医生 提出 求 
婚 ， 他 对 嫁妆 没有 什么 过 高 的 要 求 。 诸 位 可 想 而 知 ， 由 于 双方 都 有 这 种 原 
望 ， 因 此 事情 进展 得 很 快 ， 完 成 了 婚礼 。 包 法 利 先生 对 他 妻子 崇 涯 得 五 体 
投 地 ， 他 是 最 幸福 的 男人 ,是 最 盲从 的 丈夫 ,他 唯一 关心 的 就 是 迎合 他 妻 
子 的 愿望 。 

这 时 ， 包 法 利 先 生 这 个 角色 变 得 模糊 了 ， 包 法 利夫 人 成 了 书 中 所 精心 
描述 的 人 物 。 

诸位 先生 ， 包 法 利夫 人 是 否 爱 她 的 丈夫， 或 者 力求 爱 她 的 丈 夫 呢 ? 不 ， 
一 开始 ， 我 们 就 看 到 一 幅 可 以 称 之 为 启蒙 的 画面 。 从 这 时 起 ， 另 一 种 视野 
便 展现 在 她 的 眼前 ， 一 种 新 的 生活 出 现在 她 面前 。 沃 比萨 尔 庄园 主 举办 了 
一 场 壁 大 的 联欢 会 ， 医 生 夫 妇 受 到 邀请 ， 对 她 来 说 ， 就 是 在 这 场 联欢 会 上 ， 
她 好 像 受到 一 次 对 于 各 种 享乐 欲望 的 启蒙 ! 她 见 到 曾 在 宫廷 里 得 意 一 时 的 
拉 韦 迪 埃 公 琅 ， 她 同一 位 子 甸 跳 过 华尔兹 舞 ， 她 感受 到 一 种 从 未 有 过 的 激 
动 。 从 这 时 起 ， 她 开始 沉 醇 在 一 种 新 的 生活 之 中 。 她 的 丈夫 ， 还 有 她 周围 
的 一 切 ， 都 变 得 叫 她 难以 忍受 。 一 天 ,在 衣 构 里 翻 找 东西 时 ， 她 的 手 碰 在 
一 根 铁丝 上 ， 手 指 被 划 破 ， 原 来 是 她 结婚 时 花束 上 的 铁丝 。 她 百 无 聊 赖 ， 
身心 日 渐 衰 竭 ， 为 了 让 她 摆脱 这 种 状态 ， 包 法 利 先生 做 出 牺牲 ， 离 开 他 的 
顾客 ， 搬 到 荣 维 镇 居住 。 就 是 在 这 里 ， 出 现 了 第 一 次 昨 落 的 场面 。 现 在 我 
所 要 讲述 的 ， 就 发 生 在 第 二 部 里 。 包 法 利夫 人 来 到 荣 维 后 ， 她 所 过 到 的 第 
一 个 人 ， 引 起 她 注意 的 第 一 个 人 ,不 是 当地 的 公证 人 ， 而 是 他 唯一 的 文书 
莱 昂 " 迪 皮 伊 。 这 是 个 十 分 年 轻 的 小 伙 子 ， 他 正在 学 习 法 律 ， 准 备 到 首都 去 
完成 学 业 。 对 于 年 轻 文书 的 多 次 拜访 ， 包 法 利 先生 非但 没有 感到 不 安 ， 反 
而 十 分 天 真 ， 居 然 相信 他 的 妻子 是 恪守 贞节 的 。 莱 帅 由 于 缺乏 经 验 ， 也 抱 
有 同感 。 于 是 他 离 她 而 去 ， 机 会 失去 了 ， 但 是 没 费 吹 灰 之 力 ， 机 遇 又 来 了 。 
在 荣 维 附近 ， 有 一 位 名 叫 罗 多 尔 夫 : 布 朗 热 的 先生 《诸位 可 以 看 出 ， 我 是 在 
叙述 )。 这 是 个 三 十 四 岁 、 性 情 粗 鲁 的 男人 ， 他 磊 受 轻浮 女人 的 青睐 。 当 时 
他 已 有 个 情妇 ， 是 个 女 演员 。 他 见 到 包 法 利夫 人 后 ， 觉 得 她 又 年 轻 又 迷人 。 
他 决心 把 她 变 成 自己 的 情妇 。 事 情 轻而易举 , 仅 三 次 机 会 ， 他 就 大 功 告 成 。 
第 一 次 是 他 来 参加 农业 促进 会 ,第 二 次 是 回访 ,第 三 次 是 陪 她 骑马 散步 ， 
因为 丈夫 认为 ， 这 种 散步 对 他 妻子 的 健康 很 有 必要 。 就 是 这 时 ， 第 一 次 到 
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森林 里 散步 时 ， 爱 玛 开始 了 复 落 。 随 后 在 罗 多 尔 夫 庄 园 ， 尤 其 是 在 医生 花 
园 里 幽会 ， 越 来 越 频 繁 。 两 个 情人 为 了 寻 欢 作乐 ， 居 然 发 展 到 极限 ! 包 法 
利夫 人 想 让 罗 多 尔 夫 把 她 拐 走 ， 罗 多 尔 夫 不 敢 拒 绝 ， 但 是 他 却 给 她 写 了 封 
信 ， 力 图 以 种 种 理由 向 她 表明 ， 他 不 能 把 她 描 走 。 包 法 利夫 人 收 到 这 封 信 
后 ， 如 同 晴天 岂 雳 ,得 了 脑 热 病 ， 由 于 这 场 病 ， 又 染 上 伤寒 。 热 病 扼 杀 了 
爱情 ， 但 是 病人 却 保 留 下 来 。 这 就 是 第 二 幅 画 面 。 

现在 我 就 来 叙述 第 三 幅 画 面 。 与 罗 多 尔 夫 在 落 以 后 ， 随 之 而 来 的 是 对 
宗教 的 转变 ， 但 为 时 很 短 ， 包 法 利夫 人 再 次 落落 。 丈 夫 认 为 看 戏 会 有 益 于 
麦子 的 康复 ， 于 是 把 她 带 到 鲁 晶 。 在 包 法 利夫 妇 包 厢 对 面 的 包 啉 里 ， 坐 着 
莱 昂 . 迪 皮 伊 ， 即 那个 到 巴黎 学 习 法 律 的 公证 人 的 年 轻 文书 。 如 今 他 已 回 到 
和 鲁 吊 ,但 这 时 他 已 深 说 情场 内 荞 ， 特 别 富有 经 验 。 他 去 看 望 包 法 利夫 人 ， 
提出 和 她 曲 会 。 包 法 利夫 人 指定 在 大 教堂 与 他 相 会 。 离 开 教堂 时 ， 莱 昂 建 
议 登 上 一 辆 出 租 蕊 车 。 一 开始 被 她 拒绝 ， 但 是 莱 帅 告诉 她 ， 这 在 巴黎 很 时 
兴 ， 于 是 不 再 有 障碍 ， 路 落 就 这 样 发 生 在 出 租 马 车 里 ! 就 像 以 前 和 罗 多 尔 
夫 一 样 ， 她 跟 莱 昂 的 幽会 越 来 越 频 繁 ， 开 始 是 在 医生 家 里 ， 后 来 在 鲁 帅 租 
的 一 间 卧 室 里 ， 一 直到 她 对 这 第 二 个 情人 感到 厌倦 为 止 。 就 在 这 时 ， 出 现 
了 绝望 的 画面 ， 即 小 说 的 最 后 一 幅 画 面 。 

包 法 利夫 人 十 分 人知 慨 , 她 主动 送礼 物 给 罗 多 尔 夫 和 莱 郧 ， 自 己 过 着 奢 
侈 的 生活 。 为 了 应 付 巨 大 的 开支 ， 她 签 了 许多 记名 期 票 。 她 从 大夫 手 里 取 
得 全 权 代 理 权 ， 来 管理 夫妻 的 共有 财产 。 她 遇 到 一 个 高 利 贷 者 ， 此 人 让 她 
签署 期 票 ， 到 期 付 不 上 ， 就 用 他 的 一 个 合伙 行 骗 者 名 头 ， 让 她 续签 。 接 着 
便 出 现 了 印花 公文 纸 、 拒 付 证 书 、 判 决 书 、 财 产 扣 押 ， 最 后 是 拍卖 包 法 利 
先生 动产 的 公告 ,而 对 这 一 切 ， 他 却 一 无 所 知 。 包 法 利夫 人 已 被 膛 到 绝境 ， 
向 每 个 人 借 钱 ， 但 没有 一 个 人 肯 借 给 她 。 莱 昂 没 有 钱 ， 包 法 利夫 人 就 给 他 
出 了 个 主意 ， 让 他 扩 到 钱 ， 一 想到 这 样 做 是 犯罪 ， 吓 得 他 退 避 三 合 。 包 法 
利夫 人 四 处 奔波 ， 受 尽 耻辱 ， 最 后 来 到 罗 多 尔 夫 家 。 她 没有 成 功 ， 罗 多 尔 
夫 没有 三 千 法 郎 。 如 今 她 只 剩 下 一 条 出 路 。 去 请 求 丈 夫 原 谅 吗 ? 不 行 ， 去 
向 他 解释 吗 ? 但 是 他 为 人 宽 宏 大 量 ， 一 定 会 原谅 她 ， 而 这 正 是 她 所 不 能 接 
受 的 耻辱 ， 最 后 她 只 好 服毒 自杀 。 于 是 , 便 出 现 一 幅 幅 痛 营 的 画面 。 丈 夫 
守 在 妻子 冰冷 的 尸体 旁边 。 他 让 人 把 她 结婚 时 穿 的 长 衫 拿 来 ， 叫 人 给 她 穿 
上 ， 然 后 再 把 她 的 遗体 安葬 在 三 只 朴 材 里 。 
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一 天 ， 他 打开 写字 侣 ， 发 现 装 在 里 边 的 罗 多 尔 夫 照 片 ， 还 有 他 和 莱 晶 
写 的 书信 。 诸 位 一 定 会 认为 ， 现 在 他 的 爱情 该 破灭 了 吧 ? 不 ， 不 ， 相 反 ， 
他 十 分 激动 ， 对 这 个 曾 被 别 的 男人 占有 过 的 女人 产生 一 股 强 烈 的 卷 恋 ， 因 
为 她 给 他 留 下 了 幸福 的 回忆 。 从 这 时 起 ， 他 不 再 关心 自己 的 顾客 和 家 务 ， 
仅 有 的 最 后 一 点 家 产 也 被 他 花 光 ; 一 天 ， 人 们 发 现 他 死 在 花园 的 棚 架 下 边 ， 
手 里 拿 着 一 绒 长 长 的 黑 发 。 

以 上 就 是 这 部 小 说 的 内 容 。 我 把 它 整 个 叙述 了 一 遍 ， 没 有 隐瞒 任何 一 
个 画面 。 这 本 小 说 的 书 名 叫 《 包 法 利夫 人 》， 诸 位 可 以 给 它 另 起 一 个 名 字 ， 
确切 地 叫 它 《 一 个 外 省 女人 的 通奸 始末 》。 

诸位 先生 ， 我 的 任务 第 一 部 分 业已 完成 。 我 已 经 做 了 叙述 ,下 这 我 就 
要 引述 ， 引 述 完 ， 就 是 指控 。 指 控 针 对 两 个 罪行 ， 一 是 触犯 了 公共 道德 ， 
二 是 触犯 了 宗教 道德 。 触 犯 公 共 道 德 的 内 容 ， 表 现在 一 些 色 情 的 描述 中 ， 
这 我 就 要 向 诸位 出 示 ; 触犯 宗教 道德 的 内 容 ， 则 表现 在 与 神圣 事物 混杂 在 
一 起 的 淫秽 画面 中 。 现 在 我 就 来 引述 。 我 的 引述 都 很 简短 ， 因 为 诸位 可 以 
阅读 小 说 全 文 。 我 只 向 诸位 引述 四 个 场面 ,更 确切 地 说 ， 是 四 幅 画 面 。 第 
一 个 ， 是 与 罗 多 尔 夫 爱恋 和 车 落 的 场景 ; 第 二 个 ， 是 两 次 通奸 之 间 的 宗教 
转变 ; 第 三 个 ， 是 与 莱 昂 的 殖 落 ， 这 是 第 二 次 通奸 ; 最 后 ， 即 我 想 引述 的 
第 四 个 场景 ， 是 包 法 利夫 人 死 时 的 情景 。 

掀起 这 幅 画 面 的 四 个 角 之 前 ， 请 允许 我 想 一 想 ， 福 楼 拜 先生 所 运用 的 
是 一 种 什么 样 的 色彩 和 笔法 。 因 为 说 到 底 ， 他 的 小 说 是 一 幅 画 ， 应 该 搞 清 
他 属于 哪 种 流派 ， 他 使 用 的 是 什么 色彩 ， 他 描绘 的 女 主 人 公 是 个 什么 模样 。 

请 允许 我 告诉 诸位 ， 作 者 在 描绘 几 次 时 落 之 前 、 中 间 和 之 后 时 ， 所 运 
用 的 总 的 色彩 是 一 种 淫秽 的 色彩 ! 女 主人 公 还 是 个 孩子 时 ， 也 就 是 十 一 二 
岁 时 ， 是 在 圣 乌 尔 苏 拉 会 修道 院 里 度 过 的 。 在 这 个 年 龄 ， 还 是 个 没有 成 熟 
的 少女 ， 是 不 可 能 感受 到 让 她 看 到 一 个 新 的 世界 的 原始 冲动 的 ， 而 她 却 开 
始 性 悔 了 。 

“每 当 她 去 做 慎 悔 〈 这 第 一 段 引 文 ， 引 自 连载 的 第 一 部 分 ， 即 10 月 1 
日 那 一 期 第 30 页 )， 总 要 编 些 小 毛病 ， 好 让 自己 跪 在 暗影 中 ,双手 合十 ， 
脸 贴 在 顶 栏 上 ， 听 教士 喃 喃 低语 ， 多 呈 一 会 儿 。 布 道中 ， 教士 经 常 讲 些 比 
喻 ， 什 么 未 婚 夫 、 天 夫 、 超 群 的 情人 和 永恒 的 婚礼 ， 听 了 这 些 话 ， 她 心灵 
深 处 就 会 激 起 阵 阵 意 想不到 的 甜蜜 。” 


我 们 知道 ， 就 一 个 孩子 而 言 ， 对 那些 最 细小 的 事情 是 最 难以 启 口 的 。 
因此 ， 让 一 个 小 姑娘 编造 些小 毛病 ， 难 道 这 是 合 平 情理 的 吗 ? 另外 ， 在 她 
这 个 年 纪 ， 还 是 个 未 成 熟 的 小 姑娘 时 ， 就 描写 她 一 边 编造 些小 毛病 ， 跷 在 
暗影 里 ， 听 教士 的 喃 喃 低语 ， 一 边 想 象 着 未 婚 夫 、 丈 夫 、 超 群 的 情人 和 永 
便 的 婚礼 这 些 比喻 ， 感 受到 一 种 如 同 产生 快感 时 的 颜 拌 ， 难 道 这 不 正 是 我 
所 说 的 ， 是 在 描绘 一 幅 淫 秽 的 图 画 吗 ? 

诸位 想 知道 包 法 利夫 人 没有 情人 、 没 犯错 误 即 没有 精神 负担 时 的 细小 
举止 吗 ? 不 过 我 不 想 在 “次 日 ”这 个 词 上 ,还 有 这 位 讳 莫如 深 、 让 你 搞 不 
清 她 究竟 在 想 什么 的 新 娘 身 上 多 费 笔 器 ， 其 实在 这 里 ， 就 已 经 使 用 了 一 种 
比 暧 昧 还 暧昧 的 笔法 。 但 诸位 一 定 想 知 道 她 丈夫 当时 的 情况 吧 ? 

现在 就 让 我 们 来 看 看 这 位 丈夫 在 婚礼 次 日 的 表现 。“ 人 们 把 他 当成 昨天 
的 处 女 ， 面 这 位 新 娘 ,“ 却 讳 莫如 深 ， 让 你 搞 不 清 她 究竟 在 想 什 么 ”。 这 位 
浆 夫 起 床 后 离开 家 时 ,“ 心 里 洋溢 着 夜里 的 幸福 ， 他 感到 心情 舒畅 ， 肉 体 满 
和 是。 这 时 ， 他 就 像 晚饭 后 还 在 回味 正在 消化 的 松露 ， 边 走边 品味 着 自已 的 
幸福 ”。 

诸位 先生 ， 这 里 我 务必 要 向 诸位 明确 指出 福 楼 拜 先生 这 部 文学 作品 的 
特点 ， 还 有 他 的 笔法 。 有 时 ， 他 使 用 一 些 意味 深长 的 描写 ， 而 这 些 措 写 并 
不 会 让 他 付出 丝毫 代价 。 

此 外 ， 在 沃 比萨 尔 庄园 里 ， 诸 位 知道 引起 这 位 少妇 注目 的 、 最 让 她 激 
动 的 是 什么 吗 ? 还 是 同样 的 货色 ， 这 就 是 拉 韦 迪 埃 公 琅 ， 即 那 位 “据说 夹 
在 夺 尼 和 洛 赞 两 位 先生 之 间 ， 做 过 玛 利 - 安 托 瓦 内 特 的 ”情人 ,“ 爱 玛 的 目 
光 总 是 不 由 自主 地 转向 ”他 ,“ 好 像 在 看 一 个 令 人 敬 居 的 怪物 。 他 曾 在 宫 迁 
里 呆 过 ， 在 王后 的 床上 睡 过 觉 呀 ”! 

也 许 有 人 会 说 ， 这 只 不 过 是 顺便 提 提 历史 ,是 附带 的 一 笔 ? 实在 是 监 
脚 的 、 无 益 的 附带 一 笔 ! 历史 可 能 会 让 人 提出 一 些 疑 问 ,， 但 是 我 们 无 权 把 
这 些 疑 问 当 成 事实 。 在 许多 描写 这 段 历史 的 小 说 中 ， 都 谈 到 项 链 ， 谈 到 许 
多 东西 ,但 这 仅仅 是 猜疑 。 我 再 说 一 遍 ， 我 并 不 知道 历史 允许 把 这 些 猜 疑 
变 成 事实 。 况 且 ， 当 玛 利 - 安 托 瓦 内 特 带 着 一 位 王后 的 尊严 和 一 位 基督 徒 
的 平静 死去 时 ， 她 所 流出 的 血 可 能 已 把 各 种 过 错 洗刷 干净 ， 更 何况 那些 猜 
颖 。 天 啊 ! 福 楼 拜 先 生 为 了 描写 他 的 女 主 人 公 ， 需 要 一 个 动人 的 形象 ， 于 
是 他 便利 用 这 个 形象 ， 来 表现 包 法 利夫 人 的 邪恶 本 能 和 野心 ! 
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包 法 利夫 人 想必 很 擅长 跳 华尔兹 舞 ， 现 在 就 来 看 看 她 跳 华 尔 兹 舞 时 的 
情形 ， 

“开始 他 们 跳 得 很 慢 ， 接 着 快 起 来 。 他 们 旋转 着 ,周围 的 一 切 也 都 跟着 
旋转 起 来 : 灯 、 家 具 、 护 壁 板 、 灸 木 地 板 ， 如 同一 块 支 在 轴 上 的 圆 盘 。 经 
过 门口 附近 时 ， 爱 玛 的 长 衫 下 摆 碰 在 对 方 长 裤 上 。 他 们 的 腿 轮 流向 前 挪动 。 
他 垂下 目光 望 着 她 ， 她 抬 起 目光 望 着 他 。 她 觉得 头 昏 眼花 ， 停 了 片刻 。 接 
着 他 们 又 跳 起 来 。 这 时 子 辟 旋转 得 越 来 越 快 ， 一 直 把 她 带 到 走廊 尽头 ， 远 
离 人 群 。 她 气 嘴 吁 吓 ， 差 点 儿 倒 下 去 ， 有 那么 一 瞬间 ， 她 把 头 靠 在 他 胸 脑 
上 。 随 后 又 继续 旋转 ， 不 过 已 经 慢 多 了 ， 最 后 他 把 她 送 回 到 座位 上 。 她 爷 
靠 在 墙 上 ， 用 手 蒙 住 眼睛 。” 

我 当然 知道 ， 人 们 跳 华 尔 兹 舞 时 ， 有 点 儿 和 这 种 方式 相像 ， 但 这 样 做 ， 
并 非 就 是 很 符合 道德 的 。 

诸位 会 发 现 ， 即 使 描述 包 法 利夫 人 的 最 普通 举止 ， 作 者 所 运用 的 也 是 
这 种 笔法 。 这 种 笔法 在 每 一 页 都 会 找到 。 于 是 ， 当 邻居 药剂 师 的 仆人 朱 斯 
坦 看 到 这 个 女人 和 饥 洗 室 里 的 秘密 时 ， 便 突然 先 不 绝口 ， 甚 至 到 了 厨房 里 ， 
他 还 在 令 人 肉麻 地 发 出 这 种 赞叹 。 

他 把 胸 且 肘 支 在 她 〈 指 女仆 费 利 西 泰 ) 汤 衣 用 的 长 板 上 ， 贪 禁地 打量 
着 摆 在 他 四 周 的 女人 衣物 : 细 平 布 衬 禄 、 头 中 、 细 布 络 领 ， 还 有 带 穿 带 夹 
层 、 腰 部 宽大 、 下 边 一 点 点 变 窄 的 长 裤 。 

“这 是 做 什么 用 的 ?” 小 伙 子 把 手 放 在 硬 衬 布 或 搭 扣 上 问 。 

怎么 ， 你 从 来 也 没 见 过 吗 ? 费 利 西 泰 笑 着 回答 。” 

因此 文 夫 心 里 暗自 琢磨 ， 这 个 女人 在 场 时 ， 就 会 有 股 清新 的 气息 ， 不 
知 这 种 气息 是 来 自 她 的 皮肤 还 是 衬衣 。 

“每 天 晚上 ， 他 就 会 见 到 招 人 喜欢 的 家 具 ， 还 有 一 位 精心 打扮 、 身 上 蕉 
发 出 清新 气息 的 可 爱 的 妻子 。 他 甚至 搞 不 清 这 股 气息 是 从 哪里 来 的 ， 会 不 
会 是 她 的 皮肤 把 她 的 社 衫 蝇 香 了 ?” 

细节 的 引述 已 经 够 多 的 了 ! 现在 ,诸位 对 包 法 利夫 人 还 没有 勾引 男人 、 
还 没有 犯罪 、 还 完全 无 可 指摘 ， 幽 会 回来 时 还 没有 把 她 所 厌恶 的 丈夫 技 在 
一 旁 ， 也 就 是 她 心境 清白 时 的 面 狐 ,已 有 所 了 解 ; 对 这 幅 画 的 总 的 色彩 ， 
对 包 法 利夫 人 总 的 面 狐 ,也 有 所 了 解 了 。 为 了 描写 这 个 女人 ， 作 者 可 谓 营 
心 御 谱 ， 动 用 了 他 的 文笔 的 各 种 魅力 。 他 这 样 做 ， 是 想 试图 说 明 她 的 聪明 


才智 吗 ? 决 非 如 此 。 是 想 说 明 她 的 勇气 吗 ? 更 不 是 。 是 想 说 明 她 的 思想 吗 ? 
不 。 是 想 说 明 她 的 美 狐 吗 ? 同样 不 是 。 嗅 ! 我 当然 知道 ， 有 一 幅 包 法 利夫 
人 通奸 后 的 画像 ， 显 得 十 分 精神 焕发 ， 但 是 首先 ， 这 是 一 幅 淫秽 的 画面 ， 
姿势 淫荡 ， 包 法 利夫 人 的 美 魏 是 一 种 富有 挑逗 性 的 美 统 。 

现在 ， 我 就 来 谈 谈 四 个 方面 的 重要 引述 。 我 只 引述 四 个 方面 。 我 要 尽 
力 缩小 我 的 引述 范围 。 我 已 经 说 过 ， 第 一 是 与 罗 多 尔 夫 的 爱恋 ， 第 二 是 宗 
教 转变 ,第 三 是 与 莱 郧 的 爱恋 ， 第 四 是 她 的 死 。 

先 让 我 们 来 看 看 第 一 个 引述 ,这 时 包 法 利夫 人 已 走 到 隧 落 和 届 服 的 边 
缘 。 

“平淡 的 家 庭 生活 让 她 对 奢侈 生活 产生 幻想 ， 夫 妻 的 温情 使 她 产生 通奸 
的 汐 望 ”…… “她 她 恨 自 己 没 有 爱 过 莱 郧 ， 她 渴望 他 的 嘴 层 。 

究竟 是 什么 东西 吸引 了 罗 多 尔 夫 ， 并 让 他 有 了 思想 准备 ? 是 包 法 利夫 
人 那 件 随 着 上 半身 的 动作 ， 有 些 地 方 瘤 了 进去 的 鼓 起 的 长 宵 ! 当时 罗 多 尔 
夫 领 他 的 仆人 来 到 包 法 利家 ， 想 让 他 给 他 放 放 血 。 仆 人 者 过 去 ， 包 法 利夫 
人 端 起 脸 盆 。 

包 法 利夫 人 “ 想 把 脸 倪 放 到 桌子 底下 。 她 弯 腰 往 下 边 放 时 ， 她 的 长 衫 
张 开 来 ， 拖 在 厅 里 的 石板 地 面 上 。 由 于 爱 玛 弯 着 腰 ， 所 以 双手 分 开 时 身子 
有 点 摇 冕 ， 鼓 起 的 长 衫 随 着 上 半身 的 动作 ， 有些 地 方 疗 了 进去 。 于 是 罗 多 
尔 夫 便 产生 如 下 想法 : 

“他 的 眼前 又 浮现 出 爱 玛 的 身影 。 看见 她 呆 在 厅 里 ， 穿 戴 和 他 刚才 见 到 
的 一 模 一 样 ， 于 是 他 为 她 脱 起 衣服 来 。 

接 下 来 的 一 段 是 他 们 第 一 次 在 一 起 交谈 。“ 他 们 互相 望 着 。 发 干 的 嘴 层 
被 一 股 强 烈 的 欲火 烧 得 微微 抖动 。 两 双手 软 绵绵 的 ,很 自然 地 握 在 了 一 
起 。 

这 就 是 理沙 的 开始 。 还 应 该 把 描述 蛙 落 本 身 那 段 文 字 念 一 念 。 

“等 衣服 准备 妥当， 夏 尔 写 信 给 布朗 热 先 生 ， 说 他 妻子 遵从 先生 的 安 
排 ， 他 感谢 他 的 一 片 好 意 ， 一 切 就 全 拜托 在 他 身上 了 。 

“次 日 中 午 ， 罗 多 尔 夫 牵 着 两 匹 受 主人 喜爱 的 马 ， 来 到 夏 尔 家 门 前 。 其 
中 一 匹 马 的 耳 条 上 ， 还 戴 了 些 粉红 色 绒 球 ， 上 边 备 了 一 副 黄 鹿 皮 女 式 马鞍 。 

“ 罗 多 尔 夫 穿 了 双 和 柔软 的 长 统 鞭 ， 他 暗 想 ， 她 肯定 还 没有 见 过 这 样 的 床 
子 。 果 然 ， 当 他 身 罕 丝 绕 大 礼服 、 白 色 针 织 裤 出 现在 楼 梯 平 台 上 时 ， 爱 玛 
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“一 到 野外 ， 爱 玛 的 马 便 奔跑 起 来 ， 罗 多 尔 夫 策 马 跟 在 她 旁边 。 
现在 他 们 走 进 森林 里 。 | 
“他 拉 着 她 往 更 远 的 地 方 走 去 ， 来 到 一 个 小 池塘 附近 ， 水面 上 再 满 了 浮 


“ :我 错 了 ， 我 错 了 ,” 她 说 ，' 我 真 傻 ， 况 听信 了 你 的 话 。 

“ :为 什么 ? 爱 玛 ! 爱 玛 ! 

“: 唉 1 罗 多 尔 夫 ! …… 少妇 慢 腾 腾 地 说 ， 把 头 俯 在 他 肩 上 。 

“她 的 呢绒 长 衫 与 他 的 丝线 大 礼服 紧 贴 在 一 起 。 她 仰 起 白 暂 的 膀子 ， 吧 
了 口气 ， 肚 子 也 涨 粗 了 。 接 着 她 满 脸 泪水 ， 浑 身 酥 软 ， 不 停 地 颜 拌 ， 藏 起 
脸 ， 顺 从 了 他 。” 

等 她 站 起 来 ， 等 她 拌 落 肉体 享乐 所 带 来 的 疲倦 之 后 ， 她 回 到 家 里 ， 回 
到 那个 将 有 一 个 崇拜 他 的 丈夫 的 家 里 。 但 是 这 第 一 次 失足 过 去 后 ， 第 一 次 
通奸 过 去 后 ， 第 一 次 临 落 过 去 后 ， 看 到 这 位 爱 她 、 受 到 欺骗 的 丈夫 ， 她 是 
天 感到 内 交 ， 是 否 受 到 良心 的 责备 呢 ? 没有 ! 通奸 让 她 感到 自豪 ， 她 理 直 
气 壮 地 回 到 家 里 。 

“一 照 镜子 ， 看 见 自己 那 张 面孔 ， 她 吃 了 一 惊 。 她 的 眼睛 从 未 像 现在 这 
么 大 、 这 么 黑 、 这 么 深 。 好像 有 种 叫 人 难以 捉摸 的 东西 ， 在 她 的 身上 蔓延 
开 ， 把 她 变 得 漂亮 起 来 。” 

“她 不 断 地 重复 道 ;我 有 个 情夫 ! 一 个 情夫 !， 一 想到 这 个 字眼 ， 就 像 
想到 自己 突然 又 有 了 个 青春 期 ， 叫 她 兴奋 。 看 来 爱情 的 乐趣 ， 幸 福 的 交 
醉 ， 这 些 她 原 已 感到 绝望 的 东西 ， 终 于 就 要 据 为 已 有 。 她 现在 走 进 一 个 奇 
妙 的 世界 ， 那 里 充满 了 爱情 、 忆 慨 和 狂热 ……” 

就 这 样 ， 从 第 一 次 失足 起 ， 从 第 一 次 哺 落 起 ， 她 便 颂 扬 起 通奸 ， 她 便 
唱 起 通奸 的 颂歌 、 赞 美 诗 和 它 所 带 来 的 快感 了 。 诸 位 先生 ， 依 我 看 ， 这 要 
比 监 落 本 身 更 加 危险 、 更 加 不 道德 

诸位 先生 ， 面 对 这 种 对 通奸 的 令 扬 ， 一 切 都 变 得 路 然 失 色 ， 就 连 儿 天 
之 后 的 夜间 幽会 也 不 例外 。 

“为 了 通知 她 ， 罗 多 尔 夫 就 抓 起 一 把 沙子 扔 到 百叶 窗 上 …… 农 静 中 ， 窃 


德 私 语 声 在 心头 激 起 阵 阵 回 响 ， 震 闸 不 已 ， 声 音 是 那么 清脆 。.” 

先生 们 ， 诸 位 可 知道 世界 上 还 有 比 这 更 富有 表达 力 的 语言 ? 诸位 可 曾 
见 过 比 这 更 淫秽 的 画面 ? 请 继续 听 : 

包 法 利夫 人 从 未 像 这 段 时 间 这 么 漂亮 …… 夏 尔 仿佛 又 回 到 蜜月 里 ， 党 
得 她 那么 楚楚 动人 ， 难 以 抗拒 。” 

至 此 ， 这 个 女人 的 美 狐 ， 已 通过 她 的 风韵 、 身 段 和 服饰 表现 出 来 ， 她 
终于 暴露 无 遗 ， 让 诸位 看 清 她 的 面 魏 ， 因 此 诸位 可 以 知道 通奸 是 否 让 她 变 
得 更 美 了 。 

““ 带 我 走 !” 她 碱 道 ，' 把 我 拐 走 ! …… 啊 ! 求 求 你 了 1!? 

“说 着 ,她 猛然 扑 到 他 嘴 上 ， 好 像 想 在 亲吻 中 ， 从 那里 听见 一 声 意 想 不 
到 的 允诺 。” 

诸位 先生 ， 这 就 是 福 楼 拜 先生 所 擅长 描绘 的 画像 。 这 个 女人 的 眼睛 如 
今 变 得 多 么 大 啊 ! 自从 她 昔 落 以 后 ， 她 的 身上 仿佛 有 一 种 什么 迷人 的 东西 
莫 延 开 来 ! 她 的 美 魏 可 曾 像 她 监 落 和 随 落 后 那些 日 子 那么 光彩 照 人 过 ? 作 
者 在 这 里 向 诸位 描 给 的， 就 是 通奸 的 诗意 。 因 此 我 再 次 请 问 诸 位 ， 这 些 淫 
移 的 篇 章 ， 难 道 不 正 是 极 大 的 伤风 败 俗 吗 ? 

现在 我 再 谈 谈 第 二 个 方面 的 引述 。 第 二 个 方面 的 引述 是 宗教 转变 。 包 
法 利夫 人 已 病 入 襄 育 ， 危 在 旦 夕 ， 但 她 最 后 又 恢复 了 健康 。 在 她 康复 期 间 ， 
引 人 注 意 的 是 一 次 短暂 的 宗教 转变 。 

“布尔 尼 西 昂 先 生 (他 是 本 堂 神甫 ) 看 她 来 了 。 他 询问 她 的 健康 状况 ， 
给 她 带 来 些 新 闻 ， 劝 她 信 你 宗教 ， 黎 絮 暑 四， 口气 温存 ， 不 乏 乐 趣 。 只 要 
一 见 到 他 的 长 袍 ， 她 的 精神 便 会 为 之 一 振 。” 

她 终于 要 领 娃 体 了 。 我 不 太 喜 欢 在 一 部 小 说 里 过 到 有 关 圣 事 的 内 容 ， 
但 是 ， 如 果 谈 到 它们 ， 至 少 不 应 该 用 语言 来 焉 曲 它 。 在 这 个 即将 领 圣 体 的 
通奸 女人 的 头脑 里 ， 是 否 有 点 像 悔 过 的 玛 德 莱 娜 那 种 诚意 呢 ? 没有 ， 没 有， 
二 她 仍然 是 个 沉 洒 于 幻想 之 中 、 并 从 最 圣洁 、 最 庄严 的 事物 中 寻求 幻想 的 多 
全 情 女人 。 

问 “在 她 病情 最 重 的 那 段 时 间 ， 有 一 天 她 以 为 自己 就 要 不 行 了 ， 要 求 领 圣 
体 。 于 是 人 们 在 她 的 卧室 里 做 起 圣 事 准备 工作 ， 把 装 满 糖浆 瓶 的 五 斗 橱 布 
置 成 祭 合 ， 费 利 西 泰 还 在 地 上 撒 了 些 大 丽 花 。 这 时 ， 爱 玛 觉得 似乎 有 种 震 
所 人 心 的 力量 从 她 身上 穿 过 ， 她 的 痛苦 、 她 的 一 切 感 知 和 情感 随 之 一 扫 而 


光 。 她 的 肉体 很 轻松 ， 一 无 所 想 ， 开 始 了 一 个 新 的 生命 。 她 觉得 自己 腾空 
而 起 ， 奔 向 上 帝 ， 就 像 一 灶 点 燃 的 香 ， 化 作 昧 获 的 青 烟 ， 就 要 融入 这 爱 之 
市 

向 上 帝 祈 实时 ， 应 该 使 用 什么 样 的 语言 ? 难道 能 用 通奸 时 向 情夫 倾诉 
的 语言 吗 ? 可 能 有 人 会 说 这 是 地 方 色 彩 ， 而 且说 ， 一 个 轻 泽 、 浪 漫 的 女人 ， 
就 是 在 宗教 方面 ， 举 止 也 和 大 家 不 同 ， 这 是 可 以 谅解 的 。 其 实 ， 根 本 就 没 
有 这 种 把 二 者 混为一谈 、 可 以 原谅 的 地 方 色彩 ! 即使 在 别 的 地 区 ， 即 使 在 
西班牙 或 意大利 ， 也 没有 一 个 女人 今天 是 荡 妇 ， 明 天 就 成 了 修女 ， 用 她 和 
情夫 通奸 时 说 的 温柔 话语 ， 再 喃 喃 说 给 上 帝 听 。 先 生 们 ， 可 以 说 ， 这 是 把 
通奸 时 的 话语 用 到 圣 磺 里 ， 只 要 诸位 评 评 这 种 语言 ， 就 不 会 原谅 这 种 做 法 ! 
以 上 就 是 第 二 个 方面 的 引述 。 下 边 我 要 谈 第 三 个 方面 的 引述 ， 内 容 是 一 连 
串 的 通奸 。 

宗教 转变 之 后 ， 包 法 利夫 人 又 开始 晶 落 。 她 到 鲁 吊 去 看 戏 ， 演 的 是 
《拉美 英 尔 的 露 契 亚 》。 爱 玛 猛然 醒悟 过 来 。 

“ 唉 ! 如 果 在 陷入 婚姻 这 口 苦 并 ， 在 因 通奸 而 感到 幻灭 之 前 〔 也 许 有 人 
会 说 是 婚姻 的 幻灭、 通奸 的 若 井 )， 在 她 正 处 于 美丽 的 青春 妙龄 时 期 ， 她 就 
能 许 身 于 一 位 高 贵 、 可 靠 的 心上人 ， 那 么 ,页 操 、 和 柔情 、 享 乐 和 本 分 便 会 
融 为 一 体 ， 她 也 就 永远 不 会 从 这 么 高 的 幸福 之 奖 路 落下 来 

因此 看 到 舞台 上 的 拉 加 迪 ， 她 真 想 跑 上 去 ,“ 投 入 他 的 怀抱 ， 就 像 租 在 
爱情 的 化 身 中 一 样 ， 艇 在 他 的 强壮 体 掀 下 向 他 倾诉 ， 对 他 喊 道 ; “把 我 扎 走 
吧 ， 把 我 带 走 吧 ， 咱 们 一 起 走 ! 我 的 热情 、 我 的 梦想 ， 全 是 属于 你 的 ， 属 
于 你 的 1 

当时 莱 昂 就 坐 在 她 身后 。 

“他 坐 在 她 身后 ， 户 膀 靠 在 包 古 隔 板 上 ， 鼻 孔 里 呼出 温 热 的 气息 ， 束 进 
她 的 头发 里 ， 她 觉 出 自己 不 时 一 阵 颤 拌 ” 

作者 刚才 向 诸位 谈 到 婚姻 这 口 若 井 ， 现 在 又 让 诸位 看 到 通奸 的 全 部 诗 
意 和 它 的 妙 不 可 言 的 魅力 。 我 已 经 说 过 ， 我 们 至 少 应 该 把 这 种 说 法 改变 一 
下 ， 说 成 婚姻 的 幻灭 和 通奸 的 苦 并 。 一 个 人 结婚 时 ， 往 往 并 不 像 原来 所 其 
望 的 那样 ， 会 得 到 完满 的 幸福 ， 而 是 遇 到 辆 性 和 痛苦 。 因 此 只 有 用 幻灭 这 
个 词 才 能 说 明 这 个 意思 ， 营 井 这 个 词 则 不 行 。 

莱 吊 与 爱 玛 约定 在 大 教堂 见面 。 他 们 参观 了 大 教堂 ， 也 许 没 有 参观 ， 
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反正 他 们 出 来 了 。 

一 个 流浪 儿 正 在 教堂 前 的 广场 上 玩 。 

”去 给 我 叫 辆 出 程 马车 来 !” 莱 昂 冲 他 喊 道 。 孩 子 跳 起 来 就 跑 去 …… 

罗 “ 啊 1 某 昂 ! Ba 真 的 es 我 不 知道 i 我 是 否 应 该 Sajid : 她 故 作 媚 
态 ， 随 后 神色 严肃 地 说 :“ 这 太 不 合适 了 ， 你 知道 吗 ?9， 

““ 有 什么 不 合适 ?” 文 书 反驳 道 ,“ 这 在 巴黎 很 风行 上， 

“这 名 话 如 同一 个 无 可 辩 驶 的 论据 ， 给 她 增强 了 信心 。” 

诸位 先生 ， 现 在 我 们 知道 ， 哇 落 的 事 没 有 发 生 在 出 租 马 车 里 ， 这 是 因 
为 《巴黎 杂志 》 考 虑 到 自己 的 名 誉 ， 编 辑 把 发 生 在 出 租 马车 里 的 那个 复 落 
场面 删 去 了 。 不 过 ， 尽 管 《巴黎 杂志 》 放 下 出 租 马车 的 帘子 ,但 它 却 让 我 
们 看 到 发 生 在 幽会 房间 里 的 情景 。 

爱 玛 想 走 ， 因 为 她 已 答应 当天 晚上 回去 。 “再 说 ， 夏 尔 也 在 盼 她 回去 。 
此 刻 她 心里 已 经 有 了 那 种 既 胆 性 又 顺从 的 感觉 ， 对 于 许多 女人 来 说 ， 这 种 
心理 就 是 对 通奸 的 惩罚 ， 同 时 又 是 报应 ……” 

“ 莱 兄 顺 着 人 行道 继续 往 前 走 ， 她 随 他 一 直 来 到 旅馆 。 他 走 上 楼 ， 推 开 
门 ， 走 进去 ， 两 个 人 紧 紧 抱 在 一 起 ! 

“ 吻 完 之 后 ， 风 在 胜 子 里 的 话 立 即 倾 港 而 出 。 他 们 讲述 一 周 来 的 忧伤 、 
预感 和 盼 信 时 的 焦 处 心情 。 但 是 此 刻 ， 这 一 切 似 乎 全 被 丢 到 了 脑 后 。 他 们 
面对面 地 望 着 ,痛快 地 笑 着 ,亲切 地 叫 着 对 方 的 名 字 。 

“ 康 是 一 张 船形 桃花 心 木 大 床 ， 红 利 凡 廷 绸 帽 慢 从 天 花 板 上 吊 下 来 ， 低 
低 垂 在 宽 口 床 头 旁 边 ， 如 同一 个 圆 拱 一 一 她 闭 当地 抬 起 裸露 的 双 辟 ， 把 脸 
藏 在 手 里 。 这 时 ， 望 着 她 那 头 榨 色 头发 ， 还 有 映衬 在 红 帽 慢 土 的 白 斩 皮肤 ， 
他 觉得 她 美 极 了 ， 简 直 无 与 伦比 。 

“房间 里 很 暖和 ， 地 牧 踩 上 去 没 一 点 声响 ， 装 饰品 赏心悦目 ， 灯 光 了 对 
和 和， 这 和 舒适 的 环境 ,仿佛 是 专 为 谈 情 说 爱 的 人 准备 的 。” 

以 上 就 是 发 生 在 这 个 房间 里 的 情景 。 下 边 还 有 一 段 很 重要 的 描述 一 一 
它 简 直 就 是 一 幅 色 情 画 1 

他 们 非常 喜欢 这 间 卧 室 …… 不 正 是 一 位 有 夫 之 妇 ， 总 之 ， 一 位 名 副 其 
实 的 情妇 吗 ?” 

诸位 先生 ， 我 相信 ， 从 起 诉 的 观点 来 看 ， 这 难道 不 是 一 段 很 完善 的 措 
写 吗 ? 下 边 还 有 一 段 ， 更 确切 地 说 ， 它 是 同一 个 场景 的 延续 : 
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她 的 话 那么 温柔 ， 她 的 吻 让 他 销魂 。 她 这 种 坏 作风 是 从 哪儿 学 来 的 ? 
由 于 让 人 捉摸 不 透 ， 因 此 你 几乎 难以 觉察 ,无孔不入 。” 

笨 ! 诸位 先生 ， 我 终于 明白 了 ， 为 什么 她 回来 时 ， 她 丈夫 想 抱 吻 她 ， 
会 让 她 那么 反感 ; 我 彻底 明白 了 ， 为 什么 人 夜里 “人 靠 在 
这 个 直 挺 挺 地 身 着 的 男人 肉体 旁边 时 ”， 她 会 感到 那么 | 

这 还 不 够 ， 还 有 最 后 一 幅 画 面 ， 我 不 能 跳 过 不 引 : 她 沉醉 在 享乐 中 
已 经 到 了 厌倦 地 步 。 

她 总 是 把 希望 寄托 在 下 一 次 幽会 上 ， 希 望 会 更 快活 。 但 事后 起 不 得 不 
承认 ， 并 没有 什么 新 奇 之 感 。 这 时 ， 爱 玛 又 产生 新 的 希望 ， 这 种 失望 也 就 
很 快 淡忘 ， 等 她 来 到 他 身边 时 ， 感 情 更 热烈 ， 心 情 也 更 加 急切 。 她 动不动 
就 突然 拭 去 胸 衣 上 的 细 束 带 ， 脱 去 衣服 。 这 时 ， 细 带 就 像 一 条 盘 在 她 腰 上 
叱 啦 作 响 的 游 蛇 。 她 光 着 脚 ， 味 起 脚尖 ， 又 看 一 遍 门 关上 没有 ， 接 着 身子 
一 扭 动 ， 衣 服 立 即 脱 得 精光 一 一 面色 苍白 ， 默默 不 语 ， 神 色 严 肃 地 扑 到 他 
怀 里 ， 身 子 久 久 闸 拌 不 已 。” 

诸位 先生 ， 这 里 我 要 指出 两 点 ， 就 描写 才华 而 言 ， 这 是 一 幅 奇 妙 的 夯 
面 ; 但 是 从 道德 观点 来 看 ， 则 是 一 幅 可 恼 的 画面 。 是 的 ， 福 楼 兰 先 生 善 于 
动用 各 种 艺术 手法 来 美化 他 的 画面 ， 但 是 却 丝毫 不 顾忌 应 该 掌握 的 艺术 分 
寸 。 在 他 的 描述 中 ， 毫 无 遮掩 ， 毫 无 让 掩 ， 这 是 一 种 赤裸 裸 的 、 十 分 露骨 
的 写实 画 ! 

再 来 看 看 另 一 段 引 文 。 

“他 们 彼此 过 于 熟悉 ， 因 此 谈 情 说 爱 时 再 也 没有 那 种 无 限 欢 乐 和 新 奇 
感 。 她 对 他 已 经 厌倦 ， 他 对 她 也 已 经 厌 俊 。 爱 玛 过 去 抱怨 婚姻 平庸 乏味 ， 
如 今 ， 她 又 在 通奸 中 感受 到 这 种 滋味 。” 

婚姻 的 平 良 ， 通 奸 的 诗意 ; 时 而 说 婚姻 的 车 井 ， 时 而 说 它 的 平 唐 ,但 
始终 没 态 了 说 通奸 的 诗意 。 诸 位 先生 ， 这 就 是 福 楼 拜 先生 所 喜欢 描绘 的 情 
景 ， 不幸 的 是 ， 他 描绘 得 实在 太 过 分 了 。 

我 已 经 叙述 了 三 幅 画面 ， 即 同 罗 多 尔 夫 在 一 起 的 画面 ， 诸 位 从 中 看 到 
了 对 和 森林 中 蓝 落 场面 的 描述 、 对 通奸 的 颂扬 ， 还 有 这 个 由 于 通奸 的 诗 塌 而 
变 得 更 加 美丽 的 女人 。 我 谈 到 宗教 的 转变 ， 诸 位 从 中 看 到 祈祷 时 对 通奸 语 
言 的 借用 。 我 谈 到 第 二 次 堕落 ， 我 向 诸位 展示 了 同 莱 昂 在 一 起 时 所 发 生 的 
场面 。 我 向 诸位 指出 的 出 租 马 车 里 的 场面 虽然 被 删 去 ， 但 是 我 却 让 诸位 看 


到 房间 里 和 床上 的 画面 。 既 然 我 们 认为 所 引述 的 罪证 确 评 ， 那 么 下 边 就 要 
谈 到 最 后 一 幅 画 面 ， 即 酷刑 的 画面 。 

看 来 ， 这 一 部 分 有 许多 被 《巴黎 杂志 》 删 掉 了 ， 福 楼 拜 先生 对 此 鼎 有 
抱怨 ， 以 下 就 是 他 的 话 ;: 

“一 些 我 无 须 评论 的 理由 ， 岂 使 《巴黎 杂志 》 在 12 月 1 日 那 一 期 删 掉 
一 段 文字 ; 本 期 杂志 方面 又 产生 顾虑 ， 认 为 应 该 再 删 去 几 段 。 为 此 我 声明 ， 
对 下 边 所 发 表 的 文字 ， 我 拒绝 承担 责任 。 所 以 读者 在 这 里 读 到 的 仅仅 是 小 
说 的 片断 ， 不 是 它 的 整体 。” 

因此 ， 我 们 这 里 不 谈 这 些 片 断 ， 而 是 谈 主 人 公 死 时 的 画面 。 她 是 服毒 
自杀 的 。 她 为 什么 要 服毒 自杀 呢 ?“ 啊 ! 死 太 微不足道 了 !” 她 想 ,“ 等 一 会 
儿 我 睡 过 去 ,就 一 切 全 结束 了 !” 接 着 ,对 自杀 和 过 去 的 通奸 没有 一 点 内 
次， 没有 一 点 承认 ， 没 有 一 滴 悔 恨 的 眼泪 ， 她 就 接受 了 对 临终 者 的 圣 事 。 
既然 她 刚才 还 在 想 ， 自 己 就 要 化 为 虚无 ， 为 什么 还 要 为 她 做 圣 事 呢 ?既然 
对 自己 不 信仰 宗教 的 罪过 、 对 自杀 、 对 通奸 不 像 玛 德 莱 娜 那样 ， 没 有 一 滴 
眼泪 ， 没 有 一 声 叹 息 ， 为 什么 还 要 为 她 做 圣 事 呢 ? 

继 这 个 场面 之 后 ， 是 临终 涂 圣 油 的 场面 。 对 我 们 来 说 ， 这 时 所 使 用 的 
都 是 神圣 的 圣 事 用 语 。 我 们 就 是 用 这 种 语音 ， 送 我 们 的 祖先 、 我 们 的 父 龙 
或 近亲 去 长 眠 的 ; 有 一 天 ， 我 们 的 后 代 ， 也 要 用 这 种 语言 送 我 们 去 长 眠 。 
如 果 有 人 想 再 现 这 种 语言 ， 一 定 要 准确 ， 至 少 不 应 该 让 一 幅 过 去 生活 的 淫 
秽 画 面 与 它 同时 出 现 。 

诸位 知道 ， 教 士 往 额 头 、 耳 人 条 、 嘴 和 脚 上 数 圣 油 时 ,说 完 礼 拜 仪 式 上 
“这 一 切 都 是 由 脚 、 耳 条 、 心 灵 造 成 的 ”DD ……… 这 些 话 后 ， 总 要 说 “慈悲 为 
怀 " 思 一 方面 表示 罪 蔓 ， 另 一 方面 表示 慈悲 。 复 述 这 些 神 圣 的 圣 事 用 
语 时 ， 一 定 要 准确 ， 即 使 不 准确 ， 至 少 也 不 能 把 一 些 淫秽 的 语言 加 进去 。 

现在 ， 教 士 为 临终 者 低 声 祈 裤 时 ， 每 背 完 一 段 经 文 ， 都 要 念 这 样 一 名 
话 :“ 基 督 的 灵魂 ， 起 程 前 往 更 高 尚 的 地 区 吧 。” 在 临终 者 就 要 咽 气 时 ， 低 
声 背 诵 这 段 经 文 。 


“她 呼吸 断 哑 ， 越 来 越 急促 。 教 士 的 祷告 也 随 之 越 来 越 快 ， 裤 告 声 与 包 
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法 利 的 枝 咽 声 交 织 在 一 起 。 有 了 时， 一 切 声音 都 消失 了 ， 只 剩 下 拉丁 文 裤 词 
的 低沉 音节 ， 如 同 表 钟 在 勾 鸣 。 
作者 认为 应 该 让 这 些 话 轮流 出 现 ， 把 它们 变 成 一 种 尾 白 。 他 让 人 行道 
上 出 现 一 个 唱 着 小 曲 的 瞎子 ,让 小 曲 的 世俗 歌词 成 为 对 临终 者 祈祷 的 反应 。 
“突然 ,外边 的 人 行道 上 传 来 一 阵 繁重 的 木 鞋 声 ， 还 有 手杖 敲 在 地 面 上 
的 哄 哄 声 。 这 时 一 个 沙哑 的 嗓音 唱 起 来 : 


艳阳 天 里 来 暖 洋洋 ， 
小 寻 女 又 想起 情郎 。 
那 一 天 呀 刊 起 大 风 ， 
短 衬 忽悠 悠 飞 上 空 ! 


就 在 这 时 ， 包 法 利夫 人 咽 了 气 。 

因此 ， 我 们 便 看 到 这 样 一 幅 画 面 : 一 方面 是 教士 在 为 临终 者 背诵 经 文 ， 
丸 一 方面 是 管风琴 的 演奏 者 把 垂死 者 引得 笑 起 来 。“ 笑 声 里 充满 绝望 和 疯 
狂 ， 令 人 心 战 。 她 似乎 看 见 这 个 可 怜 人 ， 他 的 了 丑陋 面孔 如 同一 个 骇 人 的 怪 
物 ， 咎 立 在 茫茫 的 黑暗 中 。………: 一 阵 抽 搞 ， 她 又 鲁 在 床 垫 上 。 人 们 走 到 床 
前 ， 她 已 经 咽 气 。” 

接着 ， 尸 体 开 始 变 冷 ， 这 时 尤其 应 该 尊重 的 东西 ， 就 是 灵魂 飞散 后 的 
尸体 。 当 丈夫 跪 在 那儿 为 妻子 痛 刁 流 涕 时 ， 当 他 把 衷 尸 布 盖 在 她 身上 时 ， 
其 他 一 切 就 该 停止 了 ， 但 就 在 这 时 ， 福 楼 拜 先生 又 加 了 最 后 一 笔 。 

“她 身上 蒙 着 床单 ， 胸 部 到 膝盖 已 塌陷 ， 脚 趾 尖 处 鼓 了 起 来 。” 

以 上 就 是 临终 时 的 场面 。 可 以 说 ， 我 已 经 对 它 做 了 删节 和 集中 。 下 边 
诸位 可 以 评论 和 判断 ， 这 个 场面 究竟 是 不 是 把 神圣 的 事物 与 世俗 混为一谈 ， 
更 确切 地 说 ， 究 竟 是 不 是 把 神圣 的 事物 与 淫荡 的 事物 混为一谈 。 

我 已 经 把 小 说 叙述 了 一 遍 ， 接 着 又 对 它 做 了 指控 ， 现 在 请 允许 我 谈 谈 
福 人 楼 拜 先生 所 一 心 耕 耘 的 这 部 作品 类 别 ， 即 不 顾 艺 术 分 寸 ， 而 是 动用 各 种 
艺术 手法 来 完成 的 这 部 作品 类 别 。 我 要 说 ， 这 是 一 种 描写 性 的 类 别 ， 是 一 
幅 现实 主义 的 图 画 。 请 看 他 现在 已 经 走 到 了 何 种 地 步 。 最 近 有 一 期 《艺术 
家 》 杂志 落 在 我 手 里 ， 这 里 并 非 指控 《艺术 家 》 杂 志 ， 而 是 想 看 看 福 楼 兰 
先生 的 作品 到 底 属 于 哪个 种 类 。 请 诸位 允许 我 把 其 中 一 篇 作品 里 的 儿 行文 
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字 引 述 出 来 ， 这 几 行 在 起 诉 福 楼 拜 的 作品 引文 中 并 未 提 及 。 它 让 我 看 到 ， 
福 楼 拜 先生 很 擅长 描写 ， 这 种 擅长 已 到 了 何 种 程度 。 他 喜欢 描写 诱惑 ， 尤 
其 是 包 法 利夫 人 所 受到 的 那 种 诱惑 。 不 错 ， 在 《艺术 家 》 一 月 号 这 一 期 上 ， 
有 篇 署名 “ 居 斯 塔 夫 福 楼 拜 ” 的 文章 ， 内 容 是 关于 “有 圣 安 东 的 诱惑 ”"， 我 
居然 从 中 发 现 了 这 个 种 类 的 典范 。 天 啊 ! 这 是 一 个 可 以 讲述 很 多 东西 的 主 
题 ， 但 是 我 认为 ， 在 阿波 利 内 尔 山 对 圣 安 东 说 的 那 段 话 里 ， 没 人 能 够 写 得 
像 这 段 文 字 那 么 形象 、 活 龙 活 现 ， 描 写 得 那么 具有 特点 。 阿 波 利 内 尔 对 圣 
安 东 说 :“ 这 是 科学 吗 ? 这 是 光荣 吗 ? 你 愿 不 愿意 让 你 的 眼睛 在 温润 的 茉莉 
花 上 清谈 一 下 ? 你 愿 不 愿意 感到 你 的 身体 像 沉 在 波浪 里 一 样 ， 隐 没 在 昏倒 
的 女人 们 的 柔软 肉体 里 ?” 

不 错 ! 这 里 不 论 是 从 它 的 色彩 上 看 ， 从 颇 有 活力 的 笔法 上 看 ， 还 是 从 
语言 的 生动 上 看 ， 都 和 《 包 法 利夫 人 》 毫 无 二 致 ! 

现在 该 来 做 个 概括 了 。 我 分 析 了 这 本 书 ， 我 一 页 不 漏 地 叙述 了 它 的 内 
容 ， 随 后 我 对 它 做 了 指控 ， 这 是 我 的 任务 的 第 二 部 分 ， 即 明确 指出 其 中 的 
几 幅 画面 ， 计 人 看 到 包 法 利夫 人 没有 精神 负担 时 面 对 她 的 丈夫 、 面 对 她 不 
该 义 引 的 那些 人 时 的 状况 ; 我 还 向 诸位 谈 到 这 幅 画 面 的 色情 色彩 ! 接着 我 
分 析 了 几 个 重要 场景 : 与 罗 多 尔 夫 的 蝴 落 、 对 宗教 的 转变 、 与 莱 昂 的 爱恋 、 
临终 时 的 场面 。 在 所 有 这 些 场 景 中 ， 我 都 找到 触犯 公共 道德 和 宗教 的 双重 
徘 证 。 

我 只 需要 两 个 场景 就 足以 说 明 问 题 。 关 于 伤害 公共 道德 ， 在 与 罗 多 尔 
夫 的 是 落 中 ,难道 诸位 没有 看 出 来 吗 ? 在 这 种 对 通奸 的 颂扬 中 ,难道 诸位 
没有 看 出 来 吗 ? 尤其 是 在 与 莱 昂 发 生 的 那些 事 中 ,难道 诸位 没有 看 出 来 吗 ? 
至 于 伤害 宗教 道德 ， 在 10 月 1 日 那 一 期 第 30 页 关于 尾 悔 的 描述 中 ,在 11 
月 15 日 那 一 期 第 548 页 、550 页 对 宗教 转变 的 描述 中 ， 还 有 临终 时 最 后 那 
个 场景 中 ， 我 都 敏锐 地 感觉 到 了 。 

诸位 先生 ,今天 坐 在 诸位 面前 的 有 三 位 被 告 ， 即 本 书 的 作者 福 楼 拜 先 
生 、 接 受 此 书 的 皮 夏 先生 和 承印 此 书 的 皮 耶 先生 。 在 这 个 问题 上 ， 只 有 没 
有 把 这 本 书 公 之 于 众 的 人 才 没 有 犯罪 ， 因 此 凡是 帮助 它 公 之 于 众 的 人 ， 都 
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应 该 说 是 在 犯罪 。 但 是 我 们 得 赶紧 说 明 , 《巴黎 杂志 》 的 发 行人 和 印刷 厂 厂 
主 ， 仅 仅 处 于 次 要 地 位 。 主 被 告 是 作者 ， 是 福 楼 拜 先 生 ， 是 接 到 编辑 的 车 
告 通知 后 ， 对 其 作品 删节 提出 抗议 的 福 楼 拜 先生 ; 其 次 ， 排 在 第 二 位 的 是 
冶 朗 * 皮 夏 先生 。 诸 位 对 他 的 追究 ， 不 是 他 所 做 的 删节 ， 而 是 他 应 该 删节 的 
却 没有 删节 ; 最 后 ， 排 在 最 末 一 位 的 是 印刷 厂 厂 主 皮 耶 先 生 ， 因 为 他 是 拆 
御 丑 恶 事物 的 前 沿 哨兵 ， 况且， 他 是 一 位 可 尊敬 的 人 ， 对 他 的 人 品 ， 我 没 
有 什么 可 说 的 。 我 只 请 求 诸位 一 件 事 ， 对 他 实施 法 律 。 作 为 印刷 厂 厂 主 ， 
应 该 读 读 所 承印 的 作品 ， 如 果 他 们 没有 读 ， 或 者 没有 请 人 读 ， 那 么 就 要 自 
担 印 刷 后 所 引起 的 一 切 风险 。 印 刷 厂 厂 主 不 是 机 器 ， 他 们 有 优先 权 ， 他 们 
宣 过 暂 ， 他 们 处 于 一 种 特殊 地 位 ， 他 们 是 有 责任 的 。 我 再 说 一 遍 ， 他 们 就 
像 一 一 如 果 诸 位 允许 我 这 样 比喻 的 话 一 一 前 沿 的 哨兵 ， 如 果 他 们 放 过 犯罪， 
就 如 同 放 过 敌人 。 请 诸位 尽量 从 轻 处 罚 皮 耶 ， 同 样 ， 对 《巴黎 和 杂志》 的 发 
行人 也 应 给 以 宽容 。 至 于 主犯 福 楼 拜 ， 诸 位 应 该 对 他 严 加 惩处 ! 

我 的 任务 业已 完成 ， 下 边 所 要 等 待 的 就 是 提出 异议 ， 或 者 把 它 告诉 诸 
位 。 会 不 会 有 人 向 我 们 提出 一 个 笼统 的 异议 ， 说 尽管 如 此 ， 实 际 上 ， 小 说 
还 是 合乎 道德 要 求 的 ， 因 为 奸 妇 受 到 了 德 罚 呢 ? 

对 于 这 种 异议 ， 有 两 种 答辩 : 我 假设 作品 合乎 道德 要 求 ， 它 有 一 个 合 
乎 道德 的 结尾 ， 但 这 并 不 能 宽恕 可 能 存在 的 色情 细节 ; 再 说 ， 我 认为 这 部 
作品 实际 上 并 不 合乎 道德 。 

诸位 先生 ， 我 认为 ， 一 个 合乎 道德 的 结尾 是 撞 盖 不 了 色情 细节 的 ， 否 
则 ， 作 家 就 可 能 讲述 各 种 可 以 想象 到 的 狂欢 ; 就 可 能 描写 一 个 妓女 的 各 种 
丑恶 行为 ， 最 后 让 她 死 在 收容 院 的 破 床上 ; 就 会 允许 研究 和 表现 她 的 各 种 
色情 姿态 ! 这 样 做 ， 就 会 与 良知 的 一 切 准则 背道而驰 ， 就 会 让 毒药 去 毒害 
每 一 个 人 ， 而 只 把 药物 提供 给 极 少 数 人 ， 如 果 确 有 这 种 药物 的 话 。 是 什么 
人 阅读 福 楼 拜 先生 的 这 本 小 说 呢 ? 是 专心 于 政治 经 济 学 和 社会 经 济 学 的 男 
人 吗 ? 不 !《 包 法 利夫 人 》 中 的 那些 轻 佑 章节 ， 落 到 了 更 加 轻 化 的 人 手 里 ， 
落 到 了 少女 、 有 时 是 已 婚 妇 女 们 的 手 里 。 好 吧 ! 等 到 想像 力 受到 诱惑 ， 等 
到 这 种 诱惑 深入 到 心灵 深 处 ， 等 到 心灵 向 感官 发 话 时 ， 难 道 诸 位 会 相信 ， 
冷静 的 理智 就 能 抵御 住 感官 和 情感 的 这 种 诱惑 吗 ? 另外 ， 男 人 无 须 装 出 一 
副 很 有 毅力 、 很 有 美德 的 样子 。 男 人 从 上 到 下 具有 本 能 和 思想 观念 ， 在 每 
一 个 人 身上 ， 美 德 只 不 过 是 努力 、 往 往 是 艰苦 努力 的 结果 。 通 常 ， 色 情 画 
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面 要 比 冷静 的 说 理 更 有 影响 力 。 以 上 就 是 我 对 这 个 说 法 的 答辩 ,以 上 就 是 
我 的 第 一 个 答辩 ， 但 是 我 还 有 第 二 个 管 辩 。 

我 可 以 肯定 地 说 ， 如 果 从 哲学 观点 上 看 ,《 包 法 利夫 人 》 绝 不 是 一 本 合 
乎 道德 的 小 说 。 毫 无 疑问 ， 包 法 利夫 人 是 服毒 而 死 的 。 她 十 分 痛苦 ， 确 实 
如 此 。 但 她 的 死 是 她 自作 自 受 的 结果 ， 她 的 死 并 不 是 由 于 通奸 ， 而 是 因为 
她 愿意 死 。 她 死 时 仍然 具有 青春 和 美和 狐 的 一 切 魅 力 。 她 是 在 有 了 两 个 情夫 
之 后 死 的 ， 留 下 一 个 爱 她 、 崇 拜 她 的 丈夫 。 这 个 丈夫 后 来 发 现 罗 多 尔 夫 的 
腿 片 ， 发 现 他 和 莱 昂 的 书信 ， 读 了 他 们 给 一 个 两 次 通奸 的 妻子 的 书信 ， 而 
且 在 这 之 后 更 加 爱 她 ， 比 她 活着 时 还 爱 她 。 在 这 本 书 里 ， 谁 能 指责 这 个 女 
人 呢 ? 没 有 人 能 够 指责 。 这 就 是 结论 。 在 这 本 书 里 ， 没 有 一 个 人 物 能 够 指 
责 她 。 如 果 诸 位 在 书 中 找到 一 个 明智 的 人 物 ， 如 果 诸 位 在 书 中 哪怕 仅仅 找 
到 一 条 可 以 据 此 让 通奸 受到 谴责 的 道德 准则 ， 那 就 是 我 错 了 。 因 此 ， 如 果 
在 整 本 书 里 没有 一 个 人 物 能 够 让 她 低下 头 ; 如 果 没 有 一 个 可 以 据 此 让 通奸 
受到 谴责 的 观念 和 道德 界限 ， 那 就 是 我 有 理 ， 这 本 书 就 是 一 本 伤 凤 败 俗 的 
书 ! 

这 本 书 之 所 以 受到 遗 责 ， 是 考虑 到 夫妇 名 誉 吗 ? 但 是 在 书 中 ， 夫 妇 名 
誉 是 由 一 位 心满意足 的 文 夫 体现 出 来 的 。 就 是 他 ， 妻 子 死 后 ， 遏 见 罗 多 尔 
夫 ， 便 在 情夫 脸 上 寻找 起 他 的 爱 妻 容 狗 特征 来 (12 月 15 日 那 一 期 第 289 
页 )。 请 问 诸位 ， 在 这 本 书 里 ， 就 连 一 个 说 明 克 夫 面 对 通奸 不 肯 届 服 的 字 也 
没有 ， 你 能 说 这 是 考虑 到 夫妻 名 誉 才 训 责 这 个 女人 吗 ? 

那么 是 考虑 到 和 舆论 吗 ? 可 是 导论 却 体现 在 一 个 可 笑 的 人 物 药 剂 师 奥 梅 
身上 。 而 在 他 的 周围 ， 则 全 是 一 些 届 居 于 那个 女人 之 下 的 滑稽 可 笑 之 摹 。 

诸位 要 以 宗教 感情 的 名 义 来 遗 责 这 本 书 吗 ? 但 是 诸位 已 在 本 堂 神甫 布 
尔 尼 西 晶 身上 看 到 这 种 感情 。 这 位 教士 几乎 和 药剂 师 一 样 ， 也 是 个 令 人 发 
笑 的 人 物 。 他 只 相信 肉体 上 的 痛苦 ， 从 来 不 相信 精神 上 的 痛苦 ， 他 可 以 说 
是 个 唯物 论 者 。 

诸位 要 以 作者 良心 的 名 义 来 谴责 这 本 书 吗 ? 我 不 知道 作者 的 良心 是 怎 
么 想 的 ， 但 是 在 他 所 写 的 第 十 章 中 中 ， 也 就 是 全 书 唯 一 具有 哲理 性 的 一 章 
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中 (12 月 15 日 那 一 期 )， 我 读 到 下 边 这 句 话 : 

“一 个 人 死 后 ， 总 会 让 活着 的 人 感到 震惊 ， 难 以 理解 死神 怎么 会 来 得 如 
此 突然 ， 不 肯 相 信 这 是 真 的 。” 

这 虽然 不 是 一 名 不 信仰 宗教 的 呼 中， 但 至 少 是 一 句 怀疑 论 的 呼 中。 显 
然 ， 它 叫 人 难以 理解 ， 叫 人 难以 相信 。 但 是 对 死亡 为 什么 会 表现 出 震惊 呢 ? 
为 什么 ? 因为 死神 来 得 如 此 突然 是 一 个 迷 ， 因 为 它 叫 人 难以 理解 ， 叫 人 难 
以 判断 ， 而 且 必 须 得 须 从 它 。 可 是 我 ， 我 却 认为 ， 如 果 说 死亡 是 虚无 的 突 
然 降临 ; 如 果 说 心满意足 的 丈夫 得 知 他 妻子 通奸 后 ， 感 到 更 加 爱 她 ; 如 果 
说 与 论 是 通过 一 些 令 人 发 笑 的 人 物体 现 出 来 的 ; 如 果 说 宗教 感情 是 由 一 位 
滑稽 的 教士 体现 出 来 的 ， 那 么 ， 唯 一 一 个 正确 的 、 居 于 其 他 人 之 上 的 、 占 
支配 地 位 的 人 ， 就 是 爱 玛 . 包 法 利 。 梅 萨 利 纳 战胜 了 朱 韦 纳 尔 @。 

这 就 是 这 本 蔬 具 有 哲理 性 的 结论 。 这 个 结论 并 不 是 由 作者 得 出 来 的 ， 
而 是 由 一 个 对 内 容 进行 思考 和 深入 研究 的 人 得 出 来 的 ， 是 由 一 个 在 蔬 中 寻 
找 能 够 支配 这 个 女人 的 人 物 的 人 得 出 来 的 。 他 没有 找到 这 个 人 物 。 蔬 中 叭 
一 一 个 占 支配 地 位 的 人 物 就 是 包 法 利夫 人 。 因 此 必须 到 别处 ， 而 不 是 在 这 
本 书 里 去 寻找 ; 必须 到 代表 现代 文明 实质 的 基督 教 伦理 学 中 去 寻找 。 在 这 
种 伦理 学 中 ， 一 切 都 会 得 到 解释 和 可 以 理解 。 

按照 伦理 学 的 要 求 ， 通 奸 之 所 以 要 受到 遗 责 和 责难 ， 并 非 因 为 它 是 一 
种 会 导致 幻灭 和 悔恨 的 过 失 ， 而 是 因为 它 对 家 庭 是 一 种 罪过 。 诸 位 遗 责 和 
责难 自杀 ， 并 非 因为 它 是 一 种 发 疯 的 行为 ， 疯 子 是 不 负 有 责任 的 ， 并 非 因 
为 它 是 一 种 软弱 ， 有 了 时， 自杀 还 真 需要 几 分 真正 的 勇气 ,而 是 因为 它 是 对 
走 完 人 生 之 路 这 个 义务 的 著 视 ， 是 对 走 上 人 生 之 路 表示 怀疑 的 号 叫 。 

这 种 伦理 学 之 所 以 谴责 现实 主义 文学 ， 并 非 因 为 它 措 写 了 激情 一- 优 
恨 、 报 应 和 爱情 ， 人 世 就 是 存在 于 这 上 边 的 ， 艺 术 应 该 描写 它们 ， 而 是 因 
为 描写 它们 时 ， 毫 无 限制 ， 毫 无 分 寸 。 没 有 标准 的 艺术 也 就 不 再 成 其 为 艺 
术 。 这 就 像 一 个 女人 脱光 了 衣服 。 强 人 迫 艺术 遵从 公共 礼仪 的 唯一 准则 ， 并 
不 是 对 它 的 奴役 ， 而 是 给 它 带 来 荣誉 。 只 有 按照 准则 去 做 ， 才 能 提高 艺术 
的 地 位 。 诸 位 先生 ， 这 就 是 我 们 所 公开 主张 的 道德 准则 ， 这 就 是 我 们 所 真 
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诸位 先生 ， 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 在 诸位 面前 被 指控 为 写 了 一 本 坏 书 ， 被 指 
控 这 本 书 败坏 了 公共 道德 ， 侮 辱 了 宗教 。 此 刻 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 先生 就 在 我 
身边 ， 他 将 要 在 诸位 面前 证 明 ， 他 写 的 是 一 本 正派 的 书 ; 他 将 要 在 诸位 面 
前 证 明 ， 他 这 本 书 里 的 观点 ， 从 第 一 行 到 最 后 一 行 ， 始 终 是 一 种 合 平 道德 、 
合乎 宗教 的 观点 ; 如 果 这 种 观点 没有 被 牌 曲 (我 们 刚才 已 经 看 到 ， 一 位 才 
子 是 如 何 焉 曲 它 的 ) 的 话 ， 那 么 ， 诸 位 就 会 像 这 本 书 的 读者 已 经 看 到 的 一 
样 ， 发 现 它 是 ( 它 立 即 就 会 恢复 其 本 来 面目 ) 一 本 完全 合乎 道德 和 宗教 观 
点 的 蔬 。 这 种 观点 可 以 用 这 样 几 个 字 来 表述 ; 惩 恶 扬 善 。 

现在 ， 我 就 要 把 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 先生 的 证 明 提供 给 诸位 ， 而 且 斗 胆 将 
它 与 检察 署 的 公诉 状 做 一 比较 ， 因 为 这 一 证 明 是 严肃 的 。 说 它 是 严肃 的 ， 
是 由 做 出 这 个 证 明 的 人 本 身 所 决定 的 ， 是 由 支配 写 这 本 书 的 情况 所 决定 的 。 
关于 这 些 情况 ， 下 边 我 将 会 向 诸位 做 一 介绍 。 

从 做 出 这 一 证 明 的 人 本 身 ， 就 已 经 说 明 它 是 严肃 的 ， 现 在 就 请 允许 我 
谈 谈 这 个 问题 。 对 于 我 来 说 ， 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 先生 并 不 是 个 陌生 人 。 他 不 
需要 自我 介绍 ， 不 需要 向 我 提供 有 关 情 况 。 我 这 样 说 ， 并 非 根据 他 的 品德 ， 
而 是 根据 他 的 尊严 。 我 来 到 这 里 ， 来 到 这 个 大 厅 里 ， 是 出 于 良心 的 驱使 ， 
来 履行 一 项 义务 。 因 为 读 完 这 本 书后 ， 我 感到 埋藏 在 我 内 心 的 正义 感 和 深 
深 的 宗教 感 ， 全 被 激发 出 来 。 但 是 ， 在 良心 的 驱使 下 来 履行 这 项 义务 的 同 
时 ， 我 还 来 履行 一 项 友谊 的 义务 。 我 还 记得 ， 我 不 会 忘记 ， 他 父亲 是 我 的 
一 位 老 朋友 。 他 父亲 很 重 友情 ， 我 始终 为 他 的 这 种 友情 感到 自豪 ， 直 到 他 
生命 的 最 后 一 天 。 请 允许 我 痰 谈 他 这 位 杰出 的 父亲 。 他 父亲 曾 在 鲁 昂 的 主 
官 医院 担任 过 三 十 多 年 主任 外 科 医 生 。 他 曾 是 迪 皮 特 伦 的 保护 人 。 他 把 让 
富 的 学 识 贡献 给 科学 的 同时 ， 还 为 它 增 添 了 许多 高 尚 的 名 字 。 我 只 想 举 出 
一 个 人 ， 即 克 洛 遍 做 例子 就 够 了 。 他 不 仅 本 人 在 科学 上 留 下 美 名 ， 还 由 于 
为 人 类 做 过 大 量 服 务 ， 留 下 了 崇高 的 回忆 。 在 回忆 我 同 他 的 友情 的 同时 ， 
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我 想 告诉 诸位 ， 他 的 儿子 ， 即 被 指控 败坏 道德 和 宗教 ， 被 传讯 到 轻 罪 法 庭 
的 这 个 人 ， 就 像 我 是 他 父亲 的 朋友 一 样 ， 也 是 我 的 孩子 们 的 朋友 。 我 了 解 
他 的 思想 ， 我 了 解 他 的 意愿 ， 而 且 律师 有 权 认 为 自己 是 他 的 委托 人 的 个 人 
担保 人 。 

诸位 先生 ， 一 个 重要 的 姓氏 和 崇高 的 回忆 ， 不 能 不 让 我 这 么 做 。 福 楼 
拜 先生 的 子女 们 对 得 起 他 们 的 父亲 。 他 共有 三 个 子女 ， 两 个 儿子 ， 一 个 女 
儿 。 女 儿 在 二 十 一 岁 时 去 世 ; 长 子 被 认为 适合 继承 父 业 。 就 是 他 ， 如 今 ， 
儿 年 时 间 就 已 经 完成 他 父亲 三 十 年 间 所 完成 的 任务 ; 次 子 ， 就 是 此 刻 坐 在 
被 告 席 上 的 这 位 。 父 亲 在 给 他 们 留 下 一 笔 可 观 的 财产 和 一 个 重要 的 姓氏 同 
时 ， 还 要 求 他 们 做 个 有 才智 、 有 毅力 的 人 ， 做 个 有 用 的 人 。 我 的 委托 人 的 
哥哥 ， 投 身 于 每 天 服务 于 民 的 职业 中 。 而 这 一 位 ， 则 献身 于 研究 和 文学 事 
业 。 现 在 在 诸位 面前 受到 指控 的 这 部 作品 ， 是 他 的 处 女 作 。 诸 位 先生 ， 按 
有 照 帝国 律师 先生 的 说 法 ， 这 部 处 女 作 是 部 调情 之 作 ; 实际 上 ， 它 是 经 过 长 
期 研究 和 长 期 思考 的 结果 。 居 斯 塔 夫 福 楼 拜 先 生 是 个 性 格 庄重 的 人 ， 他 生 
性 就 重视 严肃 的 事物 、 忧 伤 的 事物 。 他 并 非 像 检察 署 用 十 五 行 或 二 十 行 信 
手 掉 来 的 文字 向 诸位 描述 的 那样 ， 是 个 热衷 于 描写 色情 画面 的 人 。 不 。 我 
再 说 一 遍 ， 在 他 的 性 格 中 ， 具 有 比 人 们 所 想象 的 更 为 严肃 、 更 为 认真 但 同 
时 也 更 为 忧伤 的 东西 。 他 这 本 书 ， 只 要 把 前 后 删 去 的 几 行 与 所 引述 的 几 行 
连贯 起 来 ， 恢 复 一 旬 话 的 原 角 ， 立 刻 就 会 在 诸位 面前 恢复 它 的 真实 特色 ， 
并 同时 让 诸位 看 到 作者 的 意愿 。 而 在 诸位 的 记忆 中 ， 对 于 刚才 所 听 到 的 那 
些 妙语 ， 剩 下 的 ， 也 就 仅 有 对 一 位 可 以 随心 所 谷地 改变 一 切 的 天 才 的 深 深 
赞美 和 敬佩 之 情 了 。 

我 已 向 诸位 说 过 ， 居 斯 塔 夫 * 福 楼 拜 先生 是 个 严肃 、 认 真 的 人 。 他 所 研 
究 的 东西 ， 是 与 他 的 思想 素质 相 一 致 的 ， 既 严肃 又 广泛 。 这些 研 究 不 仅 包 
括 文学 的 各 种 门类 ,而 且 还 包括 法 学 。 福 楼 拜 先生 是 这 样 的 一 个 人 ,他 的 
观察 并 不 仅仅 局 限于 他 所 生存 的 那个 社会 阶层 ， 对 其 他 社会 阶层 ， 他 也 进 
行 了 考察 。 

他 看 到 过 许多 风俗 与 城邦 。 中 


@ 原文 为 拉丁 文 。 


父亲 去 世 和 和 中 学 毕业 以 后 ， 他 游览 了 意大利 ; 1848 年 至 1851 年 ， 他 还 
跑 裔 埃及 、 书 勒 斯 坦 和 小 亚细亚 这 些 东 方 国家 。 毫 无 疑问 ， 跑 访 这 些 国家 
的 人 ， 不 仅 可 以 从 中 得 到 丰富 的 知识 ， 还 会 获得 某 种 高 雅 、 富 有 想象 力 的 
东西 ， 也 就 是 检察 署 刚才 为 了 罗列 罪状 强加 到 他 身上 时 所 强调 的 那些 特色 、 
那 种 文笔 的 魅力 。 这 种 文笔 的 魅力 ， 这 些 文学 上 的 才华 ， 必 将 随 着 这 场 辩 
论 所 引起 的 族 动 留 传 后 世 ， 更 放 光 彩 ， 但 是 它们 绝 不 会 给 指控 留 下 任何 把 
柄 。 

1852 年 ， 司 斯 塔 夫 ' 福 楼 拜 一 回国 就 投入 创作 ， 并 力图 把 他 所 专心 、 认 
真 研究 的 成 果 ， 还 有 在 旅途 中 收集 到 的 成 果 ， 在 一 个 大 的 背景 中 展现 出 来 。 

那么 他 所 选择 的 是 一 种 什么 样 的 背景 ， 确 定 的 是 个 什么 主题 ， 又 是 怎 
么 处 理 它们 的 呢 ? 我 的 委托 人 并 不 属于 刚才 我 在 公诉 状 中 所 发 现 的 任何 一 
种 流派 。 天 啊 ! 从 他 努力 描写 事物 的 现实 这 个 意义 上 看 ， 他 应 该 属于 现实 
主义 流派 。 从 另 一 个 意义 上 说 ， 吸 引 他 的 并 不 是 事物 的 物质 性 ， 而 是 人 的 
感情 ， 是 这 种 感情 在 人 们 所 处 的 环境 中 的 发 展 ， 这 样 看 来 ， 他 又 该 属于 心 
理 分 析 流 派 。 也 许 ， 他 属于 浪漫 主义 流派 的 可 能 性 要 比 属于 其 他 各 种 流派 
的 可 能 性 小 ， 因 为 在 他 的 这 本 书 中 ， 虽 然 就 像 出 现 了 现实 主义 一 样 ， 也 出 
班 了 浪漫 主义 ， 但 这 并 不 是 由 于 被 检察 署 所 看 重 的 、 偶 尔 蹦 出 来 的 那 几 个 
控 癌 词句 。 福 楼 拜 先生 的 最 大 希望 ， 是 在 现实 生活 中 确定 一 个 研究 主题 ， 
是 在 中 产 阶 级 中 创造 出 一 些 真 实 典型 ， 达 到 一 种 有 益 的 效果 。 是 的 ,我 的 
委托 人 在 他 所 专心 从 事 的 研究 中 ， 最 为 关心 的 正 是 这 种 孜孜 以 求 的 有 益 目 
标 ， 塑 造 三 四 个 生活 在 现实 生活 条 件 下 的 当前 社会 的 人 物 ， 为 读者 描绘 出 
人 世间 司空 见 惯 的 真实 画面 。 

检察 署 概述 他 们 对 《 包 法 利夫 人 》 的 看 法 时 说 ; 这 部 作品 的 第 二 个 题 
目 是 《一 个 外 省 女人 的 通奸 始末 》。 对 这 个 题目 我 要 提出 强烈 抗议 。 它 只 能 
向 我 证 明 ， 在 帘 国 时 代 ， 你 们 始终 抱 着 成 见 ， 虽 然 我 从 头 至 尾 听 完了 你 们 
的 公诉 状 后 并 没有 感觉 出 来 。 不 ! 如 果 这 部 作品 必须 另 起 一 个 名 字 的 话 ， 
这 个 名 字 并 不 叫 《 一 个 外 省 女人 的 通奸 始末 》， 而 是 叫 外 省 经 常 灌输 的 教育 
始末 ， 它 可 能 带 来 的 危害 始 未 ， 它 可 能 带 来 的 落落 、 诈 骗 和 自杀 一 一 人 们 
把 自杀 看 作 初 次 失足 的 结果 ,看 作 年 轻 女人 经 常 受 到 诱惑 、 犯 了 头 几 次 过 
错 后 所 引起 的 失足 结果 一 一 始末 ， 教 育 的 始末 ， 可 悲 的 一 生 〈 其 教育 往往 
古 它 的 序幕) 始末 。 这 就 是 福 楼 拜 先生 想 要 描写 的 内 容 。 他 想 要 描写 的 ， 


并 非 是 一 个 外 省 女人 的 通奸 ， 诸 位 只 要 把 这 部 受到 指控 的 作品 翻阅 一 氨 ， 
对 此 就 会 立即 一 目 了 然 。 

现在 ， 检 察 署 在 这 本 书 里 所 发 现 的 ， 主 要 是 具有 色情 色彩 。 如 果 可 能 
的 话 ， 我 把 检察 署 从 书 中 剪 下 的 行 数 与 他 们 丢 填 一边 的 行 数 作 一 对 比 ， 就 
会 发 现 ， 二 者 总 的 比例 是 一 比 五 百 ; 而 且 诸 位 会 看 到 ,这 一 比 五 百 的 比例 
并 非 具 有 色情 色彩 ， 一 处 也 没有 。 色 情色 彩 只 存在 于 断章取义 的 评论 中 。 

那么 ， 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 先生 想 描写 的 究竟 是 什么 呢 ? 首先 是 一 个 女人 
所 受 的 教育 超过 了 她 自己 的 身份 。 应 该 承认 ， 在 我 们 国家 ， 这 种 情况 已 司 
空 见 惯 ; 其 次 ， 是 由 于 这 种 教育 ， 在 这 个 女人 头脑 里 所 产生 的 各 种 不 协调 
因素 ; 再 就 是 婚姻 ， 因 为 这 种 婚姻 与 这 个 女人 所 受 的 教育 并 不 适应 ， 而 是 
适应 她 自身 的 身份 ， 作 者 阐述 了 由 她 的 身份 所 引发 出 的 各 种 现象 。 

他 还 描述 了 什么 呢 ? 他 描述 了 一 个 女人 由 于 婚姻 不 相配 ， 走 向 淫荡 ， 
并 由 湿 荡 走 到 莉 落 和 不 幸 的 边缘 而 不 能 自拔 。 等 一 会 儿 ， 我 要 通过 一 些 段 
落 的 引述 ， 让 诸位 对 这 本 书 大 致 上 有 个 了 解 ; 我 还 要 要 求法 庭 允 许 我 提出 
这 样 一 个 问题 : 假如 这 本 书 到 了 一 个 年 轻 女 人 手 里 ， 其 结果 是 会 把 她 引 向 
寻 欢 作乐 、 通 奸 ， 还 是 相反 ， 刚 刚 迈步 ， 就 会 让 她 看 到 危险 ， 并 且 让 她 吓 
得 发 拌 ? 问题 就 这 样 提 了 出 来 ， 这 要 请 诸位 赁 良心 来 作出 回答 。 

至 于 现在 ,我 要 说 的 是 ， 福 楼 拜 先生 想 要 描写 的 是 这 样 一 个 女人 ， 她 
不 是 根据 自己 的 地 位 、 自 己 的 出 身 尽 力 安 分 守 已 地 过 日 子 ， 不 是 尽力 适应 
自己 的 身世 ， 而 是 按照 与 她 不 相称 的 教育 想入非非 ; 不 是 将 就 自己 的 处 境 ， 
尽 到 在 这 种 处 境 中 的 本 分 ， 安 心 做 个 乡下 医生 的 妻子 ， 与 他 过 日 子 ; 不 是 
尽力 在 自己 的 家 里 、 在 家 庭 的 和 睦 中 寻求 幸福 ， 而 是 在 没完 没 了 的 胡 思 乱 
想 中 寻求 它 ; 而 且 ， 她 很 快 就 在 自己 这 条 生活 道路 上 遇 到 一 个 小 伙 子 ， 这 
个 小 伙 子 同 她 调情 ， 跟 她 玩弄 同样 的 手法 (天 啊 ! 他 们 两 个 都 缺乏 经 验 )， 
接着 她 就 渐渐 冲动 起 来 ， 这 时 她 害怕 了 ， 于 是 求助 于 自己 早年 信 你 的 宗教 ， 
但 她 并 没有 从 中 找到 足够 的 力量 。 后 边 我 们 将 会 看 到 ， 她 为 什么 没有 从 宗 
教 里 找到 这 种 力量 。 然 而 小 伙 子 的 无 知 ， 还 有 她 自己 的 无 知 ， 使 她 避免 了 
第 一 次 危险 。 但 是 不 久 ， 她 又 遇 到 一 个 男人 ， 因 为 人 间 像 他 这 样 的 男人 实 
在 太 多 了 。 他 占有 了 她 ， 占 有 了 这 个 已 经 走 入 歧途 的 可 怜 女 人 ,而且 还 引 
诱 她 。 以 上 就 是 作者 所 描写 的 基本 内 容 ， 就 是 应 该 看 到 的 东西 ， 就 是 这 本 
书本 身 的 面 角 。 
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检察 署 十 分 恼火 。 但 我 认为 ， 从 意识 和 人 的 感情 上 讲 ， 从 第 一 个 场景 
的 搞 述 看 一 一 包 法 利夫 人 感到 一 种 磺 碎 柳 锁 般 的 快活 和 乐趣 ， 回 到 家 里 就 
说 :“ 我 有 一 个 情人 。” 从 这 一 点 上 看 ， 他 们 的 恼火 是 错误 的 。 诸 位 难道 不 
认为 ， 这 就 是 人 的 感情 的 第 一 声呐 喊 吗 ! 证 据 就 在 你 我 之 间 。 但 是 还 应 该 
再 往 下 看 看 ， 这 时 诸位 就 会 看 到 ， 虽 然 理 落 的 最 初 斤 刻 、 最 初 那 一 瞬间 ， 
在 这 个 女人 身上 引起 一 种 兴奋 和 狂热 ， 但 是 过 了 几 行 ， 失 望 便 降临 了 ， 按 
照 作者 的 描述 ， 她 觉得 受到 了 自己 的 眼睛 的 侮辱 。 

是 的 ， 她 立刻 就 感觉 到 失望 、 痛 苦 和 悔恨 。 她 所 信赖 和 委身 的 那个 男 
人 ， 只 不 过 把 她 当成 一 个 玩物 ， 玩 那么 一 会 儿 而 已 。 悔 恨 折磨 着 她 ， 让 她 
心 碎 。 这 里 引起 诸位 反感 的 是 听见 把 这 种 心情 叫做 通奸 的 幻灭 。 诸 位 更 嘉 
欢 作家 使 用 “耻辱 ”这 个 词 ， 让 这 个 女人 空 喜 欢 一 场 ， 因 为 她 对 婚姻 不 理 
解 ， 感 到 与 丈夫 接触 是 受到 天 污 ， 于 是 到 别处 去 寻求 理想 ， 最 后 找到 的 却 
是 通奸 的 幻灭 。 这 个 词 让 诸位 反感 ， 诸 位 希望 写成 通奸 的 “耻辱 "， 而 不 是 
“幻灭 。 法 庭 将 会 作出 裁决 。 至 于 我 ， 如 果 让 我 来 描写 这 样 一 个 人 物 ， 我 
就 会 对 她 说 :“ 可 怜 的 女人 ! 如 果 你 认为 你 丈夫 的 吻 有 点 单调 乏味 ， 令 人 厌 
倦 ; 如 果 你 仅仅 从 中 感到 一 一 引起 注意 的 就 是 这 个 词 一 一 婚姻 的 平淡 无 奇 ; 
如 果 你 认为 在 这 种 没有 爱情 的 结合 中 看 到 的 是 耻辱 ， 那 么 你 可 要 小 心 ， 你 
的 梦想 只 不 过 是 一 种 幻想 ， 总 有 一 天 ， 你 会 醒悟 ， 感 到 痛苦 难 忍 。” 诸位 先 
生 ， 大 声 叫 唆 用 耻辱 这 个 词 来 表达 我 们 称 之 为 幻灭 的 人 ， 说 的 这 个 词 倒是 
正确 ， 但 是 不 免 含糊 ， 让 人 不 好 理解 。 我 更 喜欢 不 大 声 叫 喷 ， 不 说 耻 每 这 
个 调 ， 而 是 用 失望 、 幻 灭 来 提醒 女人 ， 对 她 说 : 你 在 那里 以 为 找到 爱情 ， 
你 在 那里 只 会 找到 放荡 ; 你 在 那里 以 为 找到 幸福 ， 你 在 那里 只 会 找到 痛苦 。 
一 个 安 于 自己 的 工作 、 抱 吻 你 、 戴 着 棉 睡 帽 、 同 你 一 起 喝 汤 的 丈夫 ， 是 个 
平庸、 让 你 反感 的 丈夫 ; 你 向 往 有 个 爱 你 、 崇 拜 你 的 男人 ， 可 怜 的 孩子 ! 
这 种 男人 一 定 是 个 放荡 鬼 ， 他 占有 你 ， 只 是 想 和 你 玩 一 会 儿 而 已 。 头 一 次 
会 让 你 产生 幻想 ， 第 二 次 也 许 还 是 如 此 。 你 高 高 兴 兴 地 回 到 家 里 ， 哼 起 通 
奸 小 调 :“ 我 有 个 情人 啦 !” 到 了 第 三 次 ， 不 等 你 来 到 他 身边 ， 幻 灭 就 会 突 
然 降临 。 这 时 ， 这 个 为 你 所 梦想 的 男人 ， 便 会 失去 他 的 全 部 诱惑 力 ; 你 就 
会 在 寻 欢 作乐 中 重新 感受 到 那 种 婚姻 的 平庸 乏味 ， 并 且 对 它 产 生 茂 视 和 世 
视 ， 感 到 厌恶 和 令 人 心 碎 的 悔恨 。 

诸位 先生 ， 这 就 是 福 楼 拜 先生 所 要 告诉 人 们 的 东西 ， 这 就 是 他 所 描写 


的 内 容 ， 这些 内 容 包含 在 他 这 本 书 的 每 一 行 中 。 这 也 是 他 这 部 作品 与 其 他 
一 切 同类 作品 的 不 同 之 处 。 这 是 因为 ， 他 的 作品 每 一 页 都 形象 地 表现 出 社 
会 上 的 大 量 恶 癣 ; 这 是 因为 ， 他 的 作品 描写 通奸 时 处 处 充满 了 惜 恶 和 耻 短 。 
他 从 生活 的 司空 见 惯 的 男女 关系 中 ， 发 现 了 最 激动 人 心 、 可 以 提供 给 一 个 
年 轻 女 人 的 教训 。 唉 ! 我 的 上 帝 ， 作 为 母亲 ， 我 们 的 一 些 年 轻 女人 在 诚实 、 
崇高 的 道德 准则 和 严格 的 宗教 信仰 中 ， 并 未 能 找到 忠实 履行 这 种 义务 的 力 
量 ， 尤 其 是 未 能 在 这 种 顺从 中 ， 在 这 种 实际 生活 知识 一 这 种 生活 实际 知 
识 告诉 我 们 ， 对 自己 的 现状 不 应 该 苛求 中 找到 这 种 力量 ， 而 是 抱 着 不 
切实 际 的 幻想 ; 这 些 最 诚实 、 最 纯洁 的 年 轻 女人 ， 在 她 们 的 平庸 的 夫妻 生 
活 中 ， 有 时 会 受到 发 生 在 她 们 周围 的 事情 的 困扰 ， 如 果 她 们 读 了 这 样 一 本 
书 ， 相 信 一 定 会 引起 许多 人 的 思考 。 这 就 是 福 楼 拜 先生 所 要 做 的 事情 。 

我 要 提请 诸位 注意 这 样 一 件 事 : 福 楼 和 拜 先生 并 非 向 诸位 描写 一 次 迷人 
的 通奸 后 ， 就 安排 一 件 扭转 局 面 的 事件 。 不 ， 他 不 是 这 种 人 。 诸 位 阅读 这 
本 书 时 跳 过 的 太 多 ， 一 下 子 就 读 到 最 后 一 页 。 他 所 描写 的 通奸 是 一 连 串 的 
痛苦 、 慰 悔 和 悔恨 ， 接 着 才 是 最 后 那 场 可 怕 的 赎罪 。 这 赎罪 写 得 太 过 分 。 
如 果 说 福 楼 拜 先生 有 什么 过 错 的 话 ， 那 就 是 这 种 过 分 。 等 一 会 儿 我 会 告诉 
诸位 ， 这 话 出 自 何 人 之 口 。 赎 罪 的 出 现 出 乎 人 们 的 意料 ， 而 正 是 由 于 这 一 
点 ， 我 们 才 说 这 本 书 是 完全 合乎 道 德 和 有 益 的 。 因 为 它 没有 让 这 个 年 轻 女 
人 度 过 几 年 美好 的 时 光 ， 然 后 让 她 说 ; 既然 如 此 ， 死 也 就 算 不 了 什么 啦 。 
不 ! 从 第 二 天 起 ， 痛 匣 、 幻 灭 就 降临 了 。 这 种 幻灭 引起 的 教训 ， 在 该 书 的 
第 一 行 里 都 能 找到 。 

这 本 书 是 经 过 大 量 观察 才 写 出 来 的 ， 对 于 这 种 观察 力 ， 帝 国 律师 先生 
也 给 予 了 正确 评价 。 我 要 提请 诸位 注意 的 正 是 这 一 点 ， 因 为 起 诉 如 果 没 有 
理由 ， 必 然 会 失败 。 这 本 书 确实 是 经 过 非 几 的 观察 ， 乃 至 包括 最 微小 的 细 
节 ， 才 写 出 来 的 《艺术家 》 杂 志 上 有 一 篇 署名 福 楼 拜 的 文章 ， 也 被 拿 来 作 
为 起 诉 的 借口 。 首 先 ， 我 要 提请 帝国 律师 先生 注意 ， 这 篇 文章 与 起 诉 毫 不 
相干 ; 其 次 ， 请 注意 ， 在 法 庭 面 前 ， 我 认为 它 很 清白 ， 很 合乎 道德 ， 只 要 
帝国 律师 先生 肯 把 它 整 个 读 一 遍 ， 而 不 是 断章取义 。 在 福 楼 拜 先生 这 本 书 
里 ， 让 人 深 受 感 动 的 ， 诚 如 几 篇 书评 中 所 称 ， 它 在 再 现 各 种 事物 的 典型 、 
描写 人 的 思想 和 心灵 隐秘 特性 时 ， 那 种 照相 机 般 的 精确 一 -这 种 再 现 加 上 
文笔 的 魅力 ， 变 得 更 加 激动 人 心 。 请 注意 ， 如 果 说 他 只 把 这 种 精确 用 在 蝴 


落 场景 的 描写 上 ， 那 么 诸位 就 可 以 有 正当 理由 说 : 作者 热衷 于 用 这 种 自身 
的 描写 力 来 描写 鸦 落 。 但 是 这 本 书 从 第 一 页 到 最 后 一 页 ， 他 毫 不 保留 ， 一 
心 来 描述 爱 玛 的 生活 情景 ， 描 写 她 在 父亲 身边 度 过 的 童年 、 她 在 修道 院 里 
所 受 的 教育 ， 一 点 也 不 漏 。 凡 是 跟 我 一 样 从 头 读 到 尾 的 人 ， 都 会 说 一 这 
件 事 颇 值得 注意 ， 诸 位 一 定 会 感谢 他 这 样 做 : 它 不 仅 说 明 作 者 应 该 得 到 免 
诉 ， 而 且 应 该 排除 对 他 的 各 种 起 诉 一 -每 当 涉及 到 难以 处 理 的 章节 时 ， 确 
切 地 说 ， 也 就 是 涉及 到 描写 鞋 落 的 章节 时 ， 都 不 是 像 一 些 经 典 作家 那样 来 
描写 一 一 检察 署 对 他 们 十 分 熟悉 ， 但 是 在 扎 写 公诉 状 时 ， 却 把 他 们 忘 到 了 
脑 后 。 这 里 我 带 来 了 他 们 的 一 些 作品 片断 ， 不 过 不 是 想 读 给 诸位 听 ， 而 是 
想 让 诸位 在 议事 厅 里 浏览 一 下 (等 一 会 儿 我 将 引述 其 中 几 行 ) 一 一 不 是 像 
我 们 的 一 些 伟大 的 经 典 作家 、 我 们 的 大 师 们 那样 ， 一 遇 到 男女 交 嫌 的 场景 
就 必然 要 完全 描写 出 来 ， 福 楼 拜 先生 不 是 这 样 ， 而 是 仅仅 一 笔 带 过 。 在 这 
里 ， 他 的 描写 力 完 全 消失 了 ， 因 为 他 的 思想 是 纯洁 的 ， 因 为 有 些 可 以 按照 
自己 风格 、 动 用 一 切 文笔 魅力 来 描写 的 地 方 ， 他 感到 有 些 东 西 不 能 涉及 和 
描写 。 但 检察 署 还 是 认为 他 描述 得 太 多 。 我 要 向 检察 署 指 出 ， 有 些 人 在 著 
名 的 哲学 作品 里 热衷 于 这 类 内 容 的 描写 ， 而 与 之 形成 对 比 的 ， 是 这 种 描写 
才能 已 达到 如 此 高 超 程度 的 人 ， 却 不 去 利用 这 种 才能 ， 写 到 这 里 时 就 打住 ， 
放弃 这 种 描写 。 有 鉴于 此 ， 我 完全 有 权 要 问 一 问 ， 提 出 这 场 起 诉 是 否 有 道 
和 

不 过 诸位 先生 ， 就 像 他 喜欢 向 我 们 描述 爱 玛 还 是 个 孩子 时 所 玩 夏 的 那 
个 欢乐 的 摇篮 、 她 那些 叶 丛 、 她 那些 刚刚 开放 的 粉红 色 或 白色 小 花 、 她 那 
些 芳香 四 溢 的 小 径 一 样 一 -同样 ， 当 她 离开 那里 ， 当 她 走 上 另外 的 道路 ， 
走 上 她 将 会 在 那里 发 现 污 泥 的 人 生 之 路 时 ， 当 她 在 那里 正 污 双 脚 ， 污 点 其 
至 溅 到 她 身上 时 ， 难 道 他 不 应 该 描写 它 吗 ? 如 果 不 这 样 描写 ， 势必 也 就 完 
全 取消 了 这 本 书 。 我 甚至 可 以 更 进一步 地 说 ， 这 样 做 就 是 借口 维护 道德 因 
素 ， 取 消 这 种 因素 。 因 为 在 一 幅 以 描述 危险 思想 、 唱 落 和 赎罪 为 目的 的 现 
实生 活 画面 中 ， 如 果 不 能 描写 错误 ， 不 能 指出 错误 ， 如 果 你 想 阻 止 这 种 描 
写 ， 这 显然 就 是 去 掉 了 这 本 书 的 全 部 结论 。 

在 我 的 委托 人 眼 里 ， 这 本 书 绝 不 是 供 人 几 小 时 读 完 的 消 遗 读物 ， 它 是 
两 三 年 网 而 不 舍 的 研究 的 具体 体现 。 现 在 我 想 再 告诉 诸位 一 件 事 : 福 楼 拜 
先生 是 在 做 了 大 量 工作 、 大 量 研究 ， 游 历 了 许多 地 方 ， 对 读 过 的 作品 做 了 
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大 量 笔记 后 诸位 会 看 到 ， 天 哪 ! 他 是 从 这 些 作品 中 吸取 了 营养 ， 因 为 
这 件 事 至 关 重 要 ， 它 证 明 这 本 书 是 无 率 的 一 一 才 写 出 这 本 书 的， 而 你 们 孝 
在 这 样 一 本 充满 博 絮 埃 叫 和 马 西 荣 巴 特色 的 书 中 ,看 到 淫秽 色彩 。 他 对 这 
些 作 家 进行 研究 时 一 一 等 一 会 儿 我 们 就 会 看 到 这 种 研究 的 成 果 - 一 一 不 是 力 
求 模仿 他 们 ,而 是 力图 在 自己 的 描写 中 再 现 他 们 的 思想 和 他 们 的 特色 。 当 
他 怀 着 极 大 的 热情 完成 这 项 工作 ， 当 他 的 作品 有 了 自己 的 目标 后 ， 诸 位 难 
道 会 相信 ， 他 这 样 一 个 充满 自信 的 人 ， 会 置 大 量 的 研究 和 思考 于 不 顾 ， 想 
立即 投入 一 场 争论 吗 ? 如 果 他 在 社会 上 是 个 默默 无 闻 的 人 ， 如 果 他 的 姓氏 
极为 普通 ， 他 认为 可 以 处 置 它 ， 把 它 像 个 票证 一 样 丢弃 的 话 ， 那 么 他 倒 有 
可 能 参加 这 场 争论 。 但 是 我 要 再 说 一 唤 ， 他 姓 福 楼 拜 ， 他 是 福 楼 涯 先 生 的 
次 子 ， 他 是 这 个 家 族 的 一 个 成 员 ， 他 知道 如 何 尊重 这 个 家 族 的 荣誉 。 他 想 
在 文学 上 效 出 一 条 道路 ， 他 十 分 敬仰 道德 和 宗教 ， 这 并 非 因为 对 检察 机 关 
怀 有 戒心 ， 他 脑海 里 不 可 能 有 这 种 忧虑 ， 而 是 出 于 个 人 的 尊严 ， 他 不 愿意 
把 自己 的 姓氏 放 在 一 本 他 所 信任 的 人 认为 不 值得 出 版 的 出 版 物 前 边 。 福 楼 
拜 先 生 曾 当 着 儿 位 在 文学 界 颇 有 地 位 的 朋友 之 面 ， 把 准备 付 印 的 篇 章 部 分 
和 全 部 地 朗读 给 他 们 听 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 他 们 中 没有 一 个 人 产生 反感 ， 
没有 一 个 像 此 刻 让 帝国 律师 先生 如 此 严厉 痛 乒 的 那样 ， 认 为 它 有 什么 不 好 。 
甚至 没有 一 个 人 会 想到 出 现 这 种 情况 。 他 们 仅仅 探讨 、 研 究 这 本 书 的 文学 
价值 ， 至 于 道德 上 所 要 达到 的 目的 ， 那 是 一 目 了 然 的 ， 每 一 页 都 有 这 方面 
的 描述 ， 模 楼 两 可 的 用 语 少 得 可 怜 ， 因 此 根本 无 须 对 它 有 什么 怀疑 。 由 于 
福 楼 拜 先生 对 这 本 书 的 价值 很 放心 ， 加 之 又 受到 新 闻 界 一 些 最 杰出 的 人 物 
的 鼓励 ， 所 以 他 所 考虑 的 就 是 把 它 付 印 、 出 版 。 我 再 说 一 遍 ， 大 家 对 这 本 
书 的 文学 价值 、 文 笔 , 还 有 它 的 从 头 至 尾 占 主导 地 位 的 杰出 思想 观点 ， 一 
致 表示 赞赏 。 因 此 提出 起 诉 时 ,感到 震惊 和 极 大 痛 蔡 的 并 不 仅仅 是 他 一 个 
和 人 和。 想 我 直言 ， 对 这 场 起 诉 我 们 都 感到 不 可 理解 。 首 先是 我 ， 因 为 随 着 乔 
物 的 连载 ， 我 伐 有 兴趣 地 读 完 了 这 本 书 。 此 外 还 有 一 些 知 交 。 天 啊 ! 有 时， 
对 于 色彩 上 的 细微 差别 ， 如 果 仅 凭 我们 的 经 验 ， 可 能 难以 觉察 ， 但 它 却 逃 


QD 见 附 录 《 名 家 评 福 楼 拜 及 其 作品 》。 
外” 马 西 荣 (1663 一 1742) ， 法 国 传教 士 、 法 兰 西 学 院 院 士 ， 以 口才 的 美妙 、 动 
人 和 文笔 的 完美 著称 ， 著 有 《小 四 旬 遍 》 等 著作 。 
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不 脱 那些 富有 才智 、 极 其 清白 、 极 其 贞洁 的 女人 的 眼睛 。 在 这 个 法 庭 上 ， 
我 不 能 说 出 她 们 的 名 字 ， 但 是 我 却 完全 可 以 把 一 些 家 庭 主 妇 读 完 这 本 书后 ， 
对 福 楼 拜 先生 和 我 本 人 说 过 的 话 告 诉 诸位 ; 我 可 以 告诉 诸位 ， 她 们 读 完 这 
本 书后 都 很 受 震动 ， 这 本 书 给 她 们 留 下 了 非常 好 的 印象 ， 她 们 甚至 认为 应 
该 感谢 作者 ; 我 可 以 告诉 诸位 ， 她 们 听 说 这 本 书 可 能 被 视 为 有 损 公共 道德 ， 
有 损 她 们 的 宗教 信仰 ， 有 损 她 们 的 人 生 信念 时 ， 都 感到 很 惊讶 和 痛苦 。 天 
哪 ! 如 果 说 在 反击 检察 署 的 攻击 时 我 需要 有 人 鼓舞 的 话 ， 那 么 ， 这 些 评 价 
本 身 就 足以 让 我 受到 鼓舞 。 

不 过 ， 在 当代 文学 界 的 这 些 评 价 中 ， 我 想 把 其 中 的 一 种 评价 告诉 诸位 。 
作出 这 一 评价 的 人 ,不 仅 以 他 的 崇高 和 伟大 性 格 受 到 我 们 的 尊 襄 ,而 且 即 
使 身 处 逆境 和 苦难 之 中 ， 他 仍然 每 天 都 在 与 它们 做 顽强 的 斗争 。 他 的 伟大 
不 仅 表现 在 许多 为 我 们 所 记忆 的 活动 中 一 一 这 里 无 须 一 一 回忆 一 一 而 且 还 
表现 在 一 些 必须 提 及 的 文学 作品 中 ， 因 为 这 正 是 他 发 挥 自己 能 力 的 地 方 ; 
他 的 伟大 尤其 表现 在 他 的 每 部 作品 的 清白 无 环 上 ， 他 就 是 拉 马 丁 。 

拉 马 丁 并 不 认识 我 的 委托 人 ， 甚 至 不 知道 还 有 他 这 么 一 个 人 。 当 时 拉 
马丁 正在 乡下 的 家 里 ， 他 读 了 发 表 在 每 期 《巴黎 杂志 》 上 的 《 包 法 利夫 
人 》， 留 下 非常 好 的 印象 ， 而 且 每 期 都 是 如 此 。 现 在 我 就 把 他 的 印象 告诉 诸 
位 。 

儿 天 前 ， 拉 马丁 回 到 巴黎 ， 第 二 天 ， 他 就 打听 居 斯 塔 夫 " 福 楼 拜 先生 的 
住址 。 他 派 人 来 到 《巴黎 杂志 》， 询 问 一 个 在 杂志 上 发 表 题 为 《 包 法 利夫 
人 》、 名 叫 居 斯 塔 夫 " 福 楼 拜 的 人 住 在 什么 地 方 。 他 还 委托 他 的 秘书 转达 他 
对 福 楼 拜 先生 的 敬意 ， 表 达 他 读 了 他 的 作品 后 的 满意 之 情 ， 并 希望 见 见 这 
位 以 这 种 尝试 靳 露头 角 的 新 作家 。 

我 的 委托 人 来 到 拉 马 丁 家 ， 在 他 家 ， 他 发 现 这 个 人 不 仅 鼓励 他 ， 而 且 
还 对 他 说 :“ 你 为 我 提供 的 这 部 作品 ， 是 我 二 十 年 来 所 读 过 的 最 好 的 一 部 作 
品 。 总 之 , 这 就 是 他 的 颂扬 。 我 的 委托 人 由 于 谦虚 ， 几 乎 都 不 地 向 我 复述 
这 些 话 。 拉 马丁 告诉 他 ， 他 读 了 每 一 期 ， 他 还 整 段 整 段 地 背诵 了 一 些 片断 
以 证 明 他 的 话 ， 那 情景 很 让 人 感动 。 不 过 拉 马 丁 补充 道 : “我 在 毫 无 保留 地 
谈 了 你 的 作品 ， 一 直 读 到 最 后 一 页 的 同时 ， 我 要 对 结尾 部 分 提出 指责 。 你 
让 我 难受 ， 你 让 我 感到 十 分 痛苦 ! 赎罪 与 罪过 相 比 ， 显 得 不 相称 。 你 把 死 
亡 描写 得 太 可 怕 、 太 过 分 了 ! 当然 ， 让 一 个 正 污 夫妻 之 床 的 女人 赎罪 ， 这 
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古 可 以 理解 的 ， 但 是 赎罪 写 得 太 可 怕 ， 这 简直 就 是 一 场 闻 所 未 闻 的 酷刑 。 
你 描写 得 太 过 分 ， 你 让 我 的 神经 难以 忍受 。 这 种 倾注 在 临终 时 刻 的 描写 力 ， 
给 我 留 下 难以 表达 的 痛 普 1!” 这 时 居 斯 塔 夫 福 楼 拌 问 他 :“ 可 是 ， 拉 马丁 先 
生 ， 由 于 我 写 了 这 样 一 部 作品 ， 我 受到 轻 罪 法 庭 的 起 诉 ， 理 由 是 触犯 了 公 
共 道德 和 宗教 道德 ， 你 对 此 理解 吗 ?” 拉 马丁 回答 他 说 ; “我 认为 ， 我 始终 
有 最 明白 什么 是 公共 道德 和 宗教 道德 的 人 ， 这 在 我 的 文学 作品 和 其 他 作品 
中 就 可 以 看 出 来 。 素 爱 的 孩子 ， 在 法 国 ， 是 不 可 能 有 一 个 法 庭 给 你 定罪 的 。 
他 们 这 样 误会 你 的 作品 性 质 ， 并 决定 起 诉 它 ， 实 在 令 人 遗憾 ; 但是， 从 我 
们 国家 和 我 们 这 个 时 代 着 想 ， 是 不 可 能 有 一 个 法 庭 给 你 定罪 的 。” 

以 上 就 是 昨天 拉 马 丁 和 福 楼 拜 之 间 的 对 话 。 我 有 权 告 诉 诸位 ， 这 段 评 
价 是 出 自 一 位 值得 考虑 的 人 之 口 。 

这 是 理所当然 的 ， 现 在 我 们 明白 为 什么 我 的 良心 会 告诉 我 ,《 包 法 利夫 
人 》 是 本 好 书 ， 写 出 这 本 书 是 件 好 事 了 吧 ? 不 过 ， 请 允许 我 再 补充 一 名 ， 
对 于 这 类 事情 ， 我 并 不 是 随便 就 作出 结论 的 ， 通 常 我 是 不 会 这 样 做 的 。 说 
到 文学 作品 ， 尽 管 是 出 自我 们 的 大 作家 手笔 ， 我 拿 在 手 里 时 也 从 来 不 会 看 
上 两 分 钟 。 我 请 诸位 带 回 议事 厅 去 阅读 的 那 几 行文 字 ， 我 从 来 就 没有 兴趣 
去 读 它 。 不 过 请 允许 我 告诉 诸位 ， 当 我 读 完 福 楼 拜 先生 的 这 部 作品 时 ， 我 
就 确认 , 《巴黎 杂志 》 的 删节 是 造成 现在 这 场 起 诉 的 起 因 。 请 允许 我 把 我 的 
这 个 评价 ， 作 为 我 刚才 所 谈 的 那个 更 为 高 雅 、 更 为 高 明 的 评价 的 补充 。 

诸位 先生 ,这 就 是 装 满 了 当代 文人 ,其 中 有 些 还 是 最 杰出 的 文人 ， 读 
了 这 本 新 书 , 读 了 这 本 如 此 合乎 道德 、 如 此 有 益 的 书后 的 看 法 和 赞叹 的 文 
件 夹 。 

现在 这样 一 部 作品 怎么 会 落 来 一 场 起 诉 呢 ? 诸位 愿意 让 我 来 告诉 你 
们 吗 ? 《巴黎 杂志 》 的 审读 委员 会 读 完 这 部 作品 的 全 文 后 因为 手稿 在 发 
表 前 很 久 就 寄 给 了 他 们 一 一 觉得 无 可 挑剔 。 等 到 1856 年 12 月 1 日 那 一 期 终 
于 要 付 印 时 ， 杂 志 的 其 中 一 位 主任 对 出 租 马 车 里 那个 场面 感到 担心 。 他 说 ， 
“这 段 不 合适 ,我们 准备 把 它 删 去 。” 福 楼 拜 听 说 要 删 去 ， 很 生气 。 他 不 同 
意 不 在 这 页 下 边 加 个 按 语 就 删节 。 是 他 要 求 加 个 按 语 。 是 他 ， 出 于 作者 的 
自尊 心 ， 不 愿 让 他 的 作品 被 人 删 得 支离破碎 ; 另 一 方面 ， 他 又 不 愿 让 杂志 
为 此 而 感到 担心 ， 因 此 说 :“ 如 果 你 们 认为 合适 的 话 ， 你 们 就 删 吧 ， 但 是 要 
声明 你 们 做 了 删节 。” 于 是 他 们 商定 ， 加 上 下 边 这 个 按 语 : 


“领导 部 门 迫 不 得 已 ， 删 去 一 段 令 《巴黎 杂志 》 编 辑 部 不 能 满意 的 文 
字 ， 我 们 已 向 作者 发 出 通知 。” 

现在 ， 我 就 把 删 去 的 那 一 段 读 给 诸位 听 听 。 我 有 一 张 这 一 段 的 校 样 ， 
我 是 好 不 容易 才 弄 到 手 的 。 下 边 是 它 的 第 一 部 分 ， 连 一 处 也 没 改动 ; 在 第 
二 部 分 ， 只 改 了 一 个 字 : 

“ “咱们 到 底 去 哪儿 呀 ?”…… “ 随 你 的 便 !” 莱 昂 说 着 把 爱 玛 推进 车 里 
es 对 于 许多 女人 来 说 ， 这 种 心理 就 是 通奸 的 惩罚 ， 辐 时 也 是 报应 。” 

福 楼 拜 先生 提醒 我 说 ， 检 察 署 指控 他 ， 就 是 由 于 最 后 那 旬 话 。 

帝国 律师 先生 一 一 不 ， 我 只 指出 了 这 各 话 。 

塞纳 律师 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 要 指控 的 话 ， 必 然 是 这 些 字 :“ 就 是 
通奸 的 乱 驾 ， 同 时 也 是 报应 。” 再 说 ， 这 还 可 以 当 作 和 别 的 指控 同样 有 充分 
理由 的 指控 口 实 。 因 为 在 你 的 所 有 指控 中 ， 没 有 一 个 指控 会 得 到 认真 支持 。 

人 然而， 诸位 先生 ， 这 种 荒诞 的 奔跑 并 不 讨 杂志 编辑 部 的 喜欢 ， 因 此 被 
删 去 了 。 这 正 是 杂志 方面 过 分 谨 愤 的 表现 ， 但 是 可 以 肯定 ， 这 种 过 分 的 谨 
慎 绝 不 可 能 给 诉讼 提供 口 实 ; 不 过 诸位 就 会 看 到 ， 它 为 什么 又 给 诉讼 提供 
了 口 实 。 由 于 人 们 没有 见 到 被 删 去 的 那 一 段 ， 困 此 和 便 产生 一 个 很 奇怪 的 现 
象 。 他 们 猜测 出 许多 不 存在 的 内 容 ， 而 这 段 内 容 ， 诸 位 从 刚才 的 朗读 中 已 
经 看 得 很 清楚 。 天 哪 ， 诸 位 知道 他 们 是 怎么 猜想 的 吗 ? 他 们 猜想 ， 在 删 去 
的 那 一 段 里 ， 大 概 跟 阅读 法 兰 西学 院 可 尊敬 的 院士 梅里 美 D 先生 的 一 部 最 
神奇 的 小 说 一 样 ， 有 着 类 似 的 内 容 。 

梅里 美 先生 曾 在 一 篇 题 为 《双重 误 》 的 小 说 里 ， 描 述 了 一 个 发 生 在 快 
站 驿 车 里 的 场景 。 重 要 的 并 不 是 选 了 马车 这 个 场所 ， 而 是 车 里 所 发 生 的 细 
节 。 我 不 想 滥用 庭 讯 的 时 间 ， 我 将 把 这 本 书 交 给 检察 署 和 法 庭 。 如 果 我 的 
委托 人 描写 的 有 梅里 美 先生 描写 的 一 半 或 四 分 之 一 ， 那 么 我 对 自己 所 承担 
的 任务 就 会 感到 尴 类 ， 更 确切 地 说 ， 我 就 得 修改 我 的 任务 。 我 不 会 再 像 我 
原来 说 过 和 肯定 的 那样 ， 认 为 福 楼 拜 先生 写 了 本 好 书 ， 写 了 本 诚实 、 有 益 、 
合乎 道德 的 书 ， 而 是 说 ; 文学 有 它 自 己 的 权利 。 梅 里 美 先生 写 了 部 杰出 的 


中 ”梅里 美 〈1803 一 1870) ， 法 国 小 说 家 、 剧 作家 、 考 古 学 家 ， 主 要 作品 有 小 说 
《查理 九 世 时 代 轶 事 》《 高 龙 巴 》、《 卡 门 》 和 剧本 《 克 伦 威 尔 》、 考 古 学 著作 
《罗马 史 研 究 》、《 和 希腊 的 纪念 碑 》 等 。 
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文学 作品 。 再 说 ， 如 果 总 体 上 无 可 非议 ， 那 么 对 细节 就 不 该 过 于 挑 婚 。 这 
个 问题 我 就 谈 到 这 里 。 我 原谅 他 的 这 种 做 法 ,诸位 想必 也 会 原谅 。 唉 ! 天 
季 ! 一 个 作者 在 这 种 内 容 上 出 现 歼 沁 ， 怎 能 就 是 犯罪 吃 ! 况且 ， 诸 位 已 经 
知道 发 生 在 出 租 马 车 里 的 细节 。 但 是 ， 由 于 我 的 委托 人 仅仅 写 了 一 次 奔跑 ， 
而 车 里 的 情况 只 用 了 这 样 一 段 描写 :“ 一 只 没 戴 手 套 的 手 ， 从 小 黄 布 帘 下 边 
伸 出 来 ， 扔 出 一 些 碎 纸 片 ， 被 风 一 吹 ， 如 同一 只 只 白 蝴蝶 ， 球 散在 远 处 开 
花 的 红 昔 蓝田 里 。” 由 于 我 的 委托 人 到 此 打住 ， 谁 也 不 知道 车 里 发 生 的 情 
况 ， 于 征 大 冢 便 猜 测 起 来 一 由 于 删节 所 致 一 认为 作者 至 少 会 像 法 兰 西 
学 院 院士 那样 来 描写 。 诸 位 已 经 看 到 ， 事 实 并 非 如 此 。 

唉 ! 由 于 这 段 不 受 欢迎 的 删节 ， 最 后 就 导致 出 这 场 诉讼 ， 也 就 是 说 ， 
负责 监督 一 一 极其 过 分 地 一 一 一 切 可 能 触犯 公共 道德 的 作品 的 检察 机 构 ， 
见 到 这 种 删节 便 警 惕 起 来 《巴黎 杂志 》 的 先生 们 ， 想 我 直言 ， 我 不 得 不 承 
认 ， 你 们 的 剪刀 下 得 太 远 了 ， 上 应 该 从 上 马车 之 前 就 下 前 子 ， 从 上 马车 以 后 
山 节 ， 实 在 不 值得 。 删 节 实在 不 受 欢迎 。 不 过 《巴黎 杂志 》 的 先生 们 ， 如 
果 说 你 们 犯 了 这 个 小 错误 ， 那 么 今天 ， 你 们 为 此 而 付出 代价 ， 也 是 理 所 当 
然 的 。 

在 检察 机 关 ， 据 说 很 留心 待 续 的 内 容 。 每 当下 一 期 杂志 出 来 时 ， 他 们 
就 逐 字 地 挑 毛病 。 检 察 机 关 的 人 不 愿意 把 它 读 完 。 如 果 他 们 发 现 作者 描写 
一 个 广 人 脱光 衣服 ， 他 们 就 会 感到 愤慨 ,而 不 去 看 下 文 。 的 确 ， 福 楼 拜 先 
生 与 我 们 的 大 师 不 同 ， 他 不 肯 笋 费 苦 心 去 描写 她 那 晶莹 雪白 的 裸 稼 、 胸 腑 
es 他 并 没有 像 我 们 所 喜爱 的 一 位 诗人 那样 去 描写 。 

他 一 点 也 没有 像 安 德 烈 ' 谢 尼 埃 中 那样 去 描写 ， 仅 在 最 后 写 道 : “她 顺 
从 了 …… 衣 服 脱 下 来 。” 

她 顺从 了 ! 怎么 ， 只 要 描写 就 禁止 吗 ? 但 是 ， 如 果 你 要 指控 ， 就 应 该 
读 完全 文 ， 而 帝国 律师 先生 却 没 有 读 完 。 他 指控 的 那 一 段 ， 并 没有 到 此 结 
束 ， 下 边 还 有 一 段 缓 和 语气 的 描述 : 

但是， 在 冷汗 淋漓 的 额头 上 ， 在 结 结巴 巴 的 嘴唇 上 ， 在 失去 理智 的 瞳 


中 安 : 谢 尼 埃 (1762 一 1794) ， 法 国 诗人 和 记者 。 主 要 作品 有 《 赫 美 斯 》、《 凡 尔 
赛 》、《 古 讽刺 诗 》 等 。1794 年 7 月 25 日 ,在 法 国 大 革命 中 ， 他 被 送 上 断 头 
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人 里 ， 在 他 双 怖 的 拥抱 中 ， 莱 郧 觉得 好 像 有 种 什么 疯狂 、 叫 人 所 摸 不 透 、 
凄凉 的 东西 ， 正 慢 慢 钻 进 他 们 之 间 ， 想 把 他 们 分 开 。 

检察 机 关 没 有 读 这 一 段 。 帝 国 律 师 先 生 刚 才 也 没 注意 到 这 一 段 。 他 只 
看 到 这 和 外话 :“ 接 着 她 身子 一 扭 动 ， 衣 服 立即 脱 得 精光 ”， 于 是 就 大 声 叫 嘱 : 
败坏 公共 道德 ! 的 确 ， 用 这 种 方法 来 起 诉 ， 也 实在 太 容易 了 。 但 愿 上 帝 保 
佑 那些 辞典 作者 ， 别 让 他 们 落 在 帝国 律师 手下 ! 如 果 用 断章取义 的 办 法 ， 
不 是 看 它 的 前 后 文 ， 甚 至 逐 字 地 挑 毛 病 ， 开 出 一 张 可 能 会 触犯 道德 或 宗教 
的 词汇 表 ， 什 么 人 能 逃脱 这 种 指控 呢 ? 

我 的 委托 人 一 一 不 幸 的 是 他 不 肯 届 从 一 一 的 第 一 个 想法 ， 就 是 :“ 现 在 
只 有 一 件 事 可 做 : 立即 把 这 本 书 印 出 来 ， 不 是 删节 的 ， 而 是 完整 的 全 书 ， 
恢复 出 租 马 车 那个 场面 ， 就 像 我 的 手稿 那样 。” 我 完全 同意 他 的 意见 ， 把 作 
品 完 整地 印 出 来 ， 同 时 加 上 几 点 说 明 ， 这 是 我 的 委托 人 的 最 好 答辩 。 对 这 
儿 点 说 明 ， 我 已 特意 请 法 庭 给 予 重视 。 我 还 为 这 个 出 版 物 起 了 个 题目 : 《 届 
斯 塔 夫 * 福 楼 拜 先生 对 指控 他 败坏 宗教 道德 的 诉状 》。 我 素 自 写 上 :“ 呈 交 轻 
绯 法 庭 第 六 庭 ” 字 样 ， 同 时 附 上 庭 长 和 检察 署 的 指示 。 书 里 有 个 前 言 ， 写 
道 :“ 有 人 从 我 的 书 中 东 摘 一 名 、 西 摘 一 名 ， 以 此 对 我 提出 起 诉 ， 我 只 能 用 
我 的 书 来 为 自己 辩护 。” 要 求法 官 把 一 本 小 说 全 部 读 完 ， 这 个 要 求 的 确 太 高 
了 。 但 是 我 们 所 面 对 的 是 热爱 真理 、 期 待 真理 的 法 官 。 为 了 了 解 真 理 ， 他 
们 绝 不 会 在 任何 辛劳 面前 退缩 ; 我 们 所 面 对 的 是 期 待 公正 、 坚 决 期 待 公正 
的 法 官 ， 他 们 会 毫 不 犹豫 地 读 完 我 们 请 求 他 们 读 的 东西 。 我 对 福 楼 拜 先 生 
说 :“ 立 即 把 它 送 去 印刷 ,并 在 下 边 你 的 名 字 旁 边 加 上 我 的 名 字 : 律师 塞 
纳 。 人 们 开始 印刷 。 我 们 让 印刷 厂 印 刷 100 册 。 印 刷 进 展 得 特别 快 ， 我 们 
在 印刷 机 旁 度 过 了 许多 日 夜 。 就 在 这 时 ， 传 来 禁止 继续 印刷 的 命令 。 这 个 
禁令 不 是 针对 一 本 书 ,而 是 针对 一 个 包含 被 指控 的 作品 及 其 说 明 的 诉状 ! 
我 们 要 求 帝国 检察 官 先生 收回 禁令 ， 他 对 我 们 说 ， 禁 令 必 须 无 条 件 执 行 ， 
不 能 撤销 ! 

好 吧 ! 我 们 没有 公开 这 本 书 ， 还 有 我 们 的 注释 和 意见 。 但 是 诸位 先生 ， 
如 果 你 们 阅读 第 一 遍 时 ， 给 你 们 留 下 一 个 疑问 ， 那 么 ， 我 要 恳求 你 们 ， 请 
诸位 再 读 一 遍 。 诸 位 热爱 、 诸 位 期 待 真理 。 诸 位 不 可 能 是 这 样 一 种 人 ; 如 
果 有 人 给 你 们 送 上 一 个 人 写 的 两 行 字 ， 就 肯定 他 触犯 了 某 个 条 款 ， 把 他 处 
以 绞刑 。 诸 位 不 愿意 仅 赁 一 纸 断 章 取 义 的 材料 ， 尽 管 它 写 得 多 少 有 点 巧妙 ， 


sf We 
站 yy 
en - Wy) 
dy | 配 i 
ae wy 

出 


Ne 3 
Ww B 2 OR 
f 1 
a Pi 
We” he 
ra l 


就 让 一 个 人 受到 判决 。 诸 位 不 愿意 这 样 做 。 诸 位 不 愿意 剥夺 他 的 惯常 辩护 
手段 。 好 吧 ， 诸 位 手 里 都 有 这 本 书 ， 虽 然 它 读 起 来 不 如 我 们 想 印 的 那 本 书 
那么 方便 ， 但 诸位 仍然 可 以 自己 作出 分 析 、 评 判 和 比较 ， 因 为 诸位 需要 的 
是 真实 情况 ， 应 该 用 真实 情况 作为 你 们 的 审判 根据 ， 而 真实 情况 则 来 自 于 
对 这 本 书 的 认真 研究 。 

可 是 ， 我 的 任务 不 能 就 到 此 结束 。 既 然 检 察 署 对 这 本 书 提出 起 诉 ， 那 
么 ， 我 就 得 用 这 本 书本 身 来 为 它 辨 护 ， 我 就 得 把 检察 署 的 引证 补 全 ， 而 且 
证 明 它 的 指控 纯 属 子 虚 岛 有 ， 这 才 是 我 的 全 部 辩护 。 

当然 ， 我 不 想 拿 同样 的 评价 ， 来 和 检察 署 围绕 它 的 指控 所 作出 的 那些 
高 雅 、 充 满 活力 和 感人 的 评价 进行 对 腿 。 辩 护 不 该 采取 这 种 方式 ， 它 只 能 
按照 文本 的 原样 进行 引证 。 

首先 我 要 声明 ， 刚 才 就 淫秽 色彩 所 说 的 那些 话 ， 没 有 比 它们 更 虚假 的 
了 。 湿 秽 色 彩 ! 你 这 个 看 法 究竟 是 从 哪儿 来 的 ? 我 的 委托 人 在 《和 包 法 利夫 
人 》 中 描写 的 到 底 是 个 什么 样 的 女人 呢 ? 唉 ! 天 啊 ! 说 起 来 令 人 伤心 ， 但 
这 却 是 真 的 。 一 个 少女 ， 其 豪 性 本 是 诚实 的 ， 因 为 她 们 几乎 都 是 这 样 ， 至 
少 大 多 数 是 如 此 。 但 是 她 们 却 很 脆弱 ， 如 果 所 受 教 育 不 是 让 她 们 变 得 坚强 
起 来 ， 那 么 她 们 就 会 变 得 软弱 ， 或 者 陷入 歧途 。 作 者 选 了 个 少女 ,这 样 做 
难道 不 合乎 情理 吗 ? 不 ， 这 样 做 很 令 人 感动 ， 令 人 兴奋 。 

帝国 律师 先生 说 ， 作 者 总 是 把 这 个 少女 描写 得 那么 淫荡 。 绝 非 如 此 1 
作者 描写 她 生 在 乡下 ， 生 在 农庄 里 ， 她 照料 父亲 的 各 种 活 计 ， 无 论 是 什么 
淫荡 的 东西 ， 都 不 可 能 钻 进 她 的 思想 或 心灵 里 。 接 着 作者 描写 她 听天由命 ， 
按 惯例 在 农庄 里 长 大 成 人 ， 住 在 那里 ， 或 者 一 个 相似 的 环境 里 ;描写 她 尊 
从 父 命 ， 这 个 父亲 是 个 缺乏 远见 的 人 ， 想 象 让 这 个 在 农庄 里 出 生 的 女儿 到 
修道 院 里 去 受 教育 ， 将 来 嫁 给 一 个 农场 主 ， 一 个 乡下 男人 。 于 是 她 给 送 进 
一 家 超出 她 身份 的 修道 院 。 按 照 检察 署 的 话说 ， 她 没有 一 点 严肃 的 地 方 ， 
因此 不 能 听 之 任 之 ， 不 予 答 辩 。 啊 ! 你 们 谈 到 她 的 小 过 失 ， 你 们 从 第 一 部 
里 引述 了 几 行 ， 说 :“ 每 当 她 去 做 性 悔 ， 总 要 编 些小 毛病 ， 好 让 自己 跷 在 暗 
影 里 ， 听 教士 喃 喃 低语 ， 多 叶 一 会 儿 ……” 但 你 们 完全 把 我 的 委托 人 的 观 
点 搞 错 了 。 你 们 指责 他 写 错 了 ， 其 实 他 并 没有 错 ， 错 的 完全 是 你 们 ， 首 先 
就 是 少女 的 年 龄 。 既 然 她 十 三 岁 进修 道 院 ， 那 么 她 去 做 性 悔 时 ， 显 然 已 经 
十 四 岁 。 因 此 这 不 是 一 个 因为 说 出 心里 话 而 讨 你 们 喜欢 的 十 岁 女 孩 。 实 际 
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上 ， 你们 在 这 一 点 上 搞 错 了 。 但 是 我 对 喜欢 果 在 尾 悔 室 里 ， 听 “教士 哺 喃 
低语 ”这 种 叫 人 难以 置信 的 事 ， 并 未 搞 错 。 我 希望 你 们 读 读 这 段 描写 的 前 
几 行 ， 这 不 是 很 方便 的 事 ， 这 我 承认 。 对 诸位 来 说 ， 这 就 是 没有 诉状 所 带 
来 的 麻烦 ， 如 果 身 边 有 本 诉状 ， 诸 位 就 用 不 着 到 六 册 杂 志 里 去 翻 找 了 。 

我 提醒 诸位 注意 这 一 段 ， 是 想 恢复 《 包 法 利夫 人 》 的 真实 性 质 。 诸 位 
想 让 我 告诉 你 们 ， 福 楼 拜 先生 所 强调 指出 的 一 一 我 认为 这 点 很 重要 ， 作 者 
对 此 是 明白 的 一 一 是 什么 吗 ? 通常 ， 有 一 种 专 对 少女 的 宗教 ， 它 是 宗教 中 
最 有 害 的 一 种 。 在 这 方面 ， 人 们 的 看 法 可 能 会 有 分 歧 。 至 于 我 ,我 可 以 坦 
率 地 表明 我 在 这 个 问题 上 的 看 法 : 我 一 点 也 看 不 出 有 什么 必要 支持 它 ， 看 
不 出 这 么 做 有 什么 好 处 。 在 人 生 的 旅途 上 ， 不仅 女人 ， 而 且 男 人 自己 ， 有 
时 也 要 经 受 十 分 艰难 的 考验 ; 我 一 点 也 看 不 出 有 比 宗教 感情 一 一 但 这 是 严 
肃 的 宗教 感情 ， 请 允许 我 补充 一 句 ， 严 格 的 宗教 感情 一 一 有 比 它 瑞 有益、 
更 必要 的 东西 了 。 

我 希望 我 的 子女 们 对 上 帝 有 所 了 解 。 这 个 上 帝 不 是 泛 神 论 抽 象 概念 中 
的 上 帝 ， 不 ， 而 是 一 个 与 他 们 一 致 、 通 过 祈祷 与 之 相 匹配 ， 而 且 同 时 让 他 
们 得 到 成 长 、 变 得 坚强 的 上 帝 。 你 看 ， 这 就 是 我 的 观点 ， 也 是 你 们 的 观点 。 
这 是 艰苦 岁月 中 的 力量 ， 是 人 间 所 说 的 避难 所 里 的 力量 ， 或 者 说 得 更 合适 
些 ， 是 弱者 们 的 力量 。 就 是 这 种 观点 ， 让 女人 有 了 那 种 甘心 忍受 许多 生活 
琐事 的 坚定 ， 把 她 的 痛 营 与 上 帝 联 系 起 来 ， 并 要 求 上 沉 给 她 履行 自己 义务 
的 恩赐 。 诸 位 先生 ， 这 种 宗教 ， 就 是 基督 教 。 这 是 一 种 在 上 帝 与 人 类 之 辣 
建立 起 联系 的 宗教 。 基 督 教 在 上 帝 与 我 们 之 问 出 现 一 种 中 间 力 量 时 ， 会 让 
上 帝 在 我 们 眼 里 变 得 更 加 可 以 接近 ， 而 且 会 让 我 们 与 上 帝 的 联系 变 得 更 加 
方便 。 但 愿 成 为 耶稣 基督 的 那个 人 的 母亲 也 接受 女人 的 祈祷 。 在 这 方面 ， 
我 还 没有 见 过 谁 ， 无 论 是 贞洁 还 是 宗教 的 神圣 和 宗教 感情 本 身 ， 因 此 而 变 
坏 的 。 开 始 变 坏 的 ， 倒 是 下 边 这 种 情况 。 为 了 让 宗教 适应 各 种 本 性 ， 有 人 人 
就 把 各 种 微不足道 的 、 无 多 少 价值 的 庸俗 琐事 拉 了 进来 。 因 此 ， 宗 教 仪式 
的 豪华 不 是 让 我 们 的 心灵 受到 震 揣 ， 而 是 变 成 了 圣 物 、 圣 牌 、 小 神像 和 个 
圣母 像 的 睾 鄙 交易。 诸位 先生 ， 那 些 充满 好 奇 、 热 情 但 又 很 脆 霸 的 孩子 们 ， 
尤其 是 少女 ， 对 什么 感 兴趣 呢 ? 她 们 感 兴趣 的 是 那些 宗教 思想 衰弱 、 淡 薄 、 
少 得 可 怜 的 图 像 。 于 是 她 们 就 把 它 变 成 将 小 的 交往 宗教 、 芍 小 的 温柔 的 爱 
情 的 祈祷 ， 而 在 她 们 的 心灵 里 ， 却 没有 上 帝 的 感情 和 履行 义务 的 感情 ; 她 
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们 沉 酒 于 胡思乱想 和 靳 小 的 交往 、 爱 幕 之 中 。 随 之 而 来 的 就 是 诗情画意 ， 
还 有 许 许多 多 慈 恶 、 柔 情 和 神秘 的 爱情 逮 想 ， 许 许多 多 让 少女 们 上 当 、 殷 
宗教 染 上 色情 色彩 的 礼仪 。 这 些 可 怜 的 孩子 生来 就 轻信 、 脆 弱 ， 现 在 又 迷 
态 起 这 些 东西 ， 迷 恋 起 诗情画意 、 胡 思 乱 想 ， 而 不 是 富有 理智 、 朴 实 无 华 
的 东西 。 于 是 有 时 就 会 出 现 这 种 情况 ， 许 多 等 信 宗 教 的 女人 实际 上 对 宗教 
一 点 也 不 处 诚 。 因 此 ， 当 她 们 受到 时 尚 的 驱使 ， 离 开 自 己 应 该 走 的 人 生 之 
路 时 ,她 们 所 找到 的 不 是 力量 ,而 是 把 她 们 引入 歧途 的 各 种 淫荡 。 

恒 ! 你 们 一 定 会 指责 我 ， 说 我 在 现代 社会 的 画面 中 把 宗教 因素 与 肉欲 
主义 混为一谈 ! 你 们 还 是 指责 我 们 所 生活 的 这 个 社会 吧 ，, 但 不 要 指责 像 博 
絮 埃 这 样 大 声 叫喊 “ 醒 醒 吧 ， 当 心 危险 ”的 人 。 他 们 是 想 告诉 家 长 :当心 ， 
这 不 是 应 该 传 给 你 的 女儿 们 的 好 习惯 。 在 这 些 神秘 主义 的 大 杂烩 里 ， 有 种 
让 宗教 变 成 色情 化 的 东西 。 他 们 说 的 是 真 话 。 你 们 之 所 以 指控 福 楼 拜 ， 就 
是 由 于 这 个 原因 ， 我 之 所 以 赞扬 他 的 这 种 安排 ， 也 是 由 于 这 个 原因 。 是 的 ， 
他 做 得 好 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 就 向 那些 正面 临危 险 的 家 庭 提 出 了 警告 。 因 
为 在 这 些 家 庭 中 ， 年 轻 人 正 狂热 地 迷恋 一 些 获 小 的 习俗 ， 而 不 是 依恋 意志 
薄弱 时 给 他 们 力量 的 强 有 力 的 朴实 无 华 的 宗教 。 现 在 诸位 就 会 看 出 ， 那 些 
“在 教士 哺 喃 低语 中 ”编造 出 的 小 过 失 ， 到 底 是 从 哪里 来 的 了 。 下 边 我 就 把 
第 三 十 页 的 内 容 读 一 遍 。 

她 曾经 读 过 《 保 尔 和 和 薇 吉 妮 》 这 本 书 ， 梦 见 过 书 里 的 小 竹 房子 、 黑 人 
多 曼 苹 、 狗 菲 代 勤 ……， 特别 是 那个 善良 的 小 伙伴 ,充满 甜蜜 的 友情 ， 他 论 
到 比 钟楼 还 高 的 大 树 上 ， 为 你 采 来 红果 ,或 者 光 着 脚 在 沙子 上 跑 ， 给 你 带 
回 一 个 乌 晤 。” 

诸位 先生 ， 难 道 这 是 色情 描写 吗 ? 现在 我 继续 往 下 念 。 

帝国 律师 先生 一 一 我 并 没有 说 这 一 段 是 色情 描写 。 

塞纳 律师 一 一 对 不 起 ， 你 指出 的 那 名 带 色 情 的 话 ， 正 是 在 这 一 段 里 。 
你 之 所 以 认为 它 是 色情 的 ， 是 因为 你 孤立 地 看 待 这 名 话 ， 离 开 了 上 下 文 ， 

“她 不 再 去 听 弥 撤 ， 而 是 埋头 在 书 里 带 蓝 边 的 虎 诚 插图 里 …… 她 眼前 仿 
佛 飘 动 出 许多 幻想 ， 让 她 隐约 感受 到 爱情 世界 里 的 诱 人 魅力 。” 

怎么 ， 难 道 你 不 记得 了 吗 ? 当 这 个 可 怜 的 乡下 姑娘 回 到 农庄 ， 嫁 给 一 
位 乡村 医生 ， 应 邀 去 参加 一 个 庄园 的 晚会 时 ， 你 尽力 提醒 法 庭 ， 让 他 们 注 
意 这 场 晚 会 ， 企 图 表明 在 她 刚刚 跳 完 的 一 场 华尔兹 舞 中 具有 色情 的 东西 ! 


难道 你 不 记得 了 吗 ? 当 这 个 可 怜 的 女人 受到 慷 请 ， 从 她 丈夫 的 粗俗 的 家 里 
来 到 这 个 庄园 ， 她 所 感受 到 的 那 种 兴奋 ， 还 有 她 看 见 那些 英俊 的 先生 、 那 
些 美丽 的 贵 妇 人 、 那 位 据说 在 宫 息 里 交 过 好 运 的 老公 届时 所 受到 的 那 种 教 
育 吗 ! ……: 帝国 律师 先生 对 安 托 瓦 内 特 王 后 倾注 了 何等 美好 的 感情 ! 可 以 
肯定 ， 在 我 们 当中 ,没有 一 个 人 会 通过 想象 附和 你 的 观点 。 跟 你 一 样 ， 一 
想到 这 位 革命 的 蜂 牲 品 ， 我 们 就 会 颤 拌 ， 但 是 这 里 所 要 谈 的 不 是 玛 利 -- 安 
托 瓦 内 特 ， 而 是 沃 比萨 尔 庄园 。 

庄园 里 有 一 位 老公 恬 ， 据 说 ， 他 曾 与 王后 发 生 过 关系 ， 所 有 的 目光 都 
投向 他 。 这 个 少妇 由 于 看 到 自己 年 轻 时 那些 神奇 的 梦想 得 以 实现 ， 所 以 呆 
在 这 个 上 流 社 会 中 感到 心醉 神 迷 ， 于 是 你 就 对 她 的 这 种 陶醉 惊讶 起 来 。 你 
指控 她 淫荡 ! 你 还 是 指控 华尔兹 舞 本 身 吧 ， 指 控 在 我 们 的 一 些 现代 大 舞会 
上 跳 的 那 种 舞蹈 吧 ， 指 控 一 位 作家 描写 它 时 说 女人 “ 靠 在 男 舞 伴 的 肩膀 上 ， 
男 舞 伴 的 小 腿 让 她 行动 不 便 ” 的 舞蹈 吧 。 你 认为 ， 在 福 楼 兰 的 描写 中 ， 包 
法 利夫 人 是 个 淫荡 的 女人 。 但 是 ， 没 有 一 个 男人 一 一 我 把 你 也 包括 在 内 
一 一 由 于 参加 一 场 舞 会 ， 见 到 跳 这 种 华尔兹 舞 ， 脑 海中 就 会 产生 一 个 想法 : 
不 让 他 的 妻子 或 女儿 去 参加 这 种 带 点 粗野 味道 的 娱乐 。 恰 恰 相 反 ， 由 于 深 
信 少 女 是 贞洁 的 ， 有 时 人 们 个 会 让 她 投入 到 这 种 为 习俗 所 认可 的 娱乐 中 去 。 
一 定 要 深信 这 种 贞洁 ; 不 过 ， 尽 管 对 此 深信 不 疑 ， 要 想 表达 福 楼 拜 先生 以 
道德 和 贞洁 的 名 义 所 表达 的 那 种 感受 ， 也 不 是 不 可 能 的 。 

现在 她 呆 在 沃 比萨 尔 庄园 里 ， 她 望 着 那 位 老公 翼 ， 她 激动 地 观察 着 一 
切 ， 于 是 你 便 大 声 叫 起 来 : 细节 太 多 了 ! 这 是 什么 意思 ? 哪怕 只 引述 一 段 ， 
也 到 处 都 是 细节 。 

“ 包 法 利夫 人 发 现 ， 有 几 位 贵 妇 人 脱 下 手套 后 ， 没 把 它 放 在 面前 的 玻璃 
杯 里 。…… 据 说 ， 他 还 夹 在 夺 尼 和 洛 竹 两 位 先生 之 间 ， 做 过 玛 利 - 安 托 瓦 
内 特 王后 的 情人 。” 

你 为 王后 辩护 ， 尤 其 是 为 她 站 在 断头台 前 辩护 ， 说 什么 赁 她 的 头衔 ， 
她 就 应 该 受到 尊敬 ， 但 是 等 到 有 人 只 是 说 ， 据 说 他 是 王后 的 情人 时 ， 你 却 
把 你 的 指责 隐瞒 起 来 。 你 指控 他 侮 疆 了 这 个 不 幸 女 人 死 后 的 名 声 ， 难 道 这 
是 严肃 的 吗 ? 
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西 抽 一 行 ， 以 便 造 成 一 种 色彩 的 做 法 ， 是 不 能 接受 的 。 对 这 种 色彩 ， 我 的 
良心 只 能 表示 抗议 。 这 并 不 是 淫秽 色彩 ， 这 是 这 本 书 的 色彩 。 这 是 文学 要 
素 ， 同 时 也 是 道德 要 素 。 

现在 ,这 个 被 你 教训 过 的 少女 已 成 了 妻子 。 帝 国 律师 先生 说 ; 她 是 否 
力图 爱 她 的 丈夫 呢 ? 你 没有 把 这 本 书 读 完 ， 如 果 你 把 它 读 完 ， 你 就 不 会 提 
出 这 个 问题 。 

诸位 先生 ， 她 ， 这 个 可 怜 的 女人 ， 她 一 开始 就 胡思乱想 。 在 第 三 十 四 
页 ， 诸 位 就 会 看 到 她 的 胡思乱想 。 不 过 还 有 些 东 西 ， 帝 国 律师 先生 并 没有 
说 出 来 ， 但 我 得 向 诸位 说 出 来 ， 这 就 是 她 母亲 去 世 时 她 的 内 心 感受 。 诸 位 
将 会 看 到 ， 这 究 况 是 不 是 淫秽 色彩 ! 请 看 第 三 十 三 页 ， 听 我 念 这 一 段 : 

“她 母亲 去 世 时 ， 头 几 天 她 句 得 十 分 伤心 。……… 于 是 就 像 她 的 没有 皱纹 
的 额头 ， 她 心里 再 也 不 感到 忧伤 。" 

对 于 帝国 律师 先生 的 指控 ， 我 的 回答 是 ， 她 一 点 也 没有 努力 爱 过 她 下 
pa 

帝国 律师 先生 一 一 我 并 没有 对 她 提出 这 个 指控 ， 我 是 说 她 想 爱 她 丈夫 ， 
但 没有 成 功 。 

塞纳 律师 一 一 如 果 是 我 理解 错 了 ， 如 果 你 并 没有 指控 这 个 问题 ， 那 么 
这 正 是 可 能 作出 的 最 好 回答 。 我 相信 这 正 是 你 所 要 的 回答 ， 假 如 我 没有 搞 
错 的 话 。 此 外 我 还 要 念 念 第 三 十 六 页 结尾 那 一 段 ， 

不 过 ， 根 据 她 的 理论 一 一 她 自 以 为 很 正确 一 一 她 愿意 你 恩 我 爱 .……. 就 
跟 提 前 就 可 预料 到 ， 餐 后 点 心 总 是 出 现在 单调 无 味 的 晚饭 之 后 一 样 .” 

在 第 三 十 七 页 ， 我 们 还 会 找到 许多 类 似 的 内 容 。 现 在 ， 这 就 是 即将 开 
始 的 危险 预兆 。 诸 位 已 经 知道 她 曾 受 过 什么 样 的 教育 ， 我 尽 求 诸位 须 奥 不 
可 忘记 的 正 是 这 一 点 。 

没有 一 个 人 ， 读 完 手 里 的 这 本 书 ， 不 会 说 福 楼 拜 先 生 不 仅 是 位 大 艺术 
家 ， 而 且 还 是 个 富有 勇气 的 男人 。 因 为 在 最 后 十 页 ， 他 把 所 有 的 厌恶 和 节 
视 都 投 在 了 那 位 妻子 身上 ， 而 关怀 则 全 投 在 她 的 丈夫 身上 。 正 如 和 人们 所 说 
的 ， 他 还 是 位 大 艺术 家 ， 因 为 他 没有 改造 这 位 丈夫 ， 因 为 直到 他 死 ， 他 始 
终 让 他 是 个 庸俗 的 、 平 凡 的 老实 人 ， 让 他 履行 自己 的 职责 ， 酷爱 他 的 妻子 ， 
而 思想 里 却 缺 乏 教养 ,缺少 高 雅 。 即 使 在 麦子 的 灵 床 上 ， 他 也 这 样 。 而且， 
没有 一 个 人 会 像 他 那样 ， 如 此 深 地 怀念 自己 的 妻子 。 为 什么 ? 因为 直到 死 ， 
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他 的 心地 始终 保持 着 天 真 和 正直 ; 因为 直到 死 ， 他 还 在 履行 被 他 妻子 推 掉 
的 职责 。 他 的 死 是 如 此 高 尚 、 如 此 令 人 感动 ， 而 他 妻子 的 死 却 令 人 厌恶 。 
在 这 个 女人 的 尸体 上 ， 作 者 让 我 们 看 到 毒药 的 呕吐 物 给 她 留 下 的 污点 。 污 
点 和 弄 脏 了 即将 随 她 一 起 下 葬 的 白 于 尸 布 ， 作 者 想 把 它 变 成 一 个 令 人 厌恶 的 
对 象 。 但 是 有 个 人 却 是 高 尚 的 ， 这 就 是 墓穴 边 上 的 这 位 丈夫 。 有 个 人 却 是 
伟大 和 高 尚 的， 他 的 死 令 人 钦佩 ， 这 就 是 这 位 丈夫 ,就 是 这 位 由 于 妻子 的 
死 ， 看 到 能 够 留存 在 心里 的 梦想 接连 破灭 ， 还 通过 想象 拥抱 埋 在 坟墓 下 边 
的 妻子 的 丈夫 。 请 诸位 记 住 ， 作 者 为 了 把 这 个 令 人 厌恶 的 女人 的 死 还 有 赎 
罪 描 写 得 更 可 怕 些 一 一 拉 马 丁 就 是 这 样 对 他 说 的 一 一 他 已 经 超越 了 可 能 的 
限度 。 作 者 善于 把 一 切 同 情 都 集中 在 那个 没有 背离 义务 准则 、 性 格 始终 屠 
么 平庸 的 男人 身上 ， 显 然 ， 作 者 不 能 改变 他 的 性 格 。 但 是 ， 对 这 个 坎 骗 和 
毁灭 丈夫 ， 投 靠 高 利 贷 者 ， 让 一 些 假 票 据 生 效 ， 最 后 走向 自杀 的 女人 ， 作 
者 却 十 分 慷慨 ， 在 描写 她 的 死 时 堆积 了 所 有 的 厌恶 。 如 果 这 个 女人 没有 找 
到 毒药 自杀 ， 属 于 正常 死亡 的 话 ， 那 么 我 们 就 会 看 到 ， 即 使 那 压 在 她 心灵 
上 的 过 度 的 灾难 的 本 身 ， 也 会 把 她 摧毁 。 这 就 是 作者 所 描写 的 内 容 。 如 果 
作者 把 这 本 书写 成 另外 一 个 样子 ， 如 果 在 说 明 像 包 法 利夫 人 所 受 的 这 种 危 
险 教育 可 能 会 导致 什么 样 的 后 果 时 ， 不 是 煞费苦心 地 描写 这 些 受到 指控 的 
迷人 形象 和 有 力 的 画面 ， 那 么 他 这 本 书 也 就 不 会 有 人 看 了 。 

福 楼 拜 先生 总 是 突出 丈夫 压倒 妻子 的 优势 方面 。 请 注意 ， 这 优势 指 的 
又 是 什么 呢 ? 这 就 是 爱 玛 背离 自己 的 职责 时 ， 履 行 这 种 职责 的 优势 ! 而 且 
把 她 放 在 这 种 有 害 教育 的 斜坡 上 ， 继 舞会 的 场景 之 后 ， 让 她 和 一 个 小 伙 子 
一 起 ， 从 这 个 斜坡 上 出 发 。 莱 兄 像 她 一 样 ， 缺 乏 经 验 。 她 和 他 卖弄 风情 ， 
但 是 她 又 不 敢 太 过 分 ,因此 什么 也 没有 发 生 。 接 着 罗 多 尔 夫 出 现 了 ， 他 占 
有 了 这 个 女人 。 欧 了 她 一 会 儿 后 ， 他 就 心 想 : 她 很 漂亮 ， 这 个 女人 ! 她 必 
须 归 他 所 有 ， 因 为 她 为 人 轻 漂 ， 而 且 还 没有 经 验 。 至 于 鞋 落 ， 请 诸位 再 读 
读 第 四 十 二 、 四 十 三 和 四 十 四 页 。 关 于 这 个 场面 ， 我 只 有 一 旬 话 要 告诉 诸 
位 ， 这 就 是 没有 细节 ， 没 有 描写 ， 没 有 向 我 们 描述 感官 混乱 的 画面 。 作 者 
只 用 一 名 话 来 表示 堕落 :“ 她 顺从 了 。” 我 还 要 请 诸位 再 读 读 描 写 克 拉 丽 莎 . 
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哈 洛 中 堕落 时 的 细节 ， 至 于 那 本 坏 书 里 描写 的 细节 ， 我 已 记 不 得 了 。 福 楼 
大 先生 用 罗 多 尔 夫 来 代替 洛 夫 莱 斯 ， 用 爱 玛 来 代替 克拉 丽 莎 。 诸 位 可 以 把 
两 位 作家 及 两 部 作品 做 个 对 比 ， 自 会 做 出 评价 。 

但 是 我 却 在 这 里 见 到 帝国 律师 先生 的 愤怒 。 由 于 蝴 落 后 紧 跟着 的 不 是 
和 悔恨 ， 由 于 没有 表现 她 的 痛苦 ， 而 是 她 心满意足 地 自 语 道 : “我 有 个 情人 
了 。 ”因此 便 冒 犯 了 人 他。 但是， 如 果酒 标 还 在 嘴唇 上， 就 让 她 感受 到 迷人 的 
利口 酒 的 辛辣 ， 那 么 作者 也 就 错 了 。 如 果 他 按 帝 国 律师 先生 的 意思 去 描写 ， 
倒 可 能 合乎 道德 ， 但 他 认为 ， 他 所 描写 的 不 是 随便 一 个 什么 地 方 。 不 ， 一 
个 女人 不 可 能 初 犯 错误 就 会 觉悟 到 自己 犯 了 错误 ， 否则， 她 也 就 不 会 犯错 
误 了 。 不 ， 一 个 女人 不 可 能 正 陶醉 在 幻想 里 时 ， 就 受到 她 所 犯 的 巨大 错误 
所 带 来 的 那 种 陶醉 本 身 的 警告 。 它 只 能 给 她 带 来 兴奋 。 她 回 到 家 里 时 容 六 
痪 发 ， 喜 气 洋洋 ， 在 心里 喝道; “我 终于 有 个 情人 了 。” 但 是 这 种 状况 持续 
得 久 吗 ? 请 诸位 读 读 第 四 百 二 十 四 页 和 四 百 二 十 五 页 。 从 这 两 页 到 第 四 百 
二 十 八 页 ， 虽 然 对 情人 的 厌恶 感 尚未 表现 出 来 ， 但 是 她 已 经 感觉 到 害怕 和 
不 安 。 她 考虑 过 来 考虑 过 去 ， 永 远 也 不 想 抛弃 罗 多 尔 夫 。 

请 允许 我 把 以 上 所 述 作 个 概述 。 

我 为 之 辩护 的 这 个 人 ， 如 果 他 面 对 的 是 一 篇 文学 批评 ， 是 关于 他 这 本 
书 的 形式 、 表 现 方法 、 细 节 、 一 个 问题 或 另 一 个 问题 的 批评 ， 那 么 对 于 这 
种 文学 批评 ， 他 会 很 乐意 地 接受 。 但 是 ， 他 看 到 的 却 是 被 指控 败坏 道德 和 
宗教 ! 这 叫 福 楼 大 先生 十 分 震惊 。 因 此 在 诸位 面前 ， 他 现在 有 资格 怀 着 惊 
诈 的 心情 ， 对 这 种 指控 提出 强烈 抗议 。 

诸位 绝 不 是 仅 凭 书 中 的 几 行文 字 就 给 人 定罪 的 人 。 诸 位 首先 要 看 它 的 
观点 、 它 所 采用 的 方法 。 诸 位 必然 会 提出 我 在 辩护 词 开始 和 结束 时 所 提 的 
那个 问题 ， 即 读 了 这 样 一 本 书 ， 是 会 让 人 喜欢 恒 落 还 是 对 它 产 生 惜 恶 ? 书 
中 关于 赎罪 的 那些 可 怕 描 写 ， 是 否 会 促使 读者 去 维护 贞操 ? 我 认为 ， 诸 位 
读 完 这 本 书 ， 其 印象 一 定 会 和 我 的 一 样 ， 即 从 整体 上 说 ， 这 是 一 本 杰出 的 
书 ， 它 的 细节 无 可 指摘 。 一 切 经 典 文 学 作品 所 允许 描写 的 画面 和 场面 ， 大 


中 英国 小 说 家 理 查 森 (1689 一 1761) 的 小 说 《克拉 丽 莎 . 哈 洛 》 中 的 女 主 人 公 。 
书 中 描写 她 为 逃避 家 长 的 包办 婚姻 ， 落 入 阔 少 洛 夫 革 斯 之 手 ， 被 强奸 ， 最 后 
饮恨 而 死 。 


大 超过 我 的 委托 人 允许 自己 描写 的 那些 场面 。 就 这 方面 讲 ， 作 者 完全 可 以 
把 经 典 文学 作品 作为 自己 的 典范 ， 但 他 并 没有 这 人 么 做 。 他 强迫 自己 在 描写 
时 要 有 所 节制 ， 对 此 诸位 应 该 感谢 他 才 是 。 如 果 福 楼 拜 先生 由 于 一 个 词 或 
另 一 个 词 ， 超 过 了 他 给 自己 规定 的 限度 ， 那么 我 不 仅 要 提醒 诸位 ， 这 是 一 
部 处 女 作 ， 面 且 我 还 要 告诉 诸位 ， 即 使 他 搞 错 了 ， 他 的 错误 也 没有 损害 公 
共 道 德 。 再 说 ， 把 他 传 到 轻 罪 法 庭 上 一 一 如 今 诸位 通过 他 的 书 ， 已 对 他 有 
些 了 解 。 我 敢 肯 定 ， 诸 位 已 经 有 点 喜欢 上 人 他， 而且， 如 果 诸 位 对 他 有 进 一 
步 了 解 的 话 ， 会 更 加 喜欢 他 一 一 已 经 足够 了 ， 他 受 的 惩罚 已 经 够 残酷 的 了 。 
现在 该 由 诸位 作出 裁决 了 。 诸 位 对 这 本 书 已 从 整体 和 细节 上 做 了 评论 ， 因 
此 不 可 能 再 犹疑 不 决 了 ! 


巴黎 轻 罪 法 院 第 六 庭 的 
判 决 书 


本 法 庭 自 上 周 开 庭 以 来 ， 利 用 部 分 时 间 ， 对 起 诉 《 巴 黎 杂 志 》 发 行人 
莱 帅 . 洛 调 -~ 皮 夏 、 承 印 该 期 刊 的 印刷 厂 经 理 奥 十 斯 特 - 亚 历 克 西 . 皮 耶 和 
作家 居 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 进行 了 辩论 。 这 三 名 被 告 所 受到 的 控告 是 : 第 一 ， 洛 
朗 一 皮 夏 在 1856 年 12 月 1 日 和 15 日 出 版 的 两 期 《巴黎 杂志 》 上 ， 发 表 一 
部 名 为 《 包 法 利夫 人 》 的 小 说 片断 ， 尤 其 是 其 中 第 七 十 三 、 七 十 七 、 七 十 
八 、 二 百 七 十 二 和 二 百 七 十 三 页 ， 犯 了 败坏 公共 道德 、 宗 教 道德 和 有 伤风 
化 罪 第 二 、 皮 耶 承 印 这 部 小 说 ,使 之 得 以 扩散 ， 福 楼 拜 写 了 前 边 指 出 的 
题 为 《 包 法 利夫 人 》 的 小 说 片断 ， 并 把 它 交 给 洛 朗 - 皮 夏 发 表 ， 有 意识 地 
在 行动 上 帮助 和 支持 了 洛 朗 - 皮 夏 ,使 之 得 以 筹划 和 顺利 完成 上 述 罪 行 ， 
因此 二 人 触犯 了 1819 年 5 月 17 日 颁布 的 法 律 第 一 条 和 第 八条 ， 以 及 刑法 典 
第 五 十 九条 和 第 六 十 条 ， 构 成 同谋 罪 。 

代理 检察 长 皮 纳 尔 先 生 坚 持 提 出 起 诉 。 

本 法 庭 听 取 了 塞纳 律师 为 福 楼 拜 先 生 、 德 马 雷 律师 为 皮 夏 先生 和 法 弗 
里 律师 为 印刷 厂 经 理 所 作 的 辩护 后 ， 推 迟到 今天 (2 月 7 日 ) 宣读 判决 书 。 
其 判决 如 下 : 

“鉴于 洛 朗 -- 皮 夏 、 居 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 和 皮 耶 被 控告 犯 有 败坏 公共 道德 


和 宗教 道德 及 有 伤风 化 罪 ; 皮 夏 作为 主犯 ， 在 他 担任 发 行 负 责 人 、 名 为 
《巴黎 杂志 》 的 期 刊 上 ， 于 1856 年 10 月 1 日 和 15 日 11 月 1 日 和 15 日 、 
12 月 1 日 和 15 日 各 期 上 发 表 一 部 题 为 《 包 法 利夫 人 》 的 小 说 ， 另 二 人 作为 
同谋 ， 一 个 为 他 提供 手稿 ， 另 一 个 为 他 印刷 上 述 小 说 ; 

“鉴于 被 起 诉 的 这 部 小 说 接近 三 百 页 ， 其 中 特别 受到 指控 的 段落 ,根据 
提交 轻 罪 法 庭审 查 的 次 序 ,， 分 别 包含 在 第 七 十 三 、 七 十 七 、 七 十 八 页 (12 
月 1 日 一 期 ) 和 三 百 七 二 一、 三 百 书 十 三 、 三 百 避 二 三 页 《12 月 1 日 二 
期 ) 中 ; 

“鉴于 受 指控 的 段落 ， 如 果 抽 象 、 孤 立地 看 ， 茶 些 表 达 方 式 、 形 象 和 夯 
面 确 实 应 该 受到 高 尚 情趣 的 遗 责 ， 会 伤害 人 的 正当 和 可 尊敬 的 敏感 之 处 ; 

“鉴于 同样 的 指责 可 能 恰好 也 适合 提交 审查 的 材料 中 没有 指出 其 性 质 的 
其 他 段落 ， 乍 一 看 来 ， 这 些 段落 似乎 是 想 益 述 一 些 理论 ， 但 这 些 理论 同样 
不 利于 作为 社会 基础 的 美德 和 法 规 ， 不 利于 对 宗教 信仰 的 最 庄严 仪式 所 应 
有 的 尊敬 

“ 监 于 上 述 诸 多 理由 ， 向 本 法 庭 起 诉 的 这 部 作品 应 该 受到 严厉 斥责 。 因 
为 文学 作品 的 使 命 是 ， 在 提高 读者 的 智力 和 净化 风俗 的 同时 ， 还 应 该 充实 
他 们 的 思想 ， 使 之 得 到 消遣， 这 要 比 向 他 们 提供 社会 上 可 能 存在 的 湿 荡 画 
面 ， 让 人 们 对 邪恶 产生 厌恶 更 为 重要 ; 

“鉴于 几 位 被 告 ， 尤 其 是 居 斯 塔 夫 福 楼 拜 ， 坚 决 不 接受 对 他 们 的 控告 ， 
认为 这 部 被 提交 法 庭审 判 的 小 说 具有 完美 的 道德 目的 ， 作 者 主要 是 想 阅 明 
与 自身 生活 环境 不 相 适 应 的 教育 所 带 来 的 危害 。 为 了 说 明 这 一 观点 ， 作 者 
在 小 说 中 描写 了 一 个 不 幸 的 女 主人 公 ， 由 于 命运 的 安排 ， 身 处 低微 的 处 境 
之 中 ， 因 此 向 往 她 不 曾 涉 足 的 阶层 和 社交 界 ， 先 是 忘记 一 个 母亲 的 职责 ， 
接着 又 忘记 一 个 妻子 的 职责 ， 先 后 把 通奸 和 破产 带 进 家 里 ， 逐 渐 走 向 彻底 
堕落 ， 直 至 偷 穷 ， 最 后 以 悲惨 的 自杀 而 告终 ; 

“鉴于 这 个 主题 本 意 也 许 是 合乎 道德 的 ， 在 发 挥 这 个 主题 的 过 程 中 ， 应 
该 通过 一 些 严 肃 的 语言 和 克制 、 审 慎 的 态度 来 完成 它 ， 尤 其 是 按照 作者 的 
计划 ， 涉 及 到 一 些 要 给 读者 看 的 画面 和 情景 的 描述 时 ， 更 应 如 此 ; 

“ 监 于 作家 描写 时 ， 不 允许 借口 描写 人 物性 格 和 地 方 色 彩 ， 把 上 述 现象 
和 人 物 的 行为 再 现在 他 们 步 入 歧途 时 的 画面 中 ; 用 这 种 手法 来 创作 精神 作 
品 同 创作 美术 作品 一 样 ， 将 会 导致 现实 主义 ; 而 现实 主义 就 是 对 美和 善 的 


人 否定， 还 会 产生 让 视觉 和 思想 感到 不 舒服 的 作品 ， 常 常会 败坏 公共 道德 和 
良好 的 风俗 ; 

“长于 居 斯 载 夫 福 楼 拜 及 其 共同 被 告 ， 似 乎 没有 充分 认识 到 文学 作品 ， 
即使 是 最 浮 浅 的 文学 作品 ， 也 有 着 不 应 逾越 的 界限 ; 

“但 是 ， 鉴 于 在 文学 观点 和 人 物性 格 研究 方面 ， 福 楼 拜 的 这 部 作品 似乎 
经 过 长 期 和 认真 的 创作 ; 提交 审查 的 材料 所 指出 的 段落 ， 不管 它们 如 何 应 
该 受到 指责 ,但 如 果 与 作品 的 篇 幅 做 一 对 比 ， 则 为 数 不 多 ; 作者 在 描写 这 
些 段 落 时 虽然 做 了 夸张 ， 并 充满 粗俗 、 往 往 令 人 反感 的 现实 主义 ,但 不 论 
是 它们 所 阐述 的 观点 ， 还 是 它们 所 描述 的 情景 ， 均 属于 作者 想 要 描写 的 人 
物性 格 这 个 整体 ; 

监 于 居 斯 塔 夫 ' 福 楼 兰 申 明 他 尊重 美德 ， 尊 重 一 切 与 宗教 道德 有 关 的 
内 容 ; 他 的 书 显然 不 像 某 些 作品 那样 ， 以 满足 肉欲 刺激 、 放 荡 和 荒淫 的 思 
想 ， 或 者 嘲笑 应 该 受到 每 个 人 笨重 的 事物 为 唯一 目的 ; 

“鉴于 他 的 错误 仅仅 表现 在 有 时 忽视 了 每 个 自重 的 作家 永远 不 应 逾越 的 
准则 ， 记 记 文 学 和 艺术 一 样 ， 为 了 实现 它 自 身 的 使 命 ， 给 人 们 带 来 善良 ， 
不 应 仅仅 满足 于 形式 和 表达 方式 上 的 清白 和 纯洁 ; 

“根据 这 些 情况 ， 鉴 于 不 足以 证 实 皮 夏 、 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 和 皮 耶 犯 有 
被 指控 的 罪行 ; 

“本 法 庭 免 子 对 他 们 的 起 诉 ， 宣 告 他 们 无 罪 ， 不 承担 诉讼 费用 。 
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